這些日子，我的思緒總是不由自主地飄回從前。我所說的從前，其實(shí)也并不遙遠(yuǎn)，也就是二十世紀(jì)九十年代初。那時，我剛參加工作，對未知的將來充滿了無限憧憬。一九九二年十月，我收拾好行囊和伙伴們告別家人，去了離家四百多公里遠(yuǎn)的彩南。

彩南，據(jù)說名字來源于五彩灣之南，取名簡單直接，是石油人的習(xí)慣，亦如在克拉瑪依出生的第一個孩子叫“克一”，一見白茫茫的堿灘地就有了“白堿灘”一樣?？晌腋矚g叫它的另一個名字——卡拉麥里，卡拉麥里的名字來源于橫亙準(zhǔn)噶爾盆地東部荒原以黑色巖層為主的低山丘陵，哈薩克語意為“黑油油的山”。這里是新疆有蹄類野生動物主要活動區(qū)域，因此它還有個稱呼——卡拉麥里有蹄類自然保護(hù)區(qū)。

翻看那時的日記，上面寫道：“一路上，都可以看見金黃的樹，金黃的草，最讓人心動的自然是胡楊，維吾爾語稱它為‘托爾克拉克’，意思是最美的樹。它們站在戈壁上，仿佛是一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰，在藍(lán)天下，在空曠的荒野上，美得炫目?；腥婚g那燃燒的樹變成集香木而自焚的鳥，在火中死去又在火中再生，這樣的生命該用怎樣的語言去描繪呢？”

準(zhǔn)確地說，那不應(yīng)該叫日記，那個本子上記的只是在那期間的只言片語，斷斷續(xù)續(xù)，并沒有每一天的記錄。

離家的興奮持續(xù)到第二天，從烏魯木齊再往阜康方向前行。過了阜康路就沒那么好走了，路越走越窄，在車上大家顛得暈頭轉(zhuǎn)向，好在我有從小隨著父母東搬西走的經(jīng)驗(yàn)加持，甚是從容。

金秋的陽光均勻地灑在古爾班通古特沙漠上，那一浪浪黃沙在金光中凸現(xiàn)著高低不平的曲線，猶如波濤起伏的大海上涌動著無限的希望。而我們的車就像大fa45ad1cead3341248a6413b25ca75192f8b0e0d69951ed80bddc8c5ea8449a8海中的小船兒，在浪與浪之間顛著、搖著。那沙梁線條柔和、自然，好像生來就是如此，你看也好，不看也好，它都在那里，不管有誰的眼神落在上面。

不知道走了多久，終于到了我們的目的地——彩南。

放眼看去，在無垠的荒漠上，除了井架，就是排列整齊的列車式野營房，這個條件，比起父輩那時的地窩子、帳篷、板房，是好了太多了。

那時我們把這種鉆井、固井、測井、試油、運(yùn)輸?shù)榷喙しN一起參加的大范圍的新油區(qū)開發(fā)工作，統(tǒng)稱為“會戰(zhàn)”，比如“百口泉會戰(zhàn)”“夏子街會戰(zhàn)”“北三臺會戰(zhàn)”“火燒山會戰(zhàn)”。為什么要叫會戰(zhàn)呢？二十世紀(jì)五十年代，為了開掘豐富的石油資源，找到大油田，加速國民經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展。一九五二年，由毛澤東主席簽發(fā)、中央軍委頒布命令，將中國人民解放軍第十九軍第五十七師轉(zhuǎn)業(yè)為中國人民解放軍石油工程第一師，從此在為國找油的隊(duì)伍里出現(xiàn)了一支“石油師”。這八千余名軍人在祖國石油工業(yè)發(fā)展的歷史關(guān)頭，放下槍桿子，抓起剎把子，承擔(dān)起“光榮的祖國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的任務(wù)”。二十世紀(jì)七十年代，陸續(xù)也有不少的部隊(duì)官兵轉(zhuǎn)業(yè)到石油企業(yè)。他們把部隊(duì)的作風(fēng)帶到工作中，在石油行業(yè)鐫刻下部隊(duì)的烙?。涸诼殑?wù)上，有指揮、副指揮、教導(dǎo)員、指導(dǎo)員；在管理體制上，也帶有很強(qiáng)的軍事化色彩，有些機(jī)構(gòu)還存在營、連、排的編制。于是，那些大大小小區(qū)域性需要共同完成的工作都叫“會戰(zhàn)”，“會”的自然是“油”，為找油而發(fā)起的工作就是“集中優(yōu)勢兵力打殲滅戰(zhàn)”。前方打仗，后方支援，于是就有了“上前線”“在后勤”等詞語。

我們所到的地方就是彩南會戰(zhàn)指揮部，近百個野營列車房圍成了四個方形的小院子，各個不同工種的單位駐扎其中。真的是多工種聯(lián)合作戰(zhàn)，數(shù)百種設(shè)備齊上陣，那就是一個“召之即來，來之能戰(zhàn)，戰(zhàn)之必勝”的架勢。

野營房通常中間開門，迎面就是一個過道。過道也就兩米多，墻上有一面鏡子，鏡子下面有洗手臺，可以擺放少許的洗漱用品。過道的兩邊各有一個推拉門，兩邊各擺放著兩張一米左右的上下床，每張床的床頭都有一盞床頭燈。每張上下床的中間都有一扇不大的窗，從窗中望出去，可以看見一角藍(lán)天、一朵纖細(xì)的云，大家把這四個方塊形的小院落稱作一公寓、二公寓、三公寓和四公寓。每天一早，吃過早飯的人都分散到各個崗位上，整個指揮部靜悄悄的，只有食堂的大師傅和公寓里的服務(wù)人員活躍。

剛到這里，我就愛上了那一道道沙梁，蜿蜒、安靜地盤亙在這沉靜了千年的荒漠，似乎在等待著什么。是我嗎，是我們嗎？這里億萬年前是海，沙梁自然就是凝固的波濤。我們的到來，會驚醒酣睡的“?！眴?？醒了的“?！睍l(fā)怒嗎？這些問題總是在我的腦海里回蕩著。

十月的彩南，天高云淡，給人以無盡的遐思，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沙梁上那棵紅柳在湛藍(lán)的天地之間有一種無依卻又帶著股頂天立地的味道。于是，我這顆心就被它的神情感動著，看著看著，仿佛自己也變成了一棵樹。我的頭發(fā)就是那不屈地伸向天空的樹葉，我的雙臂就是被風(fēng)吹彎曲的枝干，我的雙腿是深植大地深處的根，對了，還有我的血變成了生命之水在中間流淌。是的，我站成了一棵樹。十月的陽光輕柔地落在我的身上，白云的投影，小鳥的鳴叫，在這空曠深遠(yuǎn)的荒漠，真的容易讓人迷惑。

詩人王維眼里“大漠孤煙直，長河落日圓”的浩瀚大漠，我日日能見，天氣好的時候，還能看見佇立在遠(yuǎn)處的博格達(dá)峰呢！

最喜歡看夕陽，每每站在野營房的背后，靜靜地站著，或再走得遠(yuǎn)一點(diǎn)，找一個還溫?zé)岬纳沉鹤聛?，看那西天的瑰色和天邊的一輪明月，以及明月旁邊那顆很亮很亮的星。屏住呼吸，夕陽的余暉會慢慢爬上額頭、臉頰、唇。慢慢地閉上眼睛，感受到風(fēng)吹動身邊的駱駝刺，好像一個哀傷的人在撥弄著琴弦……

在古爾班通古特沙漠腹地，我自由且隨意地切換著它的名字，工作需要我叫它彩南，心情低落時我叫它卡拉麥里，寄出的一封封信中我稱它古爾班通古特沙漠。

在卡拉麥里，我喜歡鳥，喜歡看它們在天空飛的樣子，看它們振翅飛向藍(lán)天、在天空翱翔、追逐。記得剛到這里的時候，一個午后，我們曾在沙地上追過一只鳥，那鳥就站在離我們不遠(yuǎn)的駱駝刺旁，很悠閑地在沙地上尋找食物。它偶爾扇動翅膀短距離地飛行一下，閃露出尾部斑斕的顏色。那時我們躺在沙地上，被正午的陽光曬得懶洋洋的。不知是誰先跳起來撲向那鳥，于是空曠的荒漠就響起了鳥兒驚慌的鳴叫和我們年輕的笑聲。鳥兒飛遠(yuǎn)了，我們也累得坐在了地上。接下去的日子，鳥兒成了我們的伙伴。偶爾一聲鳥鳴總能讓我們抬起頭來看看飛過的鳥兒。

在卡拉麥里見得最多的還是鷹。鷹總是在天空盤旋著，在無聊寂寞的日子里，看鷹飛就成了一件趣事。鷹是多么的自由呵，它有那么大的天空可以飛翔。我相信，每一個看鷹飛的人都渴望有一雙鷹的翅膀，哪怕是只給一片沙漠、一角藍(lán)天，也會在風(fēng)起的時候去追風(fēng)。

看久了，那亙古的荒漠在我的眼里就是一位鐵骨錚錚的漢子，他沒有過多的裝飾，就那樣袒露著，任憑風(fēng)吹日曬，從沒有改變過。沒人知道當(dāng)我一個人在空曠的荒漠，有著什么樣的心情，我躺在沙梁上如同躺在他的臂彎，靜心聆聽他的嘆息；我站在自認(rèn)為荒漠的中心如同站在他的心上，閉上雙眼，任憑風(fēng)如同他的雙手撫過我的臉頰。

漫長的冬天，在雪化的聲音中悄悄過去，春天在風(fēng)的狂吼聲中踉蹌走來。古人云“二月春風(fēng)似剪刀”，可是這剪刀只剪綠了長江兩岸?？ɡ溊锏拇禾焓怯酗L(fēng)的，只是此風(fēng)非彼風(fēng)，好在作用是一樣的。在風(fēng)聲下，綠色悄悄地在這荒漠上滋生，經(jīng)過一個漫長冬季的等待、孕育，生命欣欣向榮地生長著。

大漠的雪在一天天化去，天氣也漸漸暖和了些，冬休過后的石油人又陸續(xù)回到了這里，野營列車房的屋檐嘀嗒嘀嗒滴著雪水。

終于，我們看見雪化后的泥濘。終于，我們在泥濘過后發(fā)現(xiàn)淡淡的綠意。春天，慷慨地灑下一地的陽光，于是荒漠變得生機(jī)盎然了，天空有了鳥兒婉轉(zhuǎn)的鳴叫；跳鼠也鉆出洞在荒漠上悠閑地散著步；枯萎了一個冬季的植物泛青了；人們脫去笨重的棉衣，穿上了毛衣，在酷熱來臨之前的短暫間隙，很愜意、很滿意地伸了一個長長的懶腰……

大漠的一天在西天的一抹微紅中慢慢地走進(jìn)夜幕。我站在早晨站立的地方，目送夕陽沉落，迎來繁星滿天，忽然天邊傳來鳥的鳴叫，我循聲望去，一個黑點(diǎn)向著即將沉入地平線的太陽追去。那是什么鳥？

最喜歡坐車在寬闊的沙漠上奔馳，無論是冬天還是夏天，在茫茫的荒原之上，看無邊的曠野飛速地倒退，恨不能在車輪上再安上翅膀，讓自己像鷹一樣飛翔。

晚飯后，我搭乘一輛車來到離駐地不遠(yuǎn)的三岔路口，這里是彩南最繁忙的地段，南來北往的車都從這里經(jīng)過。在車輛歡快的奔跑中，車尾總會牽起一條條不大不小的塵煙，猶如一條條“黃龍”游弋在遼闊的“?！鄙稀?/p>

沿著簡易的公路向西走不了多久，就到了一個很高的沙梁上。在這里放眼遠(yuǎn)眺，無數(shù)條公路和公路上的車以及遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鉆塔盡收眼底。這里又是另外一番景象，車輪聲和鉆塔的轟隆聲交織成鏗鏘的鼓點(diǎn)，酣睡的荒漠就在這密集的鼓聲中醒來。

不久，夕陽落入遠(yuǎn)處的地平線，小鳥們不緊不慢地飛回自己的巢窠，跳鼠們還在沙梁上東張西望……

夜就這樣來了，我依然坐在路邊的沙丘上，看天，看天上的云像夢中的花。

一輛車在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的沙梁后亮著燈朝這邊駛來，燈光在夜里是那樣的刺眼、醒目。由遠(yuǎn)及近又“轟”的一聲由近及遠(yuǎn)了，根本看不清是輛什么車，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地只能看見車尾的紅燈，但是不久那燈也遠(yuǎn)離視線了。周圍又是一片寧靜，靜得可以聽見微風(fēng)吹著腳邊的野草彎腰輕輕掃著沙地的聲音。

夜，真的很靜。不遠(yuǎn)處四個公寓的燈光連成了一片，在夜空下那一串串的燈光就像海市蜃樓一樣縹緲。

沙梁上已經(jīng)涼得坐不住了。

在月光下的荒漠，影影綽綽中似乎藏著神話故事。

偶爾有車輛駛過。在蜿蜒的公路上起起伏伏，白色的前燈在起伏間閃閃爍爍，紅色的尾燈如一顆流星滑落。之后，一切又靜如處子。這時，遠(yuǎn)處鉆塔上的燈逐一亮起，在黑暗中閃爍出迷人的光芒，仿佛是一串串精心編織的珍珠項(xiàng)鏈，與頭頂璀璨的銀河相映生輝，將彩南的夜空點(diǎn)綴得如同夢幻般絢麗。

后來，我看過無數(shù)城市夜晚的霓虹，這些城市的夜景無比絢麗奪目，可它們在我心中的分量，卻始終無法與心中那片閃亮在沙漠中的鉆塔燈光相提并論。

時光荏苒，如今彩南油田早已是我國第一個百萬噸級沙漠整裝油田和第一個自動化油田，而我已步入退休的年齡。

夜深人靜的時候，我像一個漁夫，不停地在歲月的河流里打撈出往事的碎片，恍惚之間看見年輕的自己如鵝喉羚般奔跑在荒漠上，看見自己在停電的冬夜縮在被窩里借著手電光在日記本上寫寫畫畫，看見有個在夢里冒著傻氣的女孩子牽著一片云想給酷熱的彩南油田帶來一片陰涼……

在卡拉麥里，在彩南的那段青蔥歲月，宛如風(fēng)中搖曳的風(fēng)鈴，發(fā)出清脆悅耳的叮當(dāng)聲，我想那應(yīng)該是屬于我一個人的美好吧。如果你也去過卡拉麥里，那么，也許你也能聽得見。