又上車了。

雪下得太大，火車差點(diǎn)延誤，從車窗里望出去，滿眼都是堅(jiān)實(shí)的白色，她想象從高處俯瞰，鐵軌像生銹的牙套一樣箍住大地。車廂里沒(méi)什么人，她和他相對(duì)坐著，都還處于讓自己解凍的狀態(tài)，誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一句話。她拿出一個(gè)透明的保溫杯暖手，杯里的水隨著車身的震動(dòng)漾開(kāi)一陣又一陣的漣漪，隨后變成潮汐、波濤、漩渦、海嘯。她抬頭，發(fā)現(xiàn)整個(gè)車廂正在變形，中部向上弓起，兩端緩緩下沉，他們從座位上滾落下來(lái)，滑向車廂的頭尾，隨后陷在柔軟的地板里，細(xì)密的絨毛春風(fēng)一樣拂過(guò)她的手心，她忽然明白這節(jié)車廂是貓變的。隨后這只貓帶他們跳離了軌道。四面都是大雪，不知道它要去哪里。去哪里都一樣。只有巨大的腳印留在山里。

她醒了才覺(jué)得這個(gè)夢(mèng)荒誕不經(jīng)。但他們已經(jīng)來(lái)了康城，也許沒(méi)有什么是不可能發(fā)生的。睡意仍舊一陣一陣地纏上來(lái)，時(shí)間不多了，她不能再睡了。

她拉開(kāi)窗簾，天晴得令人眼睛發(fā)辣。窗邊長(zhǎng)著一棵山楂樹(shù)，葉片里一簇一簇都是紅色。她想起自家小區(qū)里的那棵，昨天出門時(shí)果子還是青青的。他們這次大約向北走了兩個(gè)緯度，海拔、氣候乃至于人的口音都沒(méi)發(fā)生什么變化，但她知道生活已經(jīng)進(jìn)入另一個(gè)狀態(tài)。

他住隔壁房間，她出門的時(shí)候他已經(jīng)在門邊站了一會(huì)兒。差八分鐘九點(diǎn)，自助早餐還在營(yíng)業(yè)。她邊走邊為自己的拖延道歉，說(shuō)他敲門的時(shí)候自己已經(jīng)醒了，換衣服費(fèi)時(shí)間。他說(shuō)，“第一次的時(shí)候沒(méi)醒。”

“什么？”

“八點(diǎn)鐘的時(shí)候我去敲過(guò)一次，你沒(méi)醒。”

“那你去做什么了？”

“就在剛才那個(gè)地方等著?！?/p>

“怎么不再去睡一會(huì)兒？”

他拉開(kāi)餐廳的門，示意她先走：“我已經(jīng)沒(méi)有那么多覺(jué)可以睡了。”

迎著光她又看了他一次，沒(méi)有白發(fā)，沒(méi)有皺紋，沒(méi)有疲倦。他也在看她，她馬上把頭轉(zhuǎn)過(guò)去，昨夜睡得太晚，眼鏡也遮不住淚溝。她覺(jué)得她才是老了。想到過(guò)去，許多個(gè)夜晚彌散在心頭。某段生活一旦成為回憶，即刻便將所有的細(xì)節(jié)一并脫水，只剩下一種膠片電影似的畫面。散步、落葉、幽暗的操場(chǎng)、開(kāi)合的嘴唇，她和朋友們無(wú)休無(wú)止地聊天，一些關(guān)于理想的討論固然有些形式主義，但語(yǔ)調(diào)無(wú)比鏗鏘，偶爾有幾個(gè)字眼在黑暗里蹦出火星?？上械纳钜苟紩?huì)被鬧鐘結(jié)束，她是醒得比較早的一批。一畢業(yè)就回到家鄉(xiāng)上班，每天從二號(hào)線轉(zhuǎn)到七號(hào)線，工作日大家看起來(lái)都差不多疲憊，有時(shí)她會(huì)想，這些人的生命中也有值得回憶的夜晚嗎？無(wú)論如何，至少她看起來(lái)不像。一些特別的部分似乎被切除了，和過(guò)去擺放在一起，貢品一樣，看得見(jiàn)，只是拿不回來(lái)。

他們吃飯的時(shí)候開(kāi)始落雨。她有點(diǎn)憂心忡忡，今天要去爬山，如果下大了就沒(méi)辦法去了。他不太著急，只是說(shuō)沒(méi)事，不是雷暴天氣都不影響。很難判斷這樣的輕描淡寫是一種孩子氣的樂(lè)觀還是一種成人式的從容。她只好聽(tīng)他的，準(zhǔn)備冒險(xiǎn)。

吃過(guò)飯，他們?nèi)园丛ㄓ?jì)劃導(dǎo)航去橫山，雨刷很殷勤地拂拭著玻璃。她暗暗檢查了一遍自己的衣服，覺(jué)得褲腳太長(zhǎng)，等下也許會(huì)沾上很多山泥。她又一次查詢天氣預(yù)報(bào)，神經(jīng)被雨下得皺成一團(tuán)，非要看見(jiàn)“未來(lái)兩小時(shí)降水概率為零”才能熨開(kāi)。

小魚的消息彈出來(lái)，問(wèn)她：“在哪里？要不要一起吃飯？”她有點(diǎn)心虛，這次本來(lái)是八人同行，結(jié)果一對(duì)生病，一對(duì)回老家，小魚的男朋友加班，小魚也跟著留守，八個(gè)人的群從吵吵鬧鬧變得一片冷清。沒(méi)人問(wèn)他們的安排，如果其他人不去了，那他和她當(dāng)然沒(méi)有去的必要，本來(lái)也不是一對(duì)。但事實(shí)是他們已經(jīng)來(lái)到了康城，這個(gè)小小的新聞他們秘而不宣。她安慰自己，只是不說(shuō)，離欺騙還很遠(yuǎn)。

“我在康城?！?/p>

“??？你怎么去的，一個(gè)人嗎？”

“和他一起的，他開(kāi)車。”

“你們?cè)趺磿?huì)一起去？”

她在心里模擬著可能發(fā)生的對(duì)話，發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法回答一些必然出現(xiàn)的問(wèn)題。馬上，秘而不宣就會(huì)變成隱瞞，隱瞞又變質(zhì)成欺騙，她也不知道自己為什么會(huì)和他出現(xiàn)在這里，好像只顧著在糾結(jié)和猶豫里掙扎，一睜眼人已經(jīng)到了。

他問(wèn)：“怎么了？”

她把屏幕轉(zhuǎn)向他，他笑了笑，沒(méi)說(shuō)話。她想問(wèn)他這算什么，要怎么回復(fù)，又吞咽了所有的疑問(wèn)。她不像小魚，會(huì)問(wèn)一些明知道會(huì)讓人尷尬的問(wèn)題。他常說(shuō)小魚是小孩。那我呢？她問(wèn)。

他說(shuō)她只是年輕。

是小魚介紹他們認(rèn)識(shí)的，他比小魚大六歲，她比小魚小六歲，小魚說(shuō)他們站在一起就是等差數(shù)列，說(shuō)完笑得前仰后合。她注意到他沒(méi)怎么笑。

那天是六個(gè)人一起聊天，約定輪流講故事，覺(jué)得有趣的聽(tīng)眾陪一杯酒，如果沒(méi)人舉杯，就換講故事的人喝。小魚的男朋友講了一個(gè)關(guān)于結(jié)婚的笑話，連說(shuō)帶演，把氣氛炒得很熱，大家噼里啪啦地碰杯，情緒太高，酒液濺到手背上。他遞了張紙巾給她。

下一個(gè)輪到她。四雙眼睛聚光燈似的打過(guò)來(lái)，都期待她繼續(xù)往歡樂(lè)的氣氛里添油加醋。他沒(méi)有看她，氣氛形成一個(gè)斷崖。她感到自己原本準(zhǔn)備好的故事潮水一樣從牙齒邊緣退回內(nèi)臟深處，空蕩蕩的口腔里只剩下一塊奇異的殘片可以交付，她原本以為自己已經(jīng)把這個(gè)故事忘了。

她說(shuō)，在很小的時(shí)候，她在一個(gè)小鎮(zhèn)里生活，那里無(wú)論春夏秋冬天都黑得很早，一到六點(diǎn)鐘，天空就“唰”的一下失去顏色。小鎮(zhèn)的夜晚總會(huì)帶來(lái)深重的倦意，開(kāi)燈也沒(méi)用，睜著眼也沒(méi)用，從黃昏開(kāi)始，人們就膝蓋發(fā)軟，精神恍惚，所以小鎮(zhèn)的白天總是非常擁擠和忙碌，購(gòu)物、洗衣、做飯、吃飯，在有限的白天里，即使是庸俗的日常任務(wù)也要拼命卡著時(shí)間做完。但小鎮(zhèn)的孩子不受夜晚控制，一到晚上，他們就偷偷從家里溜出來(lái)。夜里小鎮(zhèn)不點(diǎn)燈，孩子們像深海里的魚一樣尋找到彼此，隨后結(jié)伴玩耍。他們沒(méi)做過(guò)約定，但誰(shuí)也沒(méi)有在白天說(shuō)過(guò)夜里發(fā)生的一切，秘密如同遠(yuǎn)古化石般沉積在地殼。那時(shí)她有一根熒光跳繩，白天看起來(lái)灰白軟弱，一到夜里卻散發(fā)出無(wú)可抗拒的光芒，綠油油的，幾乎每天都有人排隊(duì)玩她的跳繩，他們一起看那條綠瑩瑩的弧線上下翻動(dòng)，無(wú)休無(wú)止地繪制著半圓。是在一個(gè)夏夜，什么人鄭重其事地告訴她，試試閉起眼睛跳繩。她想著這件事輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，細(xì)長(zhǎng)的塑料棒被繩子拉扯著微微震顫，帶著上一個(gè)人的熱汗，她總覺(jué)得在握一塊離心臟很近的骨頭。沒(méi)有經(jīng)過(guò)下定決心的時(shí)刻，她只是閉上眼睛，看不見(jiàn)繩子，跳的動(dòng)作立刻變得可疑起來(lái)。她猶豫了一秒，打絆，燠熱的夏風(fēng)倒灌進(jìn)鼻子，土的腥味、水的腥味、垃圾的腥味，它們無(wú)與倫比地膨脹起來(lái)。地里埋葬的人、水庫(kù)里淹死的人、不知道去哪里的人紛紛現(xiàn)身，圍繞著她，她才知道黑夜里藏著比游戲更深的秘密，而知道這一切的人都在睡覺(jué)，都在守口如瓶。

講到最后已經(jīng)有三個(gè)人開(kāi)始玩手機(jī)，小魚問(wèn)，然后呢？她說(shuō)，沒(méi)有然后，她后來(lái)也習(xí)慣六點(diǎn)睡覺(jué)了。氣氛不可挽回地涼下去，他從桌子的另一端探過(guò)身來(lái)，向她舉起杯子。

他們從那天有了彼此的聯(lián)系方式。整個(gè)七月他們都在保持一種微妙的對(duì)話頻率，像是在已經(jīng)盛滿的杯子里一滴一滴地加水，雙方都在小心翼翼地不讓它溢出來(lái)，但誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)停手，只是聊一句，又聊一句。有時(shí)某個(gè)措辭過(guò)于曖昧，他們便將對(duì)話擱置著，仿佛期待那幾個(gè)濕潤(rùn)的字眼能夠晾干，這樣再回復(fù)就變得安全了。他們彼此回復(fù)的間隔期越來(lái)越長(zhǎng)，到八月，連著一周他們一言不發(fā)，只是在群里偶爾參與康城之行的討論。這些討論因?yàn)榉N種阻力冷卻在九月，而他們?cè)谇锬﹣?lái)了。

除了橫山，康城沒(méi)什么好看的。橫山上有個(gè)八仙洞，據(jù)說(shuō)許愿屢試不爽，靈驗(yàn)非常。他們到山下的時(shí)候雨還是綿綿地下，天色發(fā)沉，灰蒙蒙的，如同防偽查詢卡上的一層鋁膜。她決定一會(huì)兒上去求天放晴，如果這片天空能刮出藍(lán)色，就說(shuō)明八仙洞是正品。山路是窄窄的一條，盤旋著往上走，把頭仰到極限，勉強(qiáng)還能看見(jiàn)漆成紅色的扶手點(diǎn)綴在山尖。正看著，一大滴雨砸下來(lái)，她遲疑了一下：“要不我們等會(huì)兒再上去吧?！?/p>

“為什么？”

“就這么光禿禿的一條路，上去就不能反悔了。等會(huì)兒雨大起來(lái)，連躲的地方都沒(méi)有。”

“怕什么。”

“不是怕?！?/p>

他已經(jīng)抓著扶手往上走去，跨了四五個(gè)臺(tái)階，停下來(lái)回頭看著她。她慢慢地走過(guò)去，握住了扶手的末端。他們就這么一前一后地上山，雖然是下雨，但并不清涼，反而潮得氣悶，越走呼吸越短，鼻子不夠用，換嘴巴吞吃氧氣，舌頭忙不過(guò)來(lái)，她沒(méi)說(shuō)完的話又說(shuō)不出口了。路上隔一段就能看見(jiàn)一塊木制牌子，上面寫著八仙故事，遇到牌子他們就停一會(huì)兒，讀讀上面的字，雨水把牌子浸得亮亮的。

為什么一定要登山呢，她不明白他是怎么想的，仿佛完全沒(méi)有考慮過(guò)她的意愿。也許因?yàn)榈巧绞撬囊庵?，是一種遠(yuǎn)比意愿更加堅(jiān)硬的東西。她琢磨著這種堅(jiān)硬的東西，感覺(jué)后背浸滿了雨水，一陣一陣發(fā)涼。有時(shí)她想翻越這種堅(jiān)硬，不為什么，只是想證明自己被允許破壞。但她也知道，跨過(guò)什么東西以后，再往前Ly0XLfAC/NVMqGkp3JDGpFB8nwb7zUqZPoEdivS2Om4=也許無(wú)路可走，眼下只有跨過(guò)臺(tái)階是安全的。

他們走到了山頂，八仙洞是半個(gè)小閣子。外面架了個(gè)朱漆牌坊，里面是山洞，洞里有八個(gè)塑像，一眼就望得完。塑像底下放著三個(gè)蒲團(tuán)，她進(jìn)門就沖著中間的跪上去，給一雙腿找到歸宿。他站著或走動(dòng)，從左到右觀察著神像。八個(gè)神像與人等高，泥塑的，沒(méi)有點(diǎn)彩，灰撲撲一團(tuán)，和身后的山洞色調(diào)一致。她渙散地盯著神像的腳邊，散放著礦泉水瓶、面包和煙，沒(méi)有香爐。好像許愿要供點(diǎn)什么東西，她找遍了全身也沒(méi)找到什么適合留下的身外之物，也許一副濕淋淋的樣子已經(jīng)足夠虔誠(chéng)。她閉上眼許愿，睜眼看見(jiàn)他從煙盒里拿出一支煙放過(guò)去。她的愿望還沒(méi)靈驗(yàn)，不過(guò)一種庇護(hù)的氛圍已經(jīng)將她環(huán)抱住了，剛才的不愉快都可以丟在路上，神仙保佑他們又會(huì)回到之前的樣子。她問(wèn)他許沒(méi)許愿，許了什么。他說(shuō)沒(méi)什么。她聽(tīng)出來(lái)這個(gè)“沒(méi)什么”是真的沒(méi)什么，不是敷衍她的意思，心就輕飄飄地蕩起來(lái)，人也跪不板正，重心歪向他在的一側(cè)。

“我想抽根煙。”

“在……面前，不好吧。出去又要挨淋?！?/p>

“后面有個(gè)隧道，我去那里抽。”

她好奇地跟著他往神像左后側(cè)走，果然有一個(gè)大半人高的隧道。他鉆進(jìn)去，掏出煙，點(diǎn)了一支。她要過(guò)煙盒把玩，藍(lán)綠色的殼子上有金黃色的壓紋，在黑暗里一閃一閃，孔雀翎毛一樣。她突然打開(kāi)煙盒，也抽了一支咬著，和他要打火機(jī)。他看起來(lái)有點(diǎn)驚訝，問(wèn)她：“你會(huì)嗎？”她搖搖頭。他長(zhǎng)久地注視著她，慢慢遞出自己的打火機(jī)：“點(diǎn)著的時(shí)候吸一口氣。”吸氣——呼氣，煙霧網(wǎng)罩著她和他，她覺(jué)得這一刻誰(shuí)也不能發(fā)現(xiàn)他們，哪怕是咫尺之外的神仙也不行，他們只在這一時(shí)一刻一地之中。

“我……”

鈴聲響了。他飛快地笑了一下算道歉，然后掏出手機(jī)，看了一眼，沒(méi)有按掉，又放回了口袋。

“誰(shuí)呀？”

“我太太?！?/p>

她吞咽了兩下，沒(méi)有唾液響應(yīng)她的動(dòng)作，也許是抽煙讓人口干 。她把煙頭碾滅，問(wèn)他知不知道隧道里有什么。

他說(shuō)不想知道。

她被這種冷漠刺了一下，轉(zhuǎn)而用一種懇求的語(yǔ)氣說(shuō)：“走嘛，一起去看一下？”

“要去你一個(gè)人去好了，說(shuō)不定有蛇。”

“你這么說(shuō)我更不敢了，我們一起？”

他沒(méi)說(shuō)話。她加重了語(yǔ)氣說(shuō)：“我真的很想知道?！?/p>

鈴聲斷了，又響起來(lái)。他還是沒(méi)有說(shuō)話，沒(méi)有動(dòng)作，沒(méi)有表情，煙頭在嘴邊一閃一閃。她把心里的疑問(wèn)和指責(zé)都團(tuán)成一個(gè)鉛塊，墜進(jìn)胃里，隨后弓著身子向隧道深處爬去。

隧道里是泥地，陰冷潮涼，而且不一會(huì)兒就沒(méi)了光亮，她扭頭看，沒(méi)看見(jiàn)那個(gè)一閃一閃的紅點(diǎn)。他會(huì)不會(huì)覺(jué)得她太任性，沒(méi)耐心等待，正獨(dú)自下山？她不再爬了，側(cè)耳諦聽(tīng)另一側(cè)的聲音，哪怕他咳嗽一聲也好，但是沒(méi)有任何回信。也許他生氣了，她想象不出他生氣是什么樣子。

如果他生氣了，她就更不肯就這么回頭。她一只手握著手機(jī)照明，另一只手撐在地上，慢慢往里面爬去，一路都在擔(dān)心會(huì)有蛇出現(xiàn)，但連小蟲子都沒(méi)有。隧道太空，一些胡思亂想又開(kāi)始發(fā)酵。她想他生氣是什么表情呢。畢竟他從未向她流露過(guò)不快，盡管她總是有意做錯(cuò)一些什么。使她著迷的是他身上那種矛盾的態(tài)度，就像剛剛吸煙那樣，她知道他不是完全不想制止她，但他總會(huì)壓抑住那種制止的欲望，于是只剩下無(wú)可奈何地縱容。這種克制形成了一種如此安全的距離，好像她可以永遠(yuǎn)犯錯(cuò)，永遠(yuǎn)享受關(guān)切。而這樣的距離感正在被緩緩稀釋，從他堅(jiān)持要來(lái)橫山開(kāi)始。她賭氣想，也許他們一輩子不應(yīng)該再往前走一步，只是聊天就好，這樣彼此永遠(yuǎn)是想象里的寄托，他對(duì)她永遠(yuǎn)寬容。

這時(shí)她照見(jiàn)前面已經(jīng)到了頭，隧道正下方似乎有個(gè)垂直的洞。她的心怦怦直跳，生怕里面有一具尸體。要是只剩骨頭還好，爛到一半才是無(wú)法面對(duì)的噩夢(mèng)。又想到一路過(guò)來(lái)只聞到泥土的陰濕，應(yīng)該沒(méi)有東西爛掉。仔細(xì)聽(tīng)了一會(huì)兒，沒(méi)什么聲音，手電的光在上方搖晃也不見(jiàn)動(dòng)靜，大約也不是活物，那兒會(huì)有什么呢？她燥得臉上出汗，深吸氣，再深吸氣，向前用力一蹬，把臉貼到了洞口邊緣。

什么都沒(méi)有。

洞不算很深，洞底蓋著一層煙頭和紙團(tuán)。她愣了一會(huì)兒，才想到這個(gè)隧道肯定早被人探尋過(guò)了，也許那些人也是懷著忐忑的心爬進(jìn)來(lái)，最后卻發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)空空的洞，一氣之下，就把能扔的東西都扔了進(jìn)去。

她無(wú)聲無(wú)息地笑了一會(huì)兒，準(zhǔn)備離開(kāi)。手電晃了一下，洞里的一角有些反光。她連忙又把頭貼過(guò)去，發(fā)現(xiàn)在角落里有一個(gè)魚缸，廣口，圓形，直徑大約和她的小臂等長(zhǎng)。魚缸表面落了一層灰，仔細(xì)照照，上面滿是龜裂的紋路，她相信只要微微一點(diǎn)外力，這魚缸就會(huì)化作一捧碎片。光填補(bǔ)在那些細(xì)縫上，折射出絲絲縷縷的反光。她長(zhǎng)久地轉(zhuǎn)動(dòng)著手電筒的光源。這地方怎么會(huì)有一個(gè)魚缸呢？她沿著原路慢慢倒退回去，心里依然想著那個(gè)魚缸，快到洞口時(shí)才模糊地感到焦灼，如果那里沒(méi)人怎么辦？她要怎么回家呢？

倒退把她的褲子全卷上去了，沒(méi)有襪子包裹的腳踝擦過(guò)顆粒狀的泥土，一只手突然抓在上面，她大叫。他說(shuō)：“別怕，我?！彼氖趾退O(shè)想的一樣，高溫，熱得她有點(diǎn)心慌。不過(guò)只有一下，馬上就放開(kāi)了。

“看到了？里面有什么？”

“你自己看看不就知道了?！?/p>

“我不看也知道。”

“知道什么？”

“里面沒(méi)什么東西，有也只是垃圾?！?/p>

“大錯(cuò)特錯(cuò)?！彼咽稚险吹降哪啻晗氯ィ袄锩嬗兄淮罄匣?，眼睛綠油油的。”

“老虎不咬人？”

“睡著了呢?！?/p>

“睡著，你怎么看見(jiàn)的眼睛？”

“我就是知道，不信你爬進(jìn)去看看?！?/p>

他笑著搖了搖頭，問(wèn)她再待一會(huì)兒還是現(xiàn)在下ucYnaO4kP/VSng3xT9BpzKP/mfdBm7OeXK4t7M/mF94=山。這次她爽快起來(lái)，說(shuō)馬上走，身上被泥粘得渾身都是，要下山換身衣服。

他們下山，這次換她走在前面，臺(tái)階鑿得太高，人像一節(jié)一節(jié)地往下戳，內(nèi)臟墜得隱隱作痛，她往四周看去，水蒙蒙的一片霧，霧得人心里毛毛的，也許是知道別人看不見(jiàn)自己，就總想做點(diǎn)什么不該做的。被他抓了一下以后，她總覺(jué)得腳踝上繞了東西，那一圈皮膚有著不一樣的張力。她走路開(kāi)始無(wú)意識(shí)地?fù)u晃，跌一跤，不知道他會(huì)不會(huì)扶自己一把。

沒(méi)想到運(yùn)氣好得出奇，平平穩(wěn)穩(wěn)地下了山。他提議去景區(qū)找個(gè)鐘點(diǎn)房讓她洗個(gè)澡，她答應(yīng)了。她問(wèn)他洗不洗，他說(shuō)要在樓下抽煙。

熱水把人的疲倦澆軟。她赤身走出浴室，坐在床上，開(kāi)始幻想如果他在房間里會(huì)發(fā)生什么。她希望他為她披上浴巾，然后把吹風(fēng)機(jī)找出來(lái)，拿到床頭。在想象里他沒(méi)有欲念，也不可以有。就在這時(shí)，敲門聲響了起來(lái)。人在赤裸狀態(tài)下的反應(yīng)與平時(shí)完全不同，不著寸縷時(shí)，人也不過(guò)是一種動(dòng)物，她驚慌失措，心臟瞬間無(wú)限膨大，把肺葉擠壓成薄薄的一片，隨后身體里只有壯碩的心跳聲，存不住一點(diǎn)氧氣。敲門聲變成捶門聲，她慌張地逃進(jìn)浴室，鎖門，把浴巾裹在身上，聲音比意志更膽小，不肯從嗓子里出來(lái)問(wèn)來(lái)者何人。是他嗎？這個(gè)可能讓她一點(diǎn)旖旎的情志都沒(méi)有，只是恐懼，只是惡心，他明知道她在洗澡，為什么要來(lái)敲門？她在無(wú)窮無(wú)盡的敲門聲里辨識(shí)出急迫的渴求，她要被奪走什么了。她想說(shuō)不，但不知道自己是否還有說(shuō)不的余地，那是她一天中唯一后悔的時(shí)刻。

外面?zhèn)鱽?lái)門把手被擰動(dòng)的低音。她想出去，把椅子上的衣服穿起來(lái)，又怕穿到一半，門已經(jīng)被損壞，那時(shí)勢(shì)必誕生比世界末日更可怕的事，因?yàn)楹蠊皇蔷鶖?，只有她一個(gè)人承受。她打量著浴室里的一切，連目光都在顫抖，在垃圾桶、搪瓷牙缸和花灑中間，她選擇牙缸作為殊死一搏的武器。抓住牙缸以后她冷靜了一些，她忽然想，外面的真的會(huì)是他嗎？他會(huì)這樣無(wú)休無(wú)止地捶打房門嗎？也許是別人，服務(wù)員或者走錯(cuò)的房客，房門外的影子一下子變成其他人的模樣，總之不是他，她一下子放松了。她想自己可以打個(gè)電話問(wèn)問(wèn)，反正手機(jī)就在旁邊。

撥號(hào)，門外傳來(lái)熟悉的鈴聲，八仙洞里她剛剛聽(tīng)過(guò)。

敲門聲戛然而止。

她等了一會(huì)兒，他沒(méi)接電話，沒(méi)有任何消息，沒(méi)有繼續(xù)敲門。她在馬桶上坐了一會(huì)兒，站起來(lái)，刷牙，好像她原本拿起杯子就是為了做這個(gè)的。

她穿戴整齊，到前臺(tái)退房。他坐在一邊的沙發(fā)里，嘴角抻得平平的，面前有兩個(gè)煙頭。她走過(guò)去，還沒(méi)開(kāi)口他就把一雙襪子推過(guò)來(lái)：“給你?！?/p>

“??？”

“你的襪子濕了，你好像沒(méi)帶其他的。”

真的嗎？襪子只是襪子，不是借口、由頭、遮羞布？在你敲門的時(shí)候，真的沒(méi)有想過(guò)別的嗎？所有的問(wèn)題都被她習(xí)慣性地吞咽掉了，她只是拿過(guò)襪子，坐在他對(duì)面，穿上。

返程的路上他們一言不發(fā)。沉默中她睡著了，夢(mèng)里有一個(gè)巨大的時(shí)鐘，秒針轉(zhuǎn)動(dòng)，一圈一圈。他們坐在山頂?shù)膽已逻吷?，霧氣水蕩蕩，好像能跳進(jìn)去游起來(lái)。她問(wèn)他：“那會(huì)兒下山的時(shí)候，你為什么要我先走？”他說(shuō)：“不為什么?！彼欢ㄒf(shuō)出原因，無(wú)休無(wú)止地纏著他問(wèn)，終于他說(shuō)：“我怕你走在后面會(huì)推我。”她那么傷心，沒(méi)說(shuō)話就從山上跳下去。時(shí)鐘的針動(dòng)了兩下，冬天一下子到了。水蕩蕩的霧氣結(jié)成冰，她磕得渾身作響，一瞬間醒了。

車子正停在路邊，主駕沒(méi)有人，車門開(kāi)著。她無(wú)法分心去想他去了哪里，因?yàn)榇丝桃鼓怀脸粒赀^(guò)天晴繁星浩大，無(wú)數(shù)的昆蟲正在山野里鳴叫，頻率與夜星的閃爍一致。每當(dāng)星子和蟲鳴同時(shí)出現(xiàn)的時(shí)候她都覺(jué)得天空很低，低到可以聽(tīng)見(jiàn)夜星眨眼的聲音。汽車的遠(yuǎn)光燈亮著，光柱里滿是瑩白的絲絲點(diǎn)點(diǎn)，是雨，是灰塵，是飛蚊。她等了一會(huì)兒，決心再也不等了，于是解開(kāi)安全帶，下車向前走去。走出幾步她又折返，探進(jìn)駕駛艙，撥滅了車燈。黑暗里，方向與方向之間沒(méi)有什么區(qū)別。她悄悄離開(kāi)。明天，她的腳印就會(huì)消失在群山之中，再也找尋不見(jiàn)。