一

一次，我隨朋友到他離市區(qū)不遠的鄉(xiāng)下老家。剛進村，朋友指著不遠處的一棟兩層小洋房說：“那是我家。這棟老房子建于二十世紀八十年代初，近十年每隔兩三年要維修一次，否則漏水，非常麻煩。前年拆舊建新，使用了鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，現(xiàn)在我父母居住。”房子建好后，朋友幾乎每周末都要回鄉(xiāng)下老家，一來看看父母，二來找找童年的味道。

看著朋友家的房子，記憶瞬間把我?guī)Щ亓藘簳r。

故鄉(xiāng)四面環(huán)山，一條蜿蜒崎嶇的泥巴路是村子通往外面的唯一通道，直到2010年才通上鄉(xiāng)村公路。多少年來，祖祖輩輩在這偏僻鄉(xiāng)村過著面朝黃土背朝天地生活。

我的爺爺奶奶共生下七個孩子，除大姑、二姑和父親外，其余都夭折了。爺爺四十六歲、奶奶四十三歲時才生下我的父親，算是老來得子。父親是家中唯一的男孩，兩位姑姑在父親出生后不久相繼嫁人，留下父親與年邁體弱的爺爺奶奶相依為命。爺爺奶奶年過花甲，加上奶奶身體有病，不能干重活，父親十二歲被迫輟學(xué)，十四歲成了家庭主要勞動力，十八歲承擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重擔(dān)，獨自到離家八十公里外的郴州城區(qū)拉板車謀生。與其說是拉板車，不如說是拉著一家人的生計和自己的命運。

母親嫁給父親時，家里只有三間泥瓦房（一間廳屋、一間廚房、一間耳房），面積約三十五平方米，陰暗潮濕，墻壁開裂。記憶里，直到我十歲，父母及我們兄妹四人都擠睡在十五平方米的豬圈上面。實在是一件沒有辦法的事情。

分田到戶后，村里有勞動力、有財力的家庭相繼建起磚瓦房。二十來戶人家的村子，就我家還住在原先的老屋里，這時我的奶奶已去世。在那個剛能吃飽穿暖的歲月，在農(nóng)村能有一棟紅磚房子是多么讓人羨慕和自豪啊。

為不讓兒女再忍受冬天寒風(fēng)洗面、雨天漏雨的難受滋味，父母開始謀劃建房。在那個交通極度落后、信息極端閉塞的年代，在山村建一座房子談何容易。從小就飽受苦難和辛酸的父親有著山一般的毅力和種子般的執(zhí)著，說干就干?？紤]到自家經(jīng)濟上的困難，父母做好了打“持久戰(zhàn)”的準備。

飽受嚴寒的草木開始返青，村前的桃樹沐浴著春暉，迎風(fēng)含笑，樹上的喜鵲蹦來跳去，拉開了春天的序幕……剛過二月初一，父母帶著一個人去了村子北面。出于好奇，大人們前腳剛邁出舊屋，我后腳就跟了上來。不一會兒，他們停在一座小石山前，東瞅瞅，西瞧瞧。

“這個地方不錯，前面是竹林，后面是山，用來起屋建房絕對是個好地方?！蹦侨藵M嘴的“好”字，在一旁聽著的父親臉上露出了笑容。正當(dāng)大家你說我聊的時候，驀然，從石窩里飛出一只鳥。只上過小學(xué)二年級的母親，嘴里一句“山窩里飛出了金鳳凰”的話讓在場的人目瞪口呆。“好，就在這里起屋了?！备赣H一錘定音。

其實，父親早些年就看上了這里，畢竟父親有起屋的手藝，對風(fēng)水多少懂一點。只不過心里不放心，便請了一個更專業(yè)的懂風(fēng)水的朋友幫忙看一下，算是給自己吃顆定心丸。

農(nóng)耕時代，結(jié)婚、喬遷、安葬等，甚至殺過年豬，都會挑選一個黃道吉日，建房子就更講究了。沒過多久，父親請人選了個日子，挑了個吉時，準備開山打宅基地。

一天夜里，睡夢中的我隱隱約約聽到父母在聊關(guān)于打宅基地的事：明天要早點，準備好紙錢、香燭、爆竹……

翌日，天空還沒放亮，父母便早早起來生火，煮好神福（敬神的肉）用碗盛起，放進備有祭品的竹籃。隨后提著竹籃來到小石山，母親把神福放到相應(yīng)位置，點燃三炷香和一對蠟燭插上，點燃紙錢。父親則在一旁燃放爆竹，倒三下酒，鞠三次躬，以示虔誠，嘴唇上下翕動，嘀咕保佑之類的好話。蠟燭的火光在微風(fēng)的親吻下，時左時右，照亮小石山的夜空，也照亮了父母的心房。

二

宅基地位于老屋北側(cè)二百米左右的小石山處，可要削平這個小石山，對于一個勞動力單薄的家庭來說猶如“愚公移山”。

父親一生最崇敬革命先烈，在我略懂事時，常向我講述有關(guān)革命先烈的故事。他說，無數(shù)革命先烈為建立新中國拋頭顱、灑熱血。還說，一個人不管遇到什么困難，只要心中有理想，咬咬牙就能勝利。從那時起，我知道了父親有不屈的意志和堅毅的性格。

一年四季，除了“雙搶”（搶早稻的收割、搶晚稻的插秧），其余時間父親日出暮歸，披星戴月，一門心思用在打宅基地上。打宅基地，最大的阻礙就是石山上堅硬而龐大的石頭。為此，父親買來一把鐵錘、一根鋼釬開始在小石山上打炮眼，鐵錘與鋼釬的敲擊聲恰似父親與石頭交流的語言。

“放炮了，放炮了，請大家走遠點兒，注意安全?！狈攀谇埃赣H總會按部就班地在村里和小石山周邊大喊幾遍，直到?jīng)]人回應(yīng)，才會放心點燃導(dǎo)火線。村里隔三岔五就有“打雷”之聲，鄉(xiāng)親們知道是父親放石炮的聲音，聽多了便習(xí)以為常。

日起月落，父親一把鐵錘、一根鋼釬在小石山上不停地敲打，點燃一個又一個炮眼的導(dǎo)火線，轟隆一聲，石頭在空中開了花，四處飛揚。對移動不了的石頭，父親會用大鐵錘一點一點砸開，堆放一旁，壘石成山。鄉(xiāng)親們見我家石頭多，一旦有需要就向父親開口，他總是滿口答應(yīng)。

次年三月，父親左手大拇指無緣無故痛起來。他以為是蟲子叮咬，起初沒在意，只在村衛(wèi)生室弄了點藥，數(shù)日過后癥狀依然，還腫了起來。母親要父親到鄉(xiāng)衛(wèi)生院看看，父親怕花錢，便自己找土方子。一周后癥狀仍不見好轉(zhuǎn)，且表皮開始腐爛，伴有化膿，稍微一碰膿水就會溢出。吃飯時連碗都端不起來，有時晚上痛得厲害，徹夜難眠。在母親的再三催促和痛得忍無可忍之下，父親才去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，經(jīng)診斷是蛇頭疔（農(nóng)村叫生蛇頭）。醫(yī)生用刀切開表皮，父親咬緊牙，一聲不吭任醫(yī)生清除壞死的腐爛之肉，整個手指前半截只剩骨頭。“再晚來一兩天，你的這根指頭就保不住了?！贬t(yī)生一臉嚴肅地說，父親滿頭大汗連聲道謝。

那些日子，父親臉上的表情如三月的小雨，時而淅淅瀝瀝，籠罩著父親心靈的天空；時而纏纏綿綿，糾纏著父親的思緒。

一天臨近早飯時，也不見父親的蹤影。正在廚房忙碌的母親要我叫父親吃飯。我跑到村前的田里，沒瞅見父親。心想，父親的手還沒完全恢復(fù)，能去哪里呢？正疑惑時，剛放?；丶业泥従哟蟛嬖V我父親在小石山上。我三步并作兩步往小石山跑，一眼看見挑泥巴的父親，大聲叫道：“爸，吃飯了?！薄澳阆然厝ィ挛缈赡芤掠?，做完這點，我就回去?！备赣H邊說邊用右手拿著耙子吃力地往糞箕里耙泥土和碎石頭，挑到地基前面的凹地倒掉。最后一擔(dān)泥土，父親挑得特別滿，二十來米遠，中間還歇了下，可能忙了一早上，實在沒了力氣。剩下這點活，他干了半個小時，一擔(dān)一擔(dān)耙，來來回回挑。額頭上泛起的經(jīng)絡(luò)，臉龐上滾落的汗珠，交織著父親的白晝與黑夜。

那年“五一”前，因父親生病，加上雨水多，宅基地上的活幾乎沒做。期間，父親時不時到小石山上轉(zhuǎn)悠，眉頭緊鎖地望著小石山，心里那把琴卻彈奏著“不甘示弱”的旋律。

盛夏的一天晚飯后，父親拿起鐵錘和鋼釬正要出門，我忍不住問：“爸，都晚上了，你拿著鐵錘去干嗎？”正準備去給豬喂食的母親對父親說：“別太晚了，早點回?！薄敖衲甑⒄`這么多工期，要抓緊，另外有口炮眼下午打了一多半，今晚想打好，明早好放炮?！备赣H話音剛落就邁著急促的腳步走向小石山。跫音聲聲，仿佛父親的胸臆。我緊跟在父親后面。

山里的夏夜，月亮高懸星空。父親右手舉起鐵錘，左手扶著鋼釬。鐵錘一上一下，鋼釬陀螺般在手中不停地轉(zhuǎn)動。月亮盤腿坐在小石山旁那棵高大的松樹上，銀光閃閃，宛如為父親點亮一盞天燈。月光下的父親有著“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣閑書”的境界，目不轉(zhuǎn)睛地盯著鐵錘，生怕打歪。叮當(dāng)叮當(dāng)，一聲，兩聲，三聲……鐵錘不斷敲打鋼釬，雙方十分默契，攜手彈奏似歌非歌的曲調(diào)，恰似鄉(xiāng)親們的入眠曲。

不到一刻鐘，汗水在父親的額頭上、臉上悄悄地流淌。雙眼被汗水腌得火辣時，父親會用系在脖子上的毛巾隨手一揩，幾回下來，毛巾像從水里撈出來一般。見父親流了這么多汗，我遞水給他喝，父親回應(yīng)倆字——等下。他脫掉濕透的汗衫，打著赤膊繼續(xù)打炮眼。該死的山蚊不知什么時候跑了過來，組團偷襲父親。蚊子毫不留情，對他左一口、右一口。此時的父親只想早點打好這口炮眼，顧不了那么多，任蚊子在身上隨處叮咬。

“炮眼打好了，走，回家?！奔s兩個小時，一口一米深的炮眼在父親千錘百打下終于鑿好。他放下工具，拿起水壺，咕嚕咕嚕，一壺水一飲而盡。

回家的路上靜謐寂寥，自作多情的蛐蛐收起了嗓子，巡邏的螢火蟲也熄燈入眠了。月光灑在父bF6bIBaX49dPNioXD5GAiA==親背上，與汗水融為一體，鏡子般映照著他的酸甜苦辣。晚上，我在床上翻來覆去，心中暗自思忖，要是這座石山全是泥土該多好，父親就不至于這般辛苦。

只要風(fēng)清月朗，父親定會出現(xiàn)在小石山上，借月光而“戰(zhàn)”。夜空下，他舉錘邀明月，對影成三人，描繪出一幅溫暖的畫卷，鑲嵌在我的心田。

三

為盡快打好地基，父親沒日沒夜地敲打，有時打著馬燈上場。四載春秋，一座高十余米、寬二十余米的小石山，在父親一把鐵錘、一根鋼釬下漸漸地向父親卑躬屈膝。

1988年初，地基基本成型。幾年下來，用于打地基的雷管幾千個，導(dǎo)火線上千米，炸藥好幾百斤，打下的石頭近千噸。難怪父親的朋友給他取了一個綽號——爛石窩?？伤麄儾恢盃€石窩”背后的故事是由堅持與毅力、汗水與辛勤書寫而成。一千多個日夜，鐵錘換了一把又一把，鋼釬用壞一根又一根；手上的繭起了一個又一個，十個指頭柴棍般粗糙；背在太陽的炙烤下，如蛇蛻皮，脫了一層又一層。看著父親的手和背，幼小的我總在夢里悄悄落淚。

建房的那些日子，為省錢買材料，父親從頭到腳未添一件衣物，過年都穿著結(jié)婚時的衣服。父親最愛喝酒，春節(jié)也只買四五斤廉價的米酒，除夕喝上一杯，其余待客。慢慢長大的我，每每想起這些，真不知父親那些年是怎樣熬過來的，心里除了五味雜陳，更多的是對父親的敬仰。

起屋那年剛插完早稻秧不久，爺爺砍柴摔了一跤，沒過幾天就去世了。在外當(dāng)工人的小姑回來奔喪，因床位緊，當(dāng)晚父親讓小姑與母親及我們兄妹一起睡在豬圈上的房間，自己則在祠堂為爺爺守靈。第二天晚飯后，小姑當(dāng)著親朋好友的面隨口說，昨晚睡在豬圈上，樓下的豬糞嗆鼻子，還有跳蚤，睡不著覺。這可是我們家最好的棲身之地，當(dāng)初還是父母的婚房。說者無心，聽者有意。小姑一語讓一旁的父親左右為難。晚上十一點，忙前顧后的父親見小姑還沒睡，又不好多說，只好硬著頭皮去鄰居家?guī)托」媒杷?，隨后他獨自在巷子里抹淚。

父親當(dāng)時的心情直到我成年后才有所體會，那種連親姐都嫌棄的感覺像一塊燒紅的烙鐵，深深烙在父親的心上。當(dāng)時，在那節(jié)骨眼上，小姑還那么在乎，如此不切實際，純屬給父親出難題。父親向來愛面子，不喜歡求人，能不麻煩人盡量不麻煩。難怪他勒緊褲腰帶也要快點兒把房子建好。

地基打好后，父親忙著請人打磚燒磚，做瓦燒瓦。白天忙事務(wù)，晚上打著馬燈趕夜路到鄰村請人幫工。那些日子，他把一天掰成兩天用。五個月后，起屋的前期工作全部準備就緒。

沉甸甸的稻穗在秋風(fēng)的輕撫下蕩著金色的波浪，一縷縷瓜果清香馥郁山村的每個角落。遠山的紅葉染紅了天空，那不正是父親的臉龐嗎？

起屋的時辰定在秋收后，天氣晴朗，適宜干活。起屋最關(guān)鍵的就是豎大門。大門豎得好，房子才會大吉大利，住著的人才會吉祥幸福。

某天清晨，父母又早早起來準備豎大門之事。該有的東西一樣不少，該有的程序一道不減。這次與開山打地基唯一不一樣的就是多了一只公雞。豎大門前，把公雞宰了，用雞冠上的鮮血涂在門框頂部的木梁及紅布上。據(jù)說公雞血可以辟邪、鎮(zhèn)宅?！凹獣r已到，開始豎門，鳴爆竹。”隨著師傅一聲“令下”，父親與前來幫工的鄉(xiāng)親，一起把兩百多斤的木制門框豎在石墩上。

大門豎好后就可砌磚。經(jīng)父親和三個大師傅、兩個小工近兩個月的努力，一棟四方四正、兩層、七八米高、占地面積百余平方米的紅磚瓦房終于大功告成。封頂那天，火紅的爆竹噼里啪啦，宛若一首祝福、吉祥的歌兒，響徹房子上空。

吃完中飯，等前來道賀的親朋好友離開后，顧不上歇息的父親對母親說：“今天日子好，順便進火（喬遷）?！币宦犝f要搬新家，我們兄妹異口同聲：“搬新家嘍！搬新家嘍！”眼前的父親臉上泛起了清澈的久違的笑容，眼里閃著幸福的淚花，這是我第一次見父親落下高興的淚。

那夜，我們一家六口終于住進了新房，結(jié)束了長達十年擠睡豬圈上的日子。雖然房子只是一座框架，但那個晚上滿滿的溫暖填充了我的童年。

轉(zhuǎn)眼，不到四十歲的父親，容顏如半百之人，臉上過早地烙上了歲月的斑痕。手上、身上被石子擦傷留下了一道道疤痕。這是父親人生的印記，更是他留給兒女愛的印記。除傷疤外，父親的眼睛因打炮眼高度集中，不知不覺近視了。看書、看電視，鼻梁上總會架著一副眼鏡。

四

2011年“五一”剛過，正在鄰縣出差的我，早上突然接到妻子的電話。電話那頭，妻子泣不成聲，說父親早上起來如廁摔了一跤，站都站不起來，現(xiàn)在縣人民醫(yī)院……還沒等我反應(yīng)過來，妻子就匆匆掛斷了電話。我心想，清明節(jié)回老家時，父親的身體沒不適癥狀，怎么我們剛進城幾天父親就摔了？知道情況不妙，我向帶隊領(lǐng)導(dǎo)請了假，提前返回。當(dāng)趕到醫(yī)院，一個巨雷向我劈來，經(jīng)初步診斷，父親患了急性腦瘤。聽到這個噩耗，瞬間我掉下了萬丈懸崖。

湘南五月的天仿佛三歲小孩的臉，說變就變。窗外突然嘩啦啦下起大雨，打落在病房的窗臺上，好比一根根無形的鋼針刺進我的五臟六腑。

為進一步確診，次日清晨我把父親轉(zhuǎn)入市第一人民醫(yī)院。經(jīng)確診，醫(yī)生向我交了底，說父親確實患了腦瘤，如不手術(shù)，頂多只能活三個月，但可通過手術(shù)延長生命。我沒半點猶豫，只想讓父親多活幾年，哪怕一年、半年、一個月，甚至一天。

手術(shù)后一年內(nèi)，父親先后兩次放療?？珊镁安婚L，手術(shù)也沒挽留住他的生命。第二年端午節(jié)剛過，父親帶著一生的遺憾悄然而去，永遠離開了自己親手建起來的房子和一生至愛的家人。

安葬好父親后，我怕母親一人住在老家寂寞，讓母親隨我住縣城。母親卻說，你父親剛走，如果我不在家，他會孤單的，我再陪陪你父親，等過些日子再說。為了不讓母親寂寞傷心，我每周末會帶妻子和孩子回老家陪她，一是暖暖母親的心，二是增加屋里的人氣。

近年來，村里年輕人或讀書或進城打工，父母輩幾乎都進城幫子女帶孩子了。爺爺輩全都長眠于故鄉(xiāng)村前的山屲上，不再食荼臥棘。當(dāng)下，故鄉(xiāng)寂寥曠幽，全村長年住在老家的不足一桌人（農(nóng)村一桌八人），且都七老八十。

時過境遷，故鄉(xiāng)的泥瓦房在風(fēng)雨的敲打和歲月的摧殘下，變成一堆堆廢墟。廢墟上雜草叢生，湮沒了昔日的熱鬧和熟稔的場景。父親親手建起的房子卻如旁邊那棵挺拔的松樹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣玖⒃诠枢l(xiāng)的土地上，為我捧出無限思念。

父親走后次年，我從縣里調(diào)入市里工作。因路途較遠，加上沒私車，回老家不方便，看望母親由原來每周一次改為一月一次。轉(zhuǎn)眼經(jīng)年，這年夏末我在市里買了房子，有了自己的家。年底借搬家之際，把母親接進城，一家人總算住到了一起。從此，老家那棟陪伴我度過了青少年時期的由父親親手建起的房子，門鎖上崗，煙火退休，成了我余生的客棧和靈魂的歸宿。時光路上，那棵松樹常青，恰似父親靜靜地期盼遠方的孩子回家。

后來，我問母親，一個人住在老家屋里怕不怕？母親說：“怕什么，又不是我一個人住，你父親一到夜里就會回來陪我，夢里我們還嘮嗑……”聽著母親的話，我的心暖和了。

平日里，母親時常跟我說起，老家房子凝聚了父親一生的心血，一定要維護好，不要讓他的努力被歲月湮沒。

父親走的前些日子，下了幾天雨。雨水從開裂的瓦背滴落在樓板上，發(fā)出叮咚叮咚的響聲，躺在床上的父親兩眼盯著被雨水敲打的樓板，用手吃力地在我眼前指了指。我讀懂了他的心思。父親擔(dān)心自己走后，房子沒人管，時間久了會倒掉?？粗徊∧д垓v得瘦削的父親，我含淚點了點頭。

父親離開后，因房子長期無人居住，加上沒定期維修，瓦背逐步開裂。晴天，陽光透過開裂的瓦背直射屋里。雨天，雨水順著開裂的瓦背滲透屋頂?shù)哪绢^和樓板上，久而久之，樓板開始腐朽。想著他的遺囑，尤其不忍心看著父親辛苦大半輩子建起來的房子被歲月無情敲打、傷筋斷骨，前年我請人把房子瓦背拆了，在原有基礎(chǔ)上加蓋了一層水泥板，為使墻體更牢固，還用水泥把四面外墻粉刷了一遍。懸著的心終于塵埃落定。

每次回老家，總會在屋前佇立一番，想想三十多年前父親在此打炮眼的情形，仿佛一切就在昨天。不知不覺，父親的影子悄悄浮現(xiàn)在我眼前，躬腰彎身，一手拿著鐵錘，一手扶著鋼釬，在堅硬的石頭上敲打春夏秋冬。

我成家后，會把父母接進縣城過節(jié)，或平日里父親為我們送米送菜，一般吃餐飯就返回，甚至過年頂多住兩天就一個人悄悄回老家。有時讓父親多住幾天，他便說，城里住著不習(xí)慣，進門脫鞋，出門換鞋，不方便。街上又沒認識的人，整天待在屋里難受。還是老家好，冬天可以燒火烤火，夏天不開空調(diào)都涼快。后來，從母親口中得知，父親是基于我們房子才買不久，又剛有小孩，負擔(dān)重，多一個人就多一份開銷，在老家還可以做點事，又不花錢，所以每次頂多住兩天就回家了。父親土地般的語言，至今在我的心田溢出溫暖。

父親啊父親，當(dāng)日子漸漸好起來時，你還沒來得及享受天倫之樂便去了天堂。這距離，我用思念都無法丈量。

五

做了父親后的我，對“父親”兩個字有了更深的感觸和體會。一路走來，劉和剛演唱的《父親》占據(jù)了我的心海，蕩起我思念的漣漪。“人間的甘甜有十分，你只嘗了三分，生活的苦澀有三分，你卻吃了十分……”想著想著，淚水不自覺地奪眶而出，順著我略帶皺紋的臉龐滑落地上。

身在異鄉(xiāng)，當(dāng)繁華落幕，我站在陽臺上借著月光時常遙望故鄉(xiāng)，眼眸里竟幻化出父親生前的點點滴滴，尤其想著他剛過半百就患上不治之癥，心里酸溜溜的。后來在醫(yī)院工作的妻嫂問我，父親病重期間打過哌替啶沒？我說他在術(shù)前檢查時，實在痛得難受，醫(yī)生好像打過一次，回到老家的最后兩個多月沒打過。妻嫂說，腦瘤晚期尤其復(fù)發(fā)時會壓迫腦神經(jīng)，特別痛，一般人受不了。聽著妻嫂的話，我緘默無言，心里非常難受。

父親生命晚期，可怕的病魔露出猙獰的面目，尖刀般劃開他的每寸肌膚。因天氣較熱，加上父親長期臥床，臀部肌肉有點腐爛，幫父親擦身涂藥時，他沒任何反應(yīng)。復(fù)發(fā)的腦瘤擠壓著父親的腦神經(jīng)，難怪他嘴里半個“痛”字都沒提。不是不痛，而是那時的父親已渾身無力，甚至喝點湯湯水水都非常困難?，F(xiàn)在細想，真對不住父親。如今再多的語言，也彌補不了內(nèi)心的愧疚。

父親臨終前，我一直陪在他身邊。我握著父親骨瘦如柴的手，目不轉(zhuǎn)睛地看著他微微張開的嘴，帶著自責(zé)的心情對父親說：“爸爸，您常教導(dǎo)我，咱農(nóng)家的孩子，要腳踏實地，勤奮努力，做一個對社會有用的人……可您的身體不爭氣啊。今天，我把病情告訴您，您的病是癌癥，又是晚期，不是不治，連醫(yī)生也沒辦法……”無論我怎么說，兩眼微閉的父親怎么也聽不到。那晚，父親打了三個噴嚏后，永遠閉上了雙眼。我跪在床前，失聲痛哭。望著父親眼角溢出的淚花，不知是他心里感應(yīng)到了我的哭喊聲，還是對兒女不舍，畢竟還有一小女未成家。

為不辜負父親的期望，我一心撲在工作上，直到父親生病，我們父子倆都沒認認真真地聊過。父親臨終前是我們單獨相處最久的一次，也是我們說話時間最長的一次。

當(dāng)下，我雖住在城里，但心和靈魂一直居住在父親為我們從石山窩壘起的房屋里。與其說父親為我留下了一棟房子，不如說是他給了我一個溫暖幸福的家。