音樂可以讓小鳥駐翅,音樂可以使魚兒停尾,音樂可以升華人的心靈,加依村的人們懷著對美好生活的向往與追求,對音樂的傳承一刻也沒有停息。
——引自加依村“非遺”傳承中心建設(shè)記
一
三百年前一個太陽落山的傍晚,手工匠人阿比孜·卡里和尼亞孜·卡里來到加依村。他們從吐魯番出發(fā),一路越天山、走戈壁、穿沙漠,才來到了這里。
年輕的吐魯番王崇尚武功,十分討厭音樂。他認(rèn)為年輕男子就應(yīng)該練武打獵,唱歌跳舞是女人的娛樂,于是下令臣民嚴(yán)禁歌舞,發(fā)現(xiàn)有唱歌跳舞的人,都要先用馬鞭抽打一頓,再根據(jù)情況進行處置,或罰做苦役,或貶去山區(qū)放牧。若是連續(xù)三次被抓住,甚至?xí)S為囚徒。這道命令讓魯克沁從此沒有歌聲和舞蹈,這片土地上再也見不到一把樂器。
幾年之后的一個夏日,王爺在凱旋后的慶功宴上突然焦躁不安、渾身乏力,于是準(zhǔn)備回宮休息。在途中他突然聽到了琴聲和敲打手鼓的聲音,尋聲而去,發(fā)現(xiàn)有兩個人在彈奏。奇怪的是,他們手中沒有任何樂器,僅僅是做著拉琴、打鼓的動作,樂聲就自然地流淌了出來。王爺大驚失色,聽著聽著原本焦躁不安的心慢慢恢復(fù)了平靜,他情不自禁地沉浸在音樂聲中,心里滾過一陣又一陣熱流,煩悶感不知不覺間消失得無影無蹤。
王爺感嘆自己遇到了仙人,他走到兩位大師跟前,虔誠地說:“我是個愚昧的人,請你們幫助我成為更好的人吧。”其中一人微笑著對王爺說:“請你記住,沒有飯吃,人會一天都難受;有了病痛,人會幾天都不舒服;沒有了音樂,人一生都會痛苦。”
王爺大徹大悟,為自己過去的行為愧疚不安,他回到王宮,立即下令:“從此以后,魯克沁要大興樂舞,重賞能歌善舞的人。我每天要看一場歌舞,三天要聽一首樂曲?!?/p>
歌舞又在魯克沁重現(xiàn)。
雖然王爺又允許歌舞升平了,但手工匠人阿比孜·卡里仍然深感憂慮,他對弟弟尼亞孜·卡里說:“王爺?shù)哪樝裉鞖庹f變就變,說不上哪天一不高興又要嚴(yán)禁歌舞音樂了。不讓唱歌跳舞,不讓彈奏音樂,我們怎么活下去呢?跑吧,跑得越遠越好。”
就這樣,他們經(jīng)過三個多月的長途跋涉,歷經(jīng)艱難險阻,到達了加依村。
阿比孜·卡里、尼亞孜·卡里兄弟到達加依村時,經(jīng)過太陽一天蒸烤的大地涼風(fēng)習(xí)習(xí)。他們在村口的一棵大樹下彈奏起音樂,悠揚的音樂聲響徹了小小村落的每一處角落,村民們被樂聲吸引,不約而同地走出家門,來到了大樹下,如癡如醉地聽著美妙的音樂。
彈奏結(jié)束后,阿比孜·卡里述說了他們的經(jīng)歷,帶的干糧早已吃完,于是村民們紛紛返回家中拿出食物讓兄弟倆放開吃。一位叫玉素甫的村民讓他們在自己家的羊圈里過夜。
翌日清晨,清脆鳥鳴聲喚醒了兄弟倆,他們在村里轉(zhuǎn)悠起來,馬的嘶鳴聲、羊的咩咩聲、牛的哞哞聲、雞的咯咯聲、溪水的嘩嘩聲,讓兄弟倆感受到了久違的寧靜和舒適。
白楊樹、沙棗樹、杏樹、TiogasCvBzyaUMNzTs6GAA==蘋果樹隨處可見。杏子早已過季,蘋果綴滿枝頭。他們在眾多樹木中發(fā)現(xiàn)了一棵棵粗大的桑樹,蒼勁挺拔,枝繁葉茂。
“?。∩?,這么多桑樹,這是做樂器最好的木頭?!蹦醽喿巍たɡ锱d奮地說。
“和村子里德高望重的長者商量商量,準(zhǔn)許我們伐一棵桑樹做件樂器吧?!卑⒈茸巍たɡ镆布拥卣f。
長者帶著兄弟倆看遍了村子里所有的桑樹,他們在一棵樹干粗壯、干枯的桑樹前停下了腳步,長者感嘆道:“就砍這棵桑樹吧,它太老了,已經(jīng)幾年不結(jié)桑葚了?!?/p>
阿比孜·卡里和尼亞孜·卡里拿出斧頭朝桑樹根砍了起來……
二
制作樂器的過程很復(fù)雜,阿比孜·卡里、尼亞孜·卡里做了近一年。這一年里,村子里的人幫他們蓋起了兩間簡陋的土房子,讓他們居住,他們就一心一意地做著樂器。
村里的一對親姐妹被他們吸引,很快成為了兄弟倆的妻子。
16歲的阿曼古麗和阿比孜·卡里結(jié)了婚。
15歲的阿孜古麗和尼亞孜·卡里成了夫妻。
夏天過去,冬天來了;冬天過去,春天來了。當(dāng)春天的杏花飄落后,沙棗又結(jié)滿了枝頭……
在太陽斜照的黃昏,一把拉弦樂器出現(xiàn)在了村人面前。這個被稱為薩塔爾的樂器,身長208厘米,共鳴箱用整塊桑木挖掏而成,長瓢形,上面蒙有木質(zhì)薄面板,面板中部兩側(cè)各開一個新月狀音孔。半柱形琴桿頎長,上以絲弦纏就品位18個,音箱面板上粘有5個木質(zhì)高音品位。10至14個琴軫分別置于琴柄正面和左側(cè)面,上拴一根金屬主奏弦和9至13根金屬共鳴弦。琴碼右側(cè)上翹,使得主奏弦遠離指板而突出。主奏弦常規(guī)定音為d或c,共鳴弦的定弦因人、因地、因曲而異,以五聲自然音階居多,音域可達兩個八度以上。
全村人傾巢出動,好幾百口人,在村口那棵大樹下,圍在阿比孜·卡里和尼亞孜·卡里身邊,阿比孜·卡里認(rèn)真調(diào)試著音色。
阿曼古麗和阿孜古麗紅撲撲的臉上,大大的眼睛忽閃忽閃,流露出驕傲的光芒。
演奏開始了。
樂曲似從天上飄逸而下,阿比孜·卡里彈奏,尼亞孜·卡里歌唱:
倘若心靈的酒盞中出現(xiàn)異樣陰影使你愁悶,
薩克哈,唯有圣愛之酒才能驅(qū)散心頭的陰云。
正道的光芒在陽光般明麗的酒杯中輝映,
酒盞中傳出聲音:“杯中可見戀人的倩影?!?/p>
酒是如此美妙之物,乞丐飲其于破缽之中,
它亦不亞于杰穆希迪為之探求的鑒真寶鏡。
金樽與醇釀既有如此奇妙絕倫的功能,
為了它,何妨施舍成百個世界、成千條生命。
清醒之人是為了放浪形骸而進酒肆,
酒保如若把盞,第一杯請給我這乞丐奉敬。
由于美酒在心靈之盞中輝耀著理想光輝,
再好的佳肴珍饈亦被棄置而無人問津。
……
這是十二木卡姆第一套第一首《拉克》曲。
只見阿比孜·卡里將薩塔爾琴放在左腿上,右手用馬尾弓擦弦發(fā)聲。高音區(qū)音色尖銳而略帶金屬聲,中音區(qū)音色明亮優(yōu)美,低音區(qū)音色渾厚。
不知誰帶頭跳起了麥西熱甫舞蹈,全村人跟著跳了起來……
幾個半大小子撿拾了一堆木柴,燃起了熊熊篝火,篝火映紅了所有人的臉龐。全村人在薩塔爾的樂器聲中,在曼妙的舞蹈中,在尼亞孜·卡里的歌聲中狂歡,持續(xù)了整整一夜。
阿比孜·卡里和尼亞孜·卡里在隨后的幾年中又制作出拉弦樂器艾捷克,撥弦樂器彈撥爾、都塔爾、熱瓦甫,以及手鼓等許多樂器。他們成了遠近聞名的“薩孜其(樂器工匠)”,被后人稱為“制作樂器的祖師爺”。
三
出生于1954年4月的艾依提·依明,是家族第五代樂器制作人。他究竟是阿比孜·卡里的后代,還是尼亞孜·卡里的后代,已無從考證。他從15歲起就開始跟著爺爺和父親學(xué)習(xí)這門手藝。
他是在制作樂器的材料堆里長大的。桑木質(zhì)地優(yōu)良,制作出的樂器音質(zhì)優(yōu)美。從掏挖桑木、烤制成型、拼接雕花、放置弦碼到拋光上漆,做成一把薩塔爾,一般需要三個月左右。
2024年8月10日下午,我們走進了加依村村民艾依提·依明的大宅院。
走進大門,右邊墻上大國工匠年度人物——艾依提·依明的圖文介紹映入眼簾,上面是一幅眾人彈奏樂器的畫面。迎面是一座磚砌的大花池,各種花卉競相綻放,葡萄架上掛滿了晶瑩的葡萄,再往后便走進了一座院落,墻角碼著一塊塊、一段段桑木,還有各種樂器的半成品。墻上掛滿了彈撥爾、都塔爾、熱瓦甫、薩塔爾、艾捷克、手鼓……
這是一座樂器“展覽館”,展出了各個時期的各種樂器。悠揚的樂曲如淙淙清泉流瀉而出,述說著樂器的歷史。我們似乎也穿過歷史的隧道來到了三百年前,耳旁響起了樂器的鳴響。
這些樂器見證了加依村三百年來的落后與貧困,一代又一代加依村人掙扎在貧困的網(wǎng)中。
怎么才能改變貧困的現(xiàn)狀是擺在加依村村民們面前的難題。村民們思來想去,最終決定還是得用樂器走出一條致富之路。
雖然加依村有著世代制作樂器的歷史,可貧困的大手還是扼斷了傳承之路,當(dāng)時還會做樂器的只剩下兩三個人。即便這樣,加依村的民族樂器制作技藝仍在2008年6月被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
可以說,加依村人是端著金飯碗在討飯。
樂器——讓他們看到了希望。
樂器——讓他們看到了美好的明天。
村民們紛紛走進了艾依提·依明的家,拜師學(xué)藝。
艾依提·依明不拒絕任何一個想學(xué)手藝的人,將制作樂器的全部流程毫無保留地教授給學(xué)藝的村民。他告訴徒弟們:“樂器工匠在制作樂器時一定要專心,不能有一絲一毫的雜念,匠人與樂器合一了,才能做出好樂器。”
徒弟吐爾遜·努爾墩目睹了師傅艾依提·依明為做一把都塔爾琴所花費的心血。
七個月時間做出一把琴,僅鑲嵌裝飾就用了兩個多月,每天重復(fù)著一道道工序,終于打磨出精致的琴弦、流暢的花紋、華麗的雕刻。復(fù)雜的工序里滲出的是濃郁的文化氣息和匠人精神。這讓吐爾遜·努爾墩真正理解了“精雕細刻”的含義。
每次做完一件樂器,艾依提?依明都要彈奏幾天,為的是檢驗樂器的音質(zhì)、音色和共鳴效果。
艾山江·牙森也是艾依提·依明的徒弟。師父對制作樂器的每個環(huán)節(jié)都達到了精益求精的程度,烤制木料的火候、刻刀雕花的深淺等,師傅都是手把手不厭其煩地耐心指導(dǎo)。他受益匪淺,很快便學(xué)成出師。
2012年艾依提·依明被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性傳承人。
這下他的名氣更大了,拜師學(xué)藝的人絡(luò)繹不絕,不僅本村的年輕人來拜師學(xué)藝,周圍和外地的青年也慕名而來。前后有二百多人成了艾依提·依明的徒弟。
徒弟給師傅交學(xué)費是自古以來的傳統(tǒng),可艾依提·依明不但分文不取87420b626f54de31e18fb4895ab8c732,還給長期學(xué)習(xí)的徒弟們發(fā)工資。
作為手藝人,艾依提·依明追求的是技術(shù)精湛、產(chǎn)品精美。他說:“我要多培養(yǎng)一些徒弟把技術(shù)傳承下去,制作樂器的手藝不能在我手里失傳?!?/p>
在艾依提·依明的影響下,全村三百余戶農(nóng)民有三分之一參與樂器制作。
尤其是加依村被譽為“中國新疆民間手工藝樂器制作第一村”后,因樂器制作技藝帶動了旅游熱,加依村躋身國家3A級旅游景區(qū)和新疆旅游特色街區(qū)。如今村里家家戶戶都與樂器掛鉤,有的在樂器廠打工,有的家里辦著樂器作坊或開著樂器店,還有的在“天籟加依”景區(qū)旅游接待中心當(dāng)導(dǎo)游、管理員……
在手工樂器產(chǎn)業(yè)園車間里,我們看到堆著的無數(shù)桑木以及制作好的各種樂器,工人們在刨子和鑿子發(fā)出的嘈雜聲中忙忙碌碌。
這個新建的集樂器原材料儲備、加工、培訓(xùn)、展示、銷售為一體的手工樂器產(chǎn)業(yè)園,年制作生產(chǎn)各類樂器達3萬至5萬件,帶動全村106戶254人從事樂器制作,累計吸納164人穩(wěn)定就業(yè),人均月工資3500元左右,年銷售產(chǎn)值達到1800萬元,產(chǎn)品不僅在疆內(nèi)多個地方銷售,還遠銷到歐洲和日韓市場。
新河縣是古代龜茲的中心區(qū)域之一,為“漢唐重鎮(zhèn)、班超府治、龜茲故里”,聞名中西的龜茲文化孕育于此。如今凝結(jié)了東西方樂舞文化交流,記錄和印證了不同地域、民族文化相互交融歷史的維吾爾木卡姆藝術(shù),正是由漢唐時期的龜茲樂舞演變發(fā)展而來。龜茲樂舞和木卡姆藝術(shù)歷史上曾對亞洲特別是中西亞、東南亞及北非等諸多國家的樂舞產(chǎn)生過深刻影響。
加依村是傳承發(fā)揚古代龜茲文化和維吾爾民間文化的典型代表,其維吾爾族樂器制作傳承歷史有三百余年。手工制作的樂器達十余種之多,基本涵蓋了維吾爾族樂器的主要種類。
“非遺”傳承中心紀(jì)念館里的一把拉弦樂器薩塔爾讓我印象深刻,這把三百年前由樂器祖師爺阿比孜·卡里制作的樂器在這里展出。
十年前,由新疆維吾爾自治區(qū)文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會主辦,新疆民間藝術(shù)家協(xié)會、新和縣人民政府等單位承辦的“尋找新疆樂器王”新聞發(fā)布會在烏魯木齊舉行。新河縣選送的樂器薩塔爾,從新疆各地選送的157件樂器中脫穎而出,榮獲“新疆樂器王”稱號。
為尋找這把薩塔爾樂器,新和縣有關(guān)人員費盡周折?,F(xiàn)在它靜靜地豎立在紀(jì)念館的櫥窗里,讓后人瞻仰它。它是那么古老久遠,祖師爺?shù)撵`魂融入這把樂器中,為后人“樂器王”艾依提·依明奠定了在樂器領(lǐng)域里的堅實基礎(chǔ),讓我們看到了樂器祖師爺和“樂器王”的一脈相承……
“悠揚的樂曲伴隨著和諧清脆的駝鈴聲從天邊傳來,縈繞在大地之上、山巒之間。羊達克庫都克烽燧為此作證,庫木吐拉千佛洞為此旁白,那是來自遠古的回聲,是人間最美的聲音——天籟之音。”