《神秘的河流》這部關(guān)于主人公索尼爾因犯罪被流放到澳大利亞新威爾士、通過(guò)對(duì)土著人的屠殺建立自己的家園和身份的故事，具有明顯的旅游文學(xué)特征。小說(shuō)通過(guò)索尼爾的海上旅行和河流敘事展現(xiàn)早期澳大利亞被殖民、掠奪并被白人占有土地的歷史，揭示主人公流放后的“非家幻覺(jué)”、帝國(guó)主義殖民意識(shí)和對(duì)土地占有的欲望和種族優(yōu)越感。而歐洲文明與第三世界文化的沖突和碰撞開(kāi)拓了種族和解之旅的萌芽與可能性。

1 旅行敘事與《神秘的河流》

“旅行”（travel）是一種關(guān)于從一個(gè)地方到另一個(gè)地方的地理空間移動(dòng)行為。根據(jù)它的詞源travail，意為labour（艱辛），因此，“旅行這個(gè)詞具有陣痛、艱苦、困難、危險(xiǎn)的意思，強(qiáng)調(diào)行為執(zhí)行者在空間位移活動(dòng)中所經(jīng)歷的痛苦、困難和危險(xiǎn)”[1]。旅行是人類最古老的一種行為方式。以“旅行”為敘事手段的旅行文學(xué)興起于20世紀(jì)后半葉。常見(jiàn)的旅行文學(xué)有道路敘事如惠特曼的詩(shī)歌、大海旅行敘事如赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》、大河敘事如馬克·吐溫的小說(shuō)《湯姆索亞歷險(xiǎn)記》（發(fā)生在密西西比河流域）等，由此可以延伸出沿著河流兩岸來(lái)回穿梭的河流敘事。河流是小說(shuō)發(fā)生、進(jìn)行以及完成的主語(yǔ)時(shí)空體，河流可以是精神的啟迪，也可以是事情的真相。作者將故事事件置于海上或河上的旅途或經(jīng)歷中，使他們?cè)诼眯泻兔半U(xiǎn)中獲取關(guān)于異域的知識(shí)與文化，在與異種文化的碰撞中不斷確立自己的身份、獲得頓悟和精神成長(zhǎng)等。

澳大利亞女作家凱特·格倫維爾的小說(shuō)《神秘的河流》聚焦主人公索尼爾被流放到大英帝國(guó)的殖民地之后的個(gè)人奮斗史。小說(shuō)中索尼爾因在泰晤士河偷竊而被發(fā)配到英國(guó)所屬悉尼的犯罪監(jiān)禁地。在河流敘事中，船舶成為故事中主人公的旅行交通工具。故事的發(fā)展都圍繞著在河流上或者從河流上駕船來(lái)往的事件展開(kāi)。索尼爾在倫敦時(shí)就是一名優(yōu)秀的水手，也因在船上偷盜而被發(fā)配澳洲。長(zhǎng)達(dá)九個(gè)月的海上旅程，索尼爾獲得了重生與獨(dú)立，之后在悉尼灣也以當(dāng)水手為生。在一次與布萊克伍德前往霍克斯布里的經(jīng)歷中，激起了索尼爾對(duì)土地占有的欲望。在說(shuō)服妻子薩爾之后，他帶著妻子和孩子來(lái)到他占領(lǐng)的土地并在此安家。他駕著“希望”號(hào)在往返于悉尼灣和霍克斯布里河之間來(lái)來(lái)往往作運(yùn)輸生意，并一步步占領(lǐng)一片屬于自己的土地，即“索尼爾岬”。故事的最后，因無(wú)法忍受土著人的威脅，索尼爾用船載著十七位白人朋友對(duì)土著進(jìn)行了殘暴屠殺，從此土著人退出了白人所在的地區(qū)范圍，索尼爾最終實(shí)現(xiàn)擁有土地和財(cái)富的夢(mèng)想并且擁有澳大利亞紳士這一身份。

2 流放之旅：位移后的家園缺失與非家幻覺(jué)

“飛散”（diaspora）與散布在全世界的猶太人歷史有關(guān)，其含義是指“某個(gè)民族的人離開(kāi)了自己的故土家園（homeland）到異鄉(xiāng)生活，卻始終保持著故土文化的特征”[2]。從猶太人的這種經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，“飛散者在情感和文化上與家園有割不斷的聯(lián)系”?；谇楦械募覉@意識(shí)隨著時(shí)空的移動(dòng)、人物身份的不同發(fā)生著變化。飛散者的家園缺失感來(lái)源于身處他鄉(xiāng)時(shí)對(duì)故鄉(xiāng)情感的依戀，從而造成心理上的無(wú)根感和無(wú)歸屬感。極端堅(jiān)持家園文化而忽視或貶低、拒絕與異鄉(xiāng)的土著在生活、習(xí)俗、文化等方面的交流與溝通，飛散者會(huì)陷入對(duì)“非家幻覺(jué)”的焦慮和驚恐之中[3]。

“出于無(wú)奈而遠(yuǎn)離故土的人，不管是由于政治而流亡，還是由于謀生而出走，都把家園視為生命之根，他們由此出發(fā)走向世界，同時(shí)也渴望著最終回到這里”[4]。作為流放犯，薩爾和索尼爾抵達(dá)新南威爾士后，他們經(jīng)常談?wù)摶貍惗啬莻€(gè)真正的家。隨著小說(shuō)的推進(jìn)，索尼爾發(fā)現(xiàn)他對(duì)家的概念發(fā)生了變化：對(duì)于索尼爾來(lái)說(shuō)，他對(duì)家的概念與所有權(quán)直接相關(guān)。作為一個(gè)年輕人，他覺(jué)得斯萬(wàn)大街上的房子是一個(gè)真正的家，直到他意識(shí)到它是租來(lái)的。后來(lái)在新南威爾士州占領(lǐng)“索尼爾岬”，他才開(kāi)始感到完全自在。這表明索尼爾對(duì)家的定義是一個(gè)人是否擁有他們稱之為家的地方，而不是心靈歸屬感。對(duì)索尼爾來(lái)說(shuō)，家等于財(cái)富和社會(huì)地位，由此帶來(lái)的安全感和幸福感就是他心中的家園感。然而，在故事的最后，索尼爾安逸地坐在椅子上俯視著自己的財(cái)產(chǎn)，但他不明白“為什么自己卻全然沒(méi)有勝利的感覺(jué)”[5]。

對(duì)薩爾來(lái)說(shuō)，家的概念遠(yuǎn)比僅僅生活在她丈夫擁有的土地上要復(fù)雜得多，她專注于返回倫敦的可能性，因?yàn)檫@是她唯一真正知道的地方。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，澳大利亞是他們所知道的唯一家園。盡管薩爾接受了在“索尼爾岬”的家，但她盡其所能營(yíng)造一種ZIx7Z3ZHiJuwaic+Xu0OjGC8Cn5OHbGoYmUYqcJmgBY=她生活在英格蘭的感覺(jué)：在科巴姆大樓里，她改造了一個(gè)英式花園，索尼爾購(gòu)買了楊樹來(lái)排列通往別墅的道路。像植物一樣，她也很難在新家扎根并茁壯成長(zhǎng)，事實(shí)上，她從來(lái)沒(méi)有真正做到過(guò)。

“當(dāng)看到杰克用手撫摸著土地的時(shí)候，他心中卻泛起了一陣空虛感。這是他所沒(méi)有的：一片與他的血肉和靈魂融為一體的土地?！苯芸藳](méi)有一所索尼爾認(rèn)為的“家”，因?yàn)樗麑?duì)家的概念“僅僅就是為了踏在這塊土地上的感覺(jué)”。索尼爾明白了當(dāng)?shù)厝藢?duì)這片土地有著更深且更感性的精神上的依戀，杰克堅(jiān)持認(rèn)為這片土地屬于他，以及他對(duì)他所在土地的明顯喜愛(ài)，讓索尼爾意識(shí)到，正是杰克與這片土地的情感聯(lián)系，才讓這個(gè)地方成為了他的家。

3 河流之旅：帝國(guó)主義和殖民主義意識(shí)形態(tài)

小說(shuō)故事的背景發(fā)生在18世紀(jì)后期，此時(shí)的大英帝國(guó)早已對(duì)外進(jìn)行侵略擴(kuò)張并宣布領(lǐng)土主權(quán)，對(duì)于索尼爾來(lái)說(shuō)，占有土地就是獲得財(cái)富、實(shí)現(xiàn)欲望的手段，他對(duì)土地的占有和渴望反映了殖民者對(duì)澳洲土著的強(qiáng)烈的帝國(guó)主義優(yōu)越感。“18世紀(jì)大英帝國(guó)所進(jìn)行的海外擴(kuò)張和殖民征服使得帝國(guó)成為文學(xué)作品中無(wú)法回避的話題之一，而且，18世紀(jì)英國(guó)航海小說(shuō)的興起及《魯濱遜漂流記》的誕生，使得大海成為殖民擴(kuò)張的象征，水手亦成為帝國(guó)使者的象征”[6]。薩義德在《文化與帝國(guó)》中指出，“領(lǐng)土和占有是地理與權(quán)力的問(wèn)題。人類歷史的一切都是根植于現(xiàn)實(shí)之中的。這意味著我們必須考慮居住的問(wèn)題，但同時(shí)也意味著人們希望多占有領(lǐng)土，因此就必須對(duì)它的原住民有所處置”[7]。當(dāng)索尼爾乘著布萊克伍德的“女王”號(hào)前往霍克斯布里時(shí)，索尼爾對(duì)布萊克伍德?lián)碛械囊话儆€土地感到吃驚，當(dāng)被問(wèn)到這些土地從哪來(lái)時(shí)，布萊克伍德聲稱在這些地盤上不存在要不要求的事，只要坐在地上就好了。此次的河流經(jīng)歷和那片形似大拇指的沙灘吸引著他邁開(kāi)雙腳踏上去，“在他的體內(nèi)，那是一種模糊混亂的欲望”。

高漲的河水載著索尼爾一家，洶涌著流向霍克斯布里。抵達(dá)“索尼爾岬”后，站在廣闊的土地上，索尼爾心想，“這是屬于他的。他此刻就站在這片土地上，這里就是屬于他的了”。周圍的空氣、樹皮、草地、陽(yáng)光，甚至是蚊子都是屬于他的。在屬于自己的世界，索尼爾感到詫異：“要擁有一片土地居然是一件如此簡(jiǎn)單的事情?！彼舜ハつ岽a頭申請(qǐng)兩位犯罪仆人為己所用，索尼爾和薩爾在與仆人之間的身份扮演發(fā)生了變化，即他們可以像殖民者一樣對(duì)他人進(jìn)行控制。曾經(jīng)和索尼爾一樣地位的丹和奈德，現(xiàn)在已經(jīng)落入了索尼爾的控制之下。成為主人和管理者的身份，讓索尼爾心中開(kāi)始滋生出一種征服欲和權(quán)力欲望。索尼爾對(duì)于這些仆人幾乎擁有了生殺予奪的權(quán)力，而索尼爾夫婦“內(nèi)心的某種東西讓他們覺(jué)得這是一種享受”。每當(dāng)聽(tīng)到有人叫她“索尼爾太太”，薩爾都顯得異常滿足。

“殖民欲望總是在與他者的地點(diǎn)的關(guān)系中得以表達(dá)：即是說(shuō)，在某種程度上，這是任何一個(gè)主體都不能單獨(dú)占據(jù)的那個(gè)幻想的‘占有’空間，它使人們產(chǎn)生顛倒角色的夢(mèng)想。[8]”然而被燒毀的玉米地、偷走的玉米和拒絕離開(kāi)的原住民，使索尼爾受到了來(lái)自他們的挑戰(zhàn)，恐懼也在不知不覺(jué)中轉(zhuǎn)化成憤怒。殖民主義者占有土地的欲望戰(zhàn)勝了道義與良知，最終索尼爾答應(yīng)和斯邁舍等人解決掉一批在布萊克伍德那兒的土著。他乘船帶著十七人在潮水的力量下，推著“希望”號(hào)朝著上游“第一支流”的水域駛?cè)ィ瑓⑴c了那場(chǎng)血腥的屠殺。土著人處于主流話語(yǔ)的邊緣，一旦他們挑戰(zhàn)了殖民者的權(quán)威或是做出損害白人利益的事，殖民者就會(huì)拿起武器，并且“自詡為文明進(jìn)步的代表，落后民族‘合理合法’的監(jiān)護(hù)人。依此邏輯，殖民者就有了馴服邪惡、拯救墮落的歷史使命”[9]。正如法國(guó)學(xué)者法儂指出的那樣，殖民主義的本質(zhì)就是暴力，這條神秘的河流和此次的河流之旅在敘事中使白人通過(guò)暴力手段顛覆了其傳統(tǒng)的身份和地位，也彰顯了帝國(guó)主義和殖民主義的本質(zhì)。

4 種族和解之旅：文化沖突與種族和解的萌芽

索尼爾的被流放與河流之旅非但沒(méi)有促進(jìn)歐洲殖民者與土著被殖民者之間的文化交流，反而加劇了種族沖突。這種沖突的根源，首先在于對(duì)等級(jí)制度和權(quán)力的不同理解。英國(guó)的階級(jí)制度使索尼爾渴望對(duì)另一個(gè)人行使權(quán)力。新南威爾士州為索尼爾提供了獨(dú)特的機(jī)會(huì)來(lái)提高他在階級(jí)體系中的地位。他認(rèn)為土著們大多是未開(kāi)化的野蠻人。對(duì)于威廉和其他白人罪犯來(lái)說(shuō)，他們作為白人的身份讓他們有生以來(lái)第一次可以看不起當(dāng)?shù)氐脑∶瘛Ｔ趦煞N文化交往中，不同種族有差異也有共同之處，文化多樣性的前提則是學(xué)會(huì)包容、尊重差異、追求共性。正是因?yàn)槲幕瘺_突才能在這個(gè)過(guò)程中意識(shí)到種族和解的必要性。

雖然那段沉默的殖民歷史無(wú)法否認(rèn)，但是《神秘的河流》借助布萊克伍德和迪克這兩個(gè)人物表達(dá)了種族與文化和解之旅的意愿和可能性。布萊克伍德也和索尼爾一樣被流放到澳洲，但他和土著達(dá)成了某種和解。像其他白人一樣，布萊克伍德同樣占有一塊土地，但是他沒(méi)有像索尼爾一樣清理那片他住的地方，也沒(méi)有用樹木圍成空地來(lái)標(biāo)明文明和野蠻的界限。布萊克伍德愿意學(xué)習(xí)土著語(yǔ)言并能與土著進(jìn)行簡(jiǎn)單交流，他與土著和平共處，甚至還有一個(gè)原住民情人和一個(gè)孩子。他把土著視為和白人一樣具有平等的地位。這表明布萊克伍德已經(jīng)融入當(dāng)?shù)赝林詈臀幕小６峡顺錾诎闹?，他的記憶里沒(méi)有英國(guó)的影子，因而能更加客觀地對(duì)待土著人。他與土著一起玩耍、看土著鉆木取火、扔長(zhǎng)矛，把他們視為朋友，迪克慢慢接受并融入土著的文化中。文章的最后，迪克選擇離開(kāi)F34QoIVxqAqF7eqBGzIkEmhtUvUc11dVWphjhxhjzDE=他的家去和布萊克伍德一起生活，這是迪克對(duì)歐洲殖民主義者霸權(quán)和暴行的抵抗。迪克扮演了文化交流中使者的角色，打破了二元對(duì)立的尷尬局面，開(kāi)拓了文化多樣性的空間，也開(kāi)辟了種pL+/gDqsBEx7whlMIqCsXORh8sXPDzUlQ0FMsOeRujY=族和解的可能性。

5 結(jié)語(yǔ)

“敘事即旅行”[10]，旅行也是一種敘事，格倫維爾通過(guò)《神秘的河流》中“旅行”敘事模式，刻畫索尼爾流放的經(jīng)歷和在河流上發(fā)生的故事，展現(xiàn)了英國(guó)罪犯流放到澳洲并成功改變身份的奮斗殖民史。作為帝國(guó)飛散者，這段流放之旅產(chǎn)生了家園缺失感和無(wú)根感的“非家幻覺(jué)”以及混合身份認(rèn)同的模糊。因此，在旅行與“他者”相遇的過(guò)程中，帶來(lái)了文化碰撞與交流，一方面加劇了種族沖突，另一方面也開(kāi)拓和解的可能。

引用

[1] 田俊武.美國(guó)19世紀(jì)經(jīng)典文學(xué)中的旅行敘事研究[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017：5.

[2] 童明.家園的跨民族譯本：論“后”時(shí)代的飛散視角[J].中國(guó)比較文學(xué)，2005（3）：150-168.

[3] 趙一凡.《西方文論關(guān)鍵詞》[M].北京：外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社，2006：123.

[4] 豐云.飛散寫作：異域與故鄉(xiāng)的對(duì)立置換[J].江西社會(huì)科學(xué)， 2007（2）：91-95.

[5] （澳）凱特·格倫維爾（Grenville， K.）著.神秘的河流[M].郭英劍，聶曉戌，張歌譯.南京：譯林出版社，2008.

[6] 王小瓊，金衡山.撩開(kāi)神秘的面紗——《神秘的河流》的殖民書寫[J].學(xué)術(shù)界，2015（10）：244-326．

[7] （美）愛(ài)德華·W·薩義德，著.文化與帝國(guó)主義[M].李琨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[8] 賽義德（Said， E.）等，著.陳永國(guó)等譯.后殖民主義文化理論[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[9] 陶家俊.身份認(rèn)同導(dǎo)論[J].外國(guó)文學(xué)，2004（2）：37-44.

[10] （芬蘭）凱·米科隆文.甘細(xì)梅，譯.“敘事即旅行”的隱喻：在空間序列和開(kāi)放的結(jié)果之間.[J].江西社會(huì)科學(xué)， 2010（1）：35-42.

作者簡(jiǎn)介：鄭彩云（1995—），女，安徽六安人，碩士研究生，就讀于安徽大學(xué)。