[摘 要] 目前學界有關陳應松小說的文學研究多以其神農架系列小說為研究對象，而相對少地論及作家除神農架系列之外的其他小說。本文以陳應松三部荊州農村生活背景的長篇小說《失語的村莊》《還魂記》《天露灣》為具體研究對象，試圖更全面完整地審視和理解陳應松的文學創(chuàng)作，填補相關領域的研究空白。

[關鍵詞] 陳應松 荊州 鄉(xiāng)村 長篇小說

[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）21-0011-04

陳應松是出生于長江中游荊州水鄉(xiāng)的全國知名作家。自新世紀初以來，陳應松以神農架山區(qū)為敘事背景創(chuàng)作的系列中短篇小說受到廣大讀者的喜愛與文學評論界的關注。近年有關陳應松小說的文學研究多以其神農架系列小說為研究對象，而相對少地論及作家除神農架系列之外的其他小說。本文以陳應松三部荊州農村生活背景的長篇小說《失語的村莊》《還魂記》《天露灣》為具體研究對象，試圖更全面完整地審視和理解陳應松的文學創(chuàng)作，填補相關領域的研究空白。

一、《失語的村莊》：懷鄉(xiāng)與回憶

陳應松20世紀50年代生于湖北省荊州市公安縣黃金口鎮(zhèn)，這里是荊江分洪區(qū)的腹地，河道縱橫，湖泊眾多。陳應松從小熟悉鄉(xiāng)鎮(zhèn)農村生活，高中畢業(yè)當過下鄉(xiāng)知青、電廠工人、水運公司船工，他在業(yè)余時間堅持寫詩發(fā)表，后來成為在公安縣乃至湖北省都小有名氣的詩人，也因此被武漢大學特招，正式走向文學道路。陳應松80年代到武漢后從寫詩轉向寫小說，他最早的小說大都是寫他熟悉的水鄉(xiāng)生活。在這些小說里，陳應松虛構了一個叫“郎浦”的地方，這一地名似乎源自荊州地區(qū)的一個古渡口名“劉郎浦”。魯迅書寫故鄉(xiāng)的魯鎮(zhèn)系列小說影響了陳應松的早期小說創(chuàng)作，如寫鄉(xiāng)村無賴的《劉南復》和寫鄉(xiāng)村知識分子的《鄉(xiāng)村即景》《歸去來兮》以及寫作者回鄉(xiāng)經歷的《大寒立碑》等，在取材和立意上都能和魯迅的《阿Q正傳》《孔乙己》《故鄉(xiāng)》等經典名作形成有趣的對照。

1996年，陳應松發(fā)表了他第一部長篇小說《失語的村莊》。小說講述了郎浦地區(qū)一家農民的日常生活。村民開隆勤勞本分但家庭貧困。兒子沒錢讀書幾次退學，女兒也離家出走打工。早年間村里因為搞土地原田化，推平了他父親的墳。人過中年的開隆想挖出父親的遺骨重新安葬，但只在地里挖出了古代婦女的遺物。從此開隆開始頭疼失語，并時常見到鬼魂。妻子和女性親屬認為是古代遺物的穢氣讓開隆中了邪，用鄉(xiāng)間巫術給開隆治病但沒有效果。村醫(yī)的土方子、鎮(zhèn)衛(wèi)生所的中藥也無濟于事，縣醫(yī)院也無法確診病因。最后開隆來到省城武漢做腦部手術。手術失敗了，開隆的靈魂終于魂歸故里，獲得安寧。開隆生病治病的故事僅僅是敘事主干，整部小說采取了多重視角的敘事方式，由開隆和妻子、兒子、女兒、親戚、鄰居、村醫(yī)等不同人物（甚至還包括一只有靈性的家豬）不斷交替進行第一人稱視角敘述，每個村民都有自己的生活故事和內心獨白?！妒дZ的村莊》是一部現(xiàn)代主義的文學文本，其散文化、碎片化的敘事方式不僅對普通讀者的耐心是個巨大的挑戰(zhàn)，連文學評論家也直言它是一個難讀的長篇。但在二十多年后的今天，我們重讀這部陳應松的長篇小說處女作，卻不難發(fā)現(xiàn)它已經具備了陳應松日后藉以成名的神農架系列小說中的諸多文學要素。

首先是書寫者的底層立場。90年代中期，來自鄉(xiāng)村的陳應松并不適應自己在武漢的城市知識分子生活，反而對于底層人民有更強的身份認同，這也體現(xiàn)在他的“底層寫作”作品中?！妒дZ的村莊》是一部完全以底層農民視角進行第一人稱敘事的鄉(xiāng)村小說，這和魯迅的故鄉(xiāng)小說存在很大的不同。魯迅本人沒有底層社會的生活經驗，他的小說中，故事真正的主角往往是作為啟蒙知識分子的“我”，而底層人民如閏土和祥林嫂作為“我”的觀察對象，與“我”這個“少東家”已存在無法交流的隔膜?！妒дZ的村莊》則源自陳應松刻骨銘心的底層生活真實體驗。這部作品表面上明寫開隆一家，深層次上則暗寫陳應松自己的家庭生活回憶。主角開隆身上就有很多陳應松父親的影子。根據(jù)陳應松的回憶性文字如散文《大寒立碑》等可知陳應松父親是江西人，解放戰(zhàn)爭時期流落到公安縣黃金口鎮(zhèn)成為當?shù)厝说纳祥T女婿。父親一直改不了江西口音，與當?shù)厝私涣骼щy，也因為是外鄉(xiāng)人被當?shù)厝似缫?，因此進入寡言少語的失語狀態(tài)。這和小說里的開隆是上門女婿也患上了失語癥是一致的。而小說中開隆兒子鎖子的第一人稱視角敘事情節(jié)也是來自陳應松自己的童年鄉(xiāng)村生活。在《失語的村莊》這部作品中，陳應松已完全脫去了自己的精英城市知識分子身份，直接以底層農民第一人稱敘事的形式為當代的“閏土”們發(fā)聲，從而確立了自己此后一直堅持的底層書寫立場。

其次是回歸自然的鄉(xiāng)土意識與生態(tài)美學。陳應松在公安縣的鄉(xiāng)野中度過了他雖然清苦但不失童趣的少年時代，他從骨子里熱愛鄉(xiāng)村，渴望回到鄉(xiāng)村。他曾在訪談里說：“我是一個非常厭惡城市的人，在我的作品中看得非常清楚。我對城市沒有任何好感……在城市我像死了一樣，到鄉(xiāng)村我就活了?！鼻G州是楚文化的腹地，而誕生了“公安三袁”的公安縣更是文學之鄉(xiāng)，陳應松從小浸潤在濃厚的荊楚文學傳統(tǒng)中，荊州水鄉(xiāng)柔美的自然風景則滋養(yǎng)了他的詩情?！妒дZ的村莊》中開隆兒子鎖子的第一人稱視角敘事幾乎是陳應松童年鄉(xiāng)村生活的寫照。他借開隆兒子之口吻深情地寫道：“我坐在朗浦最高的楓楊樹上，想著這些。我身披寒秋，心潮難平。我是楓楊樹上的國王。當你看到一只或更多只羽毛華麗的灰喜鵲向你飛來時。沒有比這更快慰的。而云隙偶爾射向你的陽光，把你癡迷眺望的樣子鍍上一層金色，溫暖無比。更遠的地方是縣城。比縣城更遠的是省城。姐姐就向那個方向走過去了。我聽說所有的算命瞎子都要人往那個方向走，那個方向有財有喜。連候鳥都是往那個方向走的。而我就是一只留鳥，一只灰喜鵲。我也筑巢于楓楊樹，讓心情飛翔，苦戀故鄉(xiāng)?！盵1]此外，書中結尾處開隆靈魂歸鄉(xiāng)的詩化夢幻段落也強化了這種回歸自然的鄉(xiāng)土意識。

最后，作品的現(xiàn)實意義是對于當時“三農”問題的關注?！妒дZ的村莊》將時間設定在90年代，說明陳應松的創(chuàng)作意圖不僅僅是寫一部自傳性的懷舊作品，而是從自己的農村生活體驗出發(fā)，關注當時更普遍的“三農”問題?！妒дZ的村莊》全書涉及不同村民敘述者遭遇到的農村問題有農村貧困、農民負擔重、教育醫(yī)療水平落后、村民文化素質低、亂收費、城鄉(xiāng)差距、農民工進城等問題。但由于此時陳應松已經離開農村到武漢生活十多年，他對于農村生活的了解多還是憑借對自己青少年時代的記憶，這使他對“三農”問題的描寫比較虛化，揭示不夠直接（例如：全書中沒有出現(xiàn)一個村干部），更多的是在內心層面上描繪在90年代城市經濟高速發(fā)展背景下作為弱勢群體的底層農民無助失語的生存與心理狀態(tài)。

二、批判現(xiàn)實主義的魔幻敘事：《還魂記》

21世紀之初，陳應松赴神農架掛職鍛煉體驗生活，被神農架壯美的自然風光和山民貧困而堅韌的生活狀態(tài)所震撼，他扎根神農架寫作數(shù)年，以神農架系列小說轟動文壇，成為全國知名作家。2009年，陳應松主動要求回到家鄉(xiāng)荊州掛職體驗生活，此后他跑遍了荊州所有縣市、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村莊，積累了大量寫作素材，創(chuàng)作了新的“野貓湖”系列小說。在這些小說中，強烈的憂患意識影響了作品的文學風格，如同夜晚野貓的囂叫令人沉痛不安。

2015年，陳應松發(fā)表了第二部以荊州鄉(xiāng)村為背景的長篇小說《還魂記》。小說以第一人稱視角講述了一個服刑人員臨死前靈魂還鄉(xiāng)的故事。全書以《狂人日記》的方式開篇：“本人喜好在鄉(xiāng)野亂竄。某日，雷電交加，被暴風阻隔，在野貓湖一荒村破舍避雨，發(fā)現(xiàn)一墻洞內，有一卷學生用的作業(yè)本，已發(fā)黃破損，漬痕斑斑，字跡雜亂，難以辨認。細看是一本手記，為一野鬼所作，文字荒謬不經，顛三倒四。帶回武漢后稍加潤飾，每段文字附上小標題，公之于眾，也算了卻一樁心愿，僅此而已。”[2]這里又可以看到魯迅小說對陳應松的深刻影響。故事講述“我”被村長陷害入獄二十年，臨出獄前夕被其他囚犯毆打致死，但“我”的靈魂仍然頑強地回到了故鄉(xiāng)“湖北省公安縣野貓湖黑鸛廟村”，在自己胞衣所埋之地還魂現(xiàn)身?！拔摇币褵o法找到自己的親生父母，只看到一個破敗的故鄉(xiāng)：土地凋敝，湖水變臭，到處野貓野狗，學校變成養(yǎng)鱉場，祖墳面臨拆遷，整個村莊將在權力和資本的支配下被改造為度假村?！拔摇币材慷昧舜彘L、潘局長等人以權謀私，留守老人孤立無援，留守婦女受盡凌辱，留守兒童縱火為樂，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理在權力和資本的支配下解體。小說最后，“我”不僅無法幫助村民擺脫困境，反而被作為惡鬼被愚昧而麻木的村民們燒死，“我”的靈魂在大火中灰飛煙滅。

《還魂記》延續(xù)了陳應松的底層敘事風格和對“三農”問題的關注，用一個魔幻現(xiàn)實主義色彩的鬼故事表達了作者對于故鄉(xiāng)現(xiàn)代化進程的沉重憂思。小說中所觸及的許多農村問題來自陳應松在荊州農村的親身調研，“我”這個離鄉(xiāng)二十年的歸鄉(xiāng)孤魂的視角其實正是陳應松本人離鄉(xiāng)多年后回鄉(xiāng)的觀察者視角。和《失語的村莊》相比，《還魂記》的敘述角度和對象都發(fā)生了轉變。前者是以家庭成員的內心獨白形式進行多線敘事。后者則是一個游魂以超自然的角度進行漫無邊際的鬼魂敘事。前者書寫的文學形象僅限于一個村民家庭的內部，而后者的書寫對象則擴大到整個村莊甚至村外，除了普通村民，還有留守兒童、福利院長、流浪者、上訪者等等。相比《失語的村莊》全書沒有出現(xiàn)過村干部的形象，《還魂記》中的村長、潘主任等各色官員則是著重描寫的人物形象。村鎮(zhèn)干部既是村民的當家人，又是政府的代理人，同時也是具有發(fā)家致富欲望的村民，這使得村干部成為一個復雜的文學形象?！哆€魂記》里，陳應松通過村長、潘主任等鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的刻畫毫不留情地指出鄉(xiāng)村發(fā)展中的一些亂象常常與鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部不可告人的私欲有關，這相比《失語的村莊》中僅僅停留于展示底層苦難更加尖銳深刻。

《還魂記》也延續(xù)了作者回歸自然的鄉(xiāng)土意識，在此基礎上還增加了濃厚的地域文化色彩。荊州自古以來是楚文化腹地，作為“信巫鬼，重淫祀”的楚人后代，陳應松從小就在鄉(xiāng)野生活中接觸到楚巫文化風俗的遺存。作為詩人他曾發(fā)表過《楚國浪漫曲》《楚人浪漫曲》等關于楚文化的絢麗詩篇，在《失語的村莊》里他也寫過關于鬼魂和巫術的內容，這些內容在《還魂記》中得到了更集中恣意的文學表現(xiàn)。小說中荊楚民俗“吊冤”“破血盆”“坐棺”“跳喪鼓”“守靈”“過陰兵”“守魂”等巫鬼情節(jié)比比皆是?！斑€魂”這一情節(jié)設定也來自陳應松小時候聽過的荊州鬼故事：“我”的靈魂在故鄉(xiāng)游蕩，因為碰到了自己的“養(yǎng)生地”（人的胞衣所埋之地）就可以還魂現(xiàn)身。只有還鄉(xiāng)才能還魂，帶有地域文化特色的鬼魂敘事就這樣與鄉(xiāng)土意識、還鄉(xiāng)敘事有機結合起來?！哆€魂記》中的鄉(xiāng)村雖然已經破敗，但“我”仍然將其作為自己的精神棲息之地：“我走在自家地里的土埂上。我背著手，像一個老農。秧田漠漠，白鷺飛。連野草都在自在地搖晃著，在風中。水田里沒有一點雜草，但秧苗自然整齊，一壟壟的白水，映照著天空。如果活著，種地，我會感謝蒼天。我會在清晨背著犁，叱牛，踏著最后的月光歸來。我會在中午小憩，睡在柳樹下，啃一顆瓜。草帽蓋在臉上。我會在最疲倦的時候回家，走在村道上，看鳥返巢。我會在溝渠里捉蝦。在水田梗的洞中掏鱔魚和烏龜。我會吃自己碾出來的新米，睡在清香的稻草上想女人?！盵3]作家就這樣一方面通過鄉(xiāng)村的破敗書寫表達對鄉(xiāng)村發(fā)展亂象的憂思，另一方面也通過對自然美學和生態(tài)美學的書寫表達了回歸自然回歸家鄉(xiāng)建設美麗家園的意愿。

三、新農村建設的史詩：《天露灣》

21世紀之初，隨著中央政府對于“三農”問題的關注，以及取消農業(yè)稅、鄉(xiāng)村治理、脫貧攻堅、鄉(xiāng)村振興等一系列新農村建設舉措的出臺，全國廣大農村的生活迎來了前所未有的歷史變化，這一巨大變化也必然反映在農村題材的文學作品之中。2022年，陳應松發(fā)表了他的第三部荊州鄉(xiāng)村長篇小說《天露灣》，講述了荊州平原上天露灣村的村民發(fā)展葡萄種植產業(yè)，為天露灣的農業(yè)轉型找到新出路的故事，這是一部正面反映荊州農村三十年變遷的史詩性文學作品。

與《失語的村莊》的懷舊敘事和《還魂記》的魔幻敘事不同，《天露灣》是以純粹的現(xiàn)實主義手法創(chuàng)作的，其中塑造了一系列令人肅然起敬的新型農民形象。小說主人公金滿倉是個善于學習、敢于探索的村民，他不滿足于種植稻谷與棉花，去外省學習葡萄種植技術，后經過艱難曲折，終于推翻了教科書上長江以南不能種植葡萄的說法，帶領村民實現(xiàn)了天露灣村的農業(yè)轉型。作者也突破了自己以往作品中對村干部的復雜形象塑造，小說中的村干部形象是正面積極的，金滿倉等村民的葡萄種植事業(yè)從一開始就得到了以村支書洪家勝為首的村干部們的鼎力支持，后來更在縣委領導趙向明的支持下向全縣大力推廣。洪家勝之子洪大江則是新一代年輕農民的代表，他在高校學習先進農業(yè)技術后回到家鄉(xiāng)，走高科技生態(tài)農業(yè)之路，生產無污染高端葡萄產品，并發(fā)展葡萄釀酒與生態(tài)旅游產業(yè)，使天露灣成為全國聞名的生態(tài)葡萄種植培訓基地。小說取材于荊州公安縣“江南葡萄第一村”的真實故事，主要人物都有現(xiàn)實原型，作家在這些真實人物的身上見證了新時代農民的開拓奮斗與創(chuàng)造精神。作家在后記中不無感慨地寫道：“農民，大地的雕塑家和魔術師，我卻像故鄉(xiāng)寒磣的舊影。”“農民在這個時代是多么偉大，他們創(chuàng)造了幸福。也創(chuàng)造了一個種植的神話?！薄耙粋€時代，一片土地，當他誕生神話和傳說的時候，壯美的歷史就開始了。”[4]《天露灣》中的農民形象與作者前兩部荊州鄉(xiāng)村長篇小說中困苦無助的底層農民形象構成鮮明的對比，作品精神氣質的變化源自農村現(xiàn)實的巨大變化，源自黨和國家領導下的農村脫貧、鄉(xiāng)村治理、新農村建設工作的巨大成就。

《天露灣》承襲了作者之前長篇小說中的歸鄉(xiāng)意識與生態(tài)美學。作者在書中生動地描寫了荊州農村的日常生活，從四時風景到家常飲食，從地方方言到民間風俗，都有大量的文學體現(xiàn)，他表示：“《天露灣》是我的一部家鄉(xiāng)書，是一個關于故鄉(xiāng)和土地的故事。這個小說的靈感來自家鄉(xiāng)，也來自生活……葡萄和家鄉(xiāng)只是一個背景，我就是想寫一群農民，寫兩代農民，他們對土地的感情，他們?yōu)槊篮蒙願^斗的可歌可泣的故事?！毙≌f在金滿倉創(chuàng)業(yè)故事之外的另一條情節(jié)主線是金滿倉女兒金甜甜與洪家勝兒子洪大江的感情故事。金甜甜和洪大江本來是青梅竹馬，但在高考后離開家鄉(xiāng)去了不同的城市，因為各自不同的人生際遇而分離，最終兩人都厭倦了城市，不約而同地回到了故鄉(xiāng)，實現(xiàn)建設生態(tài)家園的理想，故鄉(xiāng)成為他們的精神歸宿。金甜甜與洪大江在現(xiàn)實中都有真實原型，這兩個文學形象也寄托了作者對新一代農民和農村生態(tài)文明前景的美好愿望。

四、結語

縱觀陳應松的荊州長篇三部曲，從《失語的村莊》的童年懷舊到《還魂記》的批判現(xiàn)實再到《天露灣》面向未來生態(tài)文明的書寫，作家在其寫作中實現(xiàn)了自己的文學追求，就是“用文字重新發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)，重新發(fā)現(xiàn)土地，重新發(fā)現(xiàn)農民。再通過故鄉(xiāng)的書寫，重新發(fā)現(xiàn)自己，重新發(fā)現(xiàn)文學，重新發(fā)現(xiàn)作家與故鄉(xiāng)和土地的關系”。三部長篇小說為中國農村題材的寫作提供了具有獨特風格的文學樣本。

參考文獻

[1] 陳應松.失語的村莊[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2020.

[2][3]陳應松.還魂記[M].南京：江蘇鳳凰文藝出版社，2021.

[4] 陳應松.天露灣[M].武漢：長江文藝出版社，2022.

（特約編輯 楊 艷）