[摘 要] 在回憶學(xué)生時代的集會經(jīng)歷的文章中，蕭紅表現(xiàn)出一定程度的疏離，這一敘述姿態(tài)關(guān)聯(lián)著蕭紅獨特的戰(zhàn)爭理解。對戰(zhàn)時弱勢群體與日常生活的持續(xù)關(guān)注使得凝聚著個人感覺的“曠野”被重新激活，成為蕭紅在文學(xué)中追問個體與民族前途命運的重要意象?！皶缫啊北澈笫鞘捈t主張作家貼近表現(xiàn)對象的戰(zhàn)時文藝觀。梳理《曠野的呼喊》集可以看到蕭紅與抗戰(zhàn)文藝主流的緊張關(guān)系，以及蕭紅的戰(zhàn)時書寫與文壇中心的對話價值，進而使得對小說集的評價方式從美學(xué)的、抗戰(zhàn)文藝的回歸到更貼近蕭紅創(chuàng)作脈絡(luò)的軌道中。

[關(guān)鍵詞] 蕭紅 《曠野的呼喊》 抗戰(zhàn)文學(xué)

[中圖分類號] I222 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）21-0019-06

一、從“鐵路”記憶到戰(zhàn)時體驗

1937年12月，《七月》雜志刊載蕭紅的《一條鐵路的完成》，在這篇“救亡運動特寫”中，蕭紅回顧了自己在哈爾濱讀書時期參與學(xué)生運動的經(jīng)歷。為了反對《滿蒙新五路協(xié)約》，保衛(wèi)路權(quán)與主權(quán)，東北學(xué)生以及社會各界于1928年底發(fā)起游行示威活動。九年過去，為著抗日救亡的熱情，蕭紅寫下她在這次運動中的所見與感受，這篇小文中卻記載了一段并不算“熱情”的心理活動：

我只感到我的心臟在受著擁擠，好像我的腳跟并沒有離開地面而它自然就會移動似的。我的耳邊鬧著許多種聲音，那聲音并不大，也不遠，也不響亮，可覺得沉重，帶來了壓力，好像皮球被穿了一個小洞嘶嘶的在透著氣似的，我對我自己毫沒有把握。

“有決心沒有？”

“有決心！”

“怕死不怕死？”

“不怕死?！?/p>

這還沒有反復(fù)完，我們就退下來了。因為是聽到了槍聲，起初是一兩聲，而后是接連著。大隊已經(jīng)完全潰亂下來，只一秒鐘，我們旁邊那陰溝里，好像豬似的浮游著一些人。女同學(xué)被擁擠進去的最多，男同學(xué)在往岸上提著她們，被提的她們滿身帶著泡沫和氣味，她們那發(fā)瘋的樣子很可笑，用那掛著白沫和糟粕的戴著手套的手搔著頭發(fā)，還有的像已經(jīng)癲癇的人似的，她在人群中不停地跑著：那被她擦過的人們，他們的衣服上就印著各種不同的花印。大隊又重新收拾起來，又發(fā)著號令，可是槍聲又響了，對于槍聲，人們像是看到了火花似的那么熱烈。至于“打倒日本帝國主義”“反對日本完成吉敦路”這事情的本身已經(jīng)被人們忘記了，唯一所要打倒的就是濱江縣政府。到后來連縣政府也忘記了，只“打倒警察；打倒警察……”這一場斗爭到后來我覺得比一開頭還有趣味。在那時，“日本帝國主義”，我相信我絕對沒有見過，但是警察我是見過的，于是我就嚷著：

“打倒警察，打倒警察！”[1]

“沒有把握”與“不怕死”之間的矛盾顯露出蕭紅對集會的復(fù)雜態(tài)度，作者反復(fù)書寫自己感到的壓力，并發(fā)現(xiàn)了行動目的在狂熱情緒中變得模糊不清。與“抗日救亡”熱情高漲的氛圍并不算融洽的這種敘述語調(diào)說明1937年的蕭紅已經(jīng)覺察到了救亡運動所呈現(xiàn)的某種慌亂與幼稚的形式，以及運動中彌漫的讓人備感沉重的流血氛圍。

半個月后發(fā)表的《一九二九年底愚昧》中，蕭紅將抗日救亡運動的體驗與“中東路事件”期間政府主導(dǎo)的學(xué)生游行聯(lián)系起來。[2]雖然標題以“愚昧”區(qū)分了兩次學(xué)生運動的性質(zhì)，但自發(fā)示威與政府主導(dǎo)游行的并列仍產(chǎn)生了運動目的兩相抵消、運動武力性質(zhì)凸顯的客觀效果。沖突、暴力的一再彰顯說明蕭紅的緊張情緒正指向運動本身。在思考集會限度與反芻個人體驗的過程中，蕭紅確立了對學(xué)運與救亡的敘述姿態(tài)。

參與者蕭紅與回憶者蕭紅之間的張力為我們梳理抗戰(zhàn)前期蕭紅的戰(zhàn)爭感覺提供了闡釋空間。張力效果的來源可以追溯至蕭紅的戰(zhàn)時體驗：回顧學(xué)生運動經(jīng)歷時流露的復(fù)雜情緒顯然與作者在上海、武漢戰(zhàn)時的個體感受相關(guān)。1937年8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)，寓居于上海的蕭紅在次日寫作《天空的點綴》，記錄平常生活因戰(zhàn)火顫動的時刻以及山雨欲來風(fēng)滿樓的感觸，充斥著對戰(zhàn)事的疑問與不確定。結(jié)尾處蕭紅將目光放在短刀上，“對于它我看了又看，我相信我自己絕不是拿著這短刀而奔赴前線”。刀、匕首與武器的反復(fù)辨認透露出戰(zhàn)時環(huán)境下蕭紅對武力的絕對敏感。確認戰(zhàn)爭就是流血與暴力后，蕭紅難免感到沉重，隨之陷入“戰(zhàn)爭是要戰(zhàn)爭的，而槍聲是不可愛的”掙扎中。[3]而當(dāng)著手抗戰(zhàn)救亡的宣傳寫作，蕭紅自然能夠發(fā)現(xiàn)學(xué)生游行與戰(zhàn)爭本身所共享的混亂形式，她開始剝離抗戰(zhàn)熱情中抽象、狂熱的成分，識別暴力本身對個體心靈和具體生活的傷害[3]。

由于“鐵路”事件帶來的動亂感受關(guān)聯(lián)著蕭紅的戰(zhàn)爭感覺，所以在這兩篇回憶文章中，作者選擇用“鐵路”事件引起的日常生活經(jīng)驗與個人情感體驗為戰(zhàn)爭想象賦形。在抗戰(zhàn)前期，蕭紅對戰(zhàn)爭的理解存在著一種從“救亡”到“鐵路”記憶的展開方式。

一年后寫作的短篇小說《曠野的呼喊》里，“鐵路”記憶在蕭紅筆下重現(xiàn)。小說講述青年曲線抗戰(zhàn)，破壞日本人修建的鐵路最后被捕的故事，著重展示抗戰(zhàn)邊緣人物未知、迷茫與無助狀態(tài)。此時“鐵路”所代表的侵略、反抗與國別爭端成為背景，小人物面對戰(zhàn)爭切身的迷茫與悲痛擺上前臺。這顯示出蕭紅試圖對追溯“鐵路記憶”時產(chǎn)生的困惑與無助進行清理。她將回顧游行時的壓力與疑慮轉(zhuǎn)化為敘述動力，將抗戰(zhàn)救亡呼吁引起的反思推及日常生活層面，并把思考推進至更深刻的對戰(zhàn)爭中弱勢群體的關(guān)照上。故事鋪開的過程可視作蕭紅書寫被抗戰(zhàn)呼聲屏蔽了的個體經(jīng)驗的過程，也是蕭紅在文學(xué)中疏解個人生活被戰(zhàn)爭擠占而產(chǎn)生的壓力的過程。類似關(guān)懷在蕭紅以北上臨汾的經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的《黃河》中也有體現(xiàn)，小說以八路軍與擺渡人的對談為主體內(nèi)容，二人對話時反復(fù)出現(xiàn)“死人了還打仗”的聲音，涵括著以生老病死為代表的日常生活與戰(zhàn)爭對立的邏輯?？梢钥吹绞捈t試圖從日常生活的正當(dāng)性出發(fā)，譴責(zé)戰(zhàn)爭時期的暴力因素。

在同時期的書評《〈大地的女兒〉與〈動亂時代〉》中，蕭紅記錄了頗有意味的生活片段：因書中逃難經(jīng)歷與女性處境書寫頗受觸動，蕭紅引起了男性作家的嘲笑，遂決定外出買菜逃離言語刺激，回家的路上她看見了一個衣不蔽體躺在草堆中的老人。面對赤裸裸的貧困慘象，蕭紅雖然以“抗戰(zhàn)”大環(huán)境為立足點進行了理性分析，對自己憎惡戰(zhàn)爭與流血的感性情緒予以否定，卻仍在語調(diào)中流露出傷感?！拔以鲪捍蛘蹋以鲪簲嗤葦啾郏任铱吹搅巳撕拓i似的睡在墻根上，我就什么都不憎惡了，打吧！流血吧，不然這樣豬似的，不是活遭罪嗎？”流血的痛苦與戰(zhàn)亂的現(xiàn)實使蕭紅看到了被戰(zhàn)爭屏蔽的日常生活和更加悲慘的“偏僻人生”，戰(zhàn)時環(huán)境下的實際生活場景與對其深入的思考共同構(gòu)成蕭紅戰(zhàn)爭感覺的主體部分[4]。

可以認為，蕭紅強調(diào)戰(zhàn)爭的異質(zhì)性，她理解的戰(zhàn)爭是一種對個人生活的強硬介入的戰(zhàn)爭，也是一種將弱勢群體拉入更危險境地的戰(zhàn)爭。蕭紅是在民族情緒、日常經(jīng)驗與人道主義的多重立場完成對于戰(zhàn)爭的批判。從這個層面上說，《一條鐵路的完成》具有超越了《七月》以“救亡運動特寫”為其命名時所期待的闡釋空間。

二、抗戰(zhàn)背景下的“曠野”更迭

作為短暫地出現(xiàn)于蕭紅三十年代后期寫作中的意象，“曠野”在不同文本中的意指有所區(qū)別。將“曠野”的更迭視作切口梳理此意象在各時期文本中的具體內(nèi)涵，有助于進一步把握蕭紅如何將個人化的戰(zhàn)爭感覺訴諸文學(xué)寫作中。

《牛車上》是蕭紅于1936年8月完成的短篇，在這篇以兒童視角創(chuàng)作結(jié)構(gòu)的小說中，“曠野”跟隨主人公悲慘命運的展開變換出不同面貌。小說開篇的“曠野”寬廣自由，生機勃勃，行走在“曠野”中的人也充滿活力。通過與蕭紅回憶“后花園”時頗為近似的詩性描寫可以發(fā)現(xiàn)，此時的“曠野”意象關(guān)聯(lián)著作者對自然的向往，對童年的追懷以及對無拘無束、自由生活的熱愛[4]。但伴隨五云嫂一家經(jīng)歷的揭開，“曠野”很快就暴露出荒蕪的真實形態(tài)。遭受苦難命運的五云嫂朦朦朧朧地追問人生意義時，車夫無言地望向曠野，曠野也只是“昏昏黃黃的一片”?！皶缫啊敝系臒o常命運劫掠著生命，個體在“曠野”襯托下顯得格外渺小。小說結(jié)尾一行三人在沉重氛圍下走入人生的灰暗中，甚至這灰暗人生也無比漫長，“連道路也看不到盡頭”?！捌松本烤箷呦蚝畏剑拷?jīng)歷多次冷眼、背叛和拋棄的蕭紅借“曠野”意象表達了自己對生命本相的洞察。蕭紅指出美好生活只是命運的面具，厄運到來之時，個體是如此脆弱的存在以至于無法改變命運的捉弄，只能選擇在苦難中接受自己的宿命[5]。

蕭紅常以詩作形式表達自己對愛情的感受，“曠野”意象也出現(xiàn)于其稍晚發(fā)表的詩作里，在1937年1月完成的《沙?！分校捈t不止一次地發(fā)出“我心中所想望著的只是曠野”的感嘆，如其“海洋之大/天地之廣/卻恨各自的胸中狹小”，又如“世界那么廣大/而我卻把自己天地布置得這樣狹小”。對于習(xí)慣了東京生活，漸漸遠離感情苦惱的蕭紅而言，“曠野”是與圍困著她的小天地形成對照的另一重人生態(tài)度，此時的蕭紅已經(jīng)不滿足于狹小的情感世界，她有意去以一種更廣袤的方式思考人生[6]。

通過梳理可以看到，“曠野”意象所指內(nèi)容與蕭紅的個人經(jīng)驗密切相關(guān)。寫作《牛車上》時蕭紅剛到東京，遠離熟悉的生活與社交空間本就使她常常感到寂寞，加之身體與精神狀態(tài)并不好，蕭紅形容自己“孤獨的和一張草葉似的”。充滿蒼涼之味的“曠野”也就成為作者獨居異國、無所憑依、充滿寂寥的內(nèi)心世界的真實寫照。創(chuàng)作《沙粒》時蕭紅克服了東京生活中的種種困難，在異國環(huán)境下逐漸成長為擺脫依附狀態(tài)的主體。1937年底，在和蕭軍及友人的去信中，蕭紅對自己的生活和寫作提出諸多積極的計劃。[7]東京寓所的狹小也激發(fā)了她關(guān)于遼闊天地的想象，《沙?！分袕V袤的“曠野”象征著蕭紅在逼仄空間里外溢的主體建設(shè)欲望。因此，東京時期的“曠野”說明作者正剝離掉寫作中非個人化的部分，并試圖從貼近自我需求的立場出發(fā)作有關(guān)人生、命運的思考。

兩年過去，蕭紅于1939年初完成了《曠野的呼喊》的寫作。將《牛車上》對“曠野”的理解與此文串聯(lián)起來，就能發(fā)現(xiàn)陳公公在曠野中的呼號與車夫面向曠野的沉默有著近似之處：在命運的“曠野”上，人的質(zhì)詢得不到回答，呼喊除了導(dǎo)致受傷流血外不會引起任何變化。兩篇小說中的“曠野”都指向底層人的心理狀態(tài)與生存環(huán)境。通過對陳公公、院落和村莊四周空曠環(huán)境的反復(fù)描述，蕭紅展示了抗?fàn)幷哂H屬迷茫而無所憑依的感覺，以及人無處躲藏、生存權(quán)利被剝奪、人生徹底陷入無解的極端境況。

與東京時期相比，蕭紅創(chuàng)作《曠野的呼喊》時的外部時空發(fā)生了翻天覆地的變化。1937年7月7日盧溝橋事變爆發(fā)，全民族對日抗戰(zhàn)開始。思考個人與時代命運的蕭紅必須在文學(xué)中承接這一變動，《曠野的呼喊》中的“曠野”自然呈現(xiàn)出不同于此前的特點。首先可以發(fā)現(xiàn)小說中“風(fēng)”的意象十分突出，開篇就寫風(fēng)以野蠻的姿態(tài)席卷著一切。不只是曠野本身的荒蠻，無目的攻擊著人與生存資源的風(fēng)沙也在考驗著陳公公一家。將視線放遠又能看到村頭廟堂前日本兵的大旗桿并不受風(fēng)沙干擾，象征壓迫與奴役的旗桿挺直在讓陳公公頗為惱火的大風(fēng)中，風(fēng)沙與侵略戰(zhàn)爭共謀的本質(zhì)由此揭示?！皶缫啊迸c“風(fēng)”的雙重威脅表明了在侵略戰(zhàn)爭的炮火中，本就艱難維生的那部分人不得不面臨更加惡劣的生存環(huán)境。還需要注意“曠野”此時被“風(fēng)”糾纏著，“而現(xiàn)在西方和東方一樣，南方和北方也都一樣，混混溶溶的，黃的色素遮迷過眼睛所能看到的曠野，除非有山或者有海會把這大風(fēng)遮住，不然它就永遠要沒有止境地刮過去似的”[8]。曠野在風(fēng)的席卷下變得模糊不清，曠野上的一切要素都被風(fēng)沙遮蔽。這一自然環(huán)境描寫旨在表現(xiàn)“曠野”代表的無常命運在威脅人類生存的同時也是備受威脅的，說明蕭紅已經(jīng)將對個體的關(guān)懷擴大至生活在這片土地上的每一個人，進而在寫作中做到了對全民族命運的整體性把握?！皶缫啊奔戎赶蜃髡邔蝹€人的不幸之憐憫，也暗含著蕭紅對抗戰(zhàn)前途的憂慮。從東京進入到戰(zhàn)時中國，“曠野”包含的范圍從個人孤立無援處境增擴至更宏大的戰(zhàn)時困境，此時的“曠野”不只是追問生命價值，揭示人生悲苦時的背景，還是蕭紅借以思考民族國家問題的核心意象，囊括著對個人、世界、侵略、抗?fàn)?、死亡等諸多問題的考量。

前面提及蕭紅的戰(zhàn)爭感覺本就源于日常生發(fā)出的敏銳感受。伴隨著戰(zhàn)事推進，蕭紅不斷深化對戰(zhàn)爭的理解，并自覺將充滿生活細節(jié)的個人感受納入《曠野的呼喊》寫作中。兒時記憶、留日經(jīng)驗、戰(zhàn)時體驗均被調(diào)動起來組成“曠野”意象，成為銜接虛構(gòu)文本與歷史現(xiàn)實的中間環(huán)節(jié)。蕭紅用“曠野”書寫陳公公、陳姑媽的恐懼與愚昧、貧窮與孤苦，書寫抗?fàn)幷呒移迫送龅钠鄾雒\，同時也思考著個體生命在戰(zhàn)爭環(huán)境下如何保存的問題。在調(diào)用凝聚著個人經(jīng)驗的“曠野”的基礎(chǔ)上，作者對戰(zhàn)爭進行了抹去個體生命價值的批判，這一批判伴隨著全民族在戰(zhàn)爭大環(huán)境下應(yīng)當(dāng)何為的理性思考?！皶缫啊币庀髮崿F(xiàn)了從“展示底層人與悲慘命運的較量”到“思考個人與世界關(guān)系”再到“承接抗戰(zhàn)時期民族國家情感”的功能迭代。

“曠野”的更迭變換有跡可循。1938年1月，在《七月》社“抗戰(zhàn)以后的文藝活動動態(tài)和展望”座談會中，蕭紅回應(yīng)作家在書寫戰(zhàn)時生活的困境時指出“我們并沒有和生活隔離。比如躲警報，這也就是戰(zhàn)時生活，不過我們抓不到罷了”[9]。蕭紅認為不必親自去往前線，只要生活在戰(zhàn)爭的大環(huán)境中，作家就擁有抗戰(zhàn)文學(xué)的素材，把握抗戰(zhàn)文藝的關(guān)鍵不在于緊貼戰(zhàn)事，而在于抓住戰(zhàn)時生活本身，并由此指出抗戰(zhàn)文藝存在“抓不住”戰(zhàn)時生活的問題。那么作家應(yīng)該如何抓住戰(zhàn)時素材？同年4月“現(xiàn)時文藝活動與《七月》”座談會中蕭紅的一段發(fā)言可視作對此問題的解答：“作家不是屬于某個階級的，作家是屬于人類的?，F(xiàn)在或者過去，作家們寫作的出發(fā)點是對著人類的愚昧！那么為什么在抗戰(zhàn)之前寫了很多文章的人現(xiàn)在不寫呢？我的理解是：一個題材必須要跟作者的情感熟悉起來，或者跟作者起著一種思戀的情緒。但這多少是需要一點事件才能夠把握住的?！盵10]蕭紅認為抗戰(zhàn)文學(xué)發(fā)揮動員功能的前提在于寫作的素材需要和作家的情感熟悉起來，寫作的內(nèi)容不能是抽象的，而須是具體事件。也就是說，作家對自己要表現(xiàn)的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)具備熟悉的情感體驗與具體的個人經(jīng)驗。

《曠野的呼喊》正是在這一文藝觀點下進行的寫作嘗試。在進入民族國家敘事時，蕭紅混入自身的歷史經(jīng)驗，在行文中調(diào)用熟悉的“北中國”背景、“鐵路”記憶以及“曠野”意象。小說整合了作者的個人經(jīng)驗與戰(zhàn)爭感覺，既有對于底層人民生活與精神困境的熟悉；亦有對戰(zhàn)爭時代中的日常生活被打亂的觀察；還注入了作家漂泊流浪無所依靠時的生命思索。這種貼近作家實際經(jīng)歷的寫作使得陳公公在曠野上的呼喊具有可被闡釋的多重面向，蕭紅的戰(zhàn)爭文學(xué)展示出觸及靈魂的力量。

三、“勝利之問”與“從靈魂出發(fā)”的寫作

1938年年初，蕭紅與《七月》的一眾同伴響應(yīng)建設(shè)山西民族革命大學(xué)的號召去往臨汾，以此次北上經(jīng)歷為素材寫成的散文《無題》中，蕭紅記錄下自己在同行人們謳歌北方風(fēng)沙時產(chǎn)生的困惑。蕭紅不解于“他們”對野蠻風(fēng)沙的盲目贊美，并發(fā)現(xiàn)“他們”無視具體的四季物候和侵略現(xiàn)實，指出有關(guān)北方風(fēng)沙的感慨實際源自生疏引起的恐懼[11]。困惑與蕭紅認為文學(xué)表現(xiàn)內(nèi)容須與作家情感經(jīng)歷足夠熟悉的文藝主張相關(guān)。蕭紅期望在宏大戰(zhàn)爭里納入偏僻人生和日常細節(jié)。盡管《曠野的呼喊》存在個體與國家雙重關(guān)懷，但作者對兩者的理解有著層級關(guān)系，正是對個體的敏銳感受使得作者具備了把握民族國家命運的能力。所以蕭紅無法附和將具體經(jīng)驗屏蔽的謳歌，并指出不足夠貼近表現(xiàn)對象的藝術(shù)傾向會導(dǎo)致作家無法分辨“力”與“野蠻”，進而在寫作時誤將殘忍的風(fēng)沙指認為“偉大”。“他們”指一同北上的《七月》同人，雙方的分歧說明充滿細膩生活感覺的戰(zhàn)時文學(xué)觀念難以被整合進抽象的抗戰(zhàn)熱情和主流的文學(xué)表達。

帶著此種理解就能發(fā)現(xiàn)，《曠野的呼喊》開頭冗長的風(fēng)物描寫有著蕭紅與《七月》作家群的對話意圖。形容庭院破敗時冷靜的敘述語調(diào)顯然不來自陳公公一家，而獨屬于以展示風(fēng)沙對日常生活的具體摧殘來回應(yīng)盲目“謳歌”的蕭紅。葛浩文認為《曠野的呼喊》是同名小說集中最差的一篇，他指出蕭紅常有妙筆的景物描寫與雜感筆法在這篇小說中成了“硬填、湊篇幅、拖泥帶水式的長篇大論”，這般足以稱作嚴厲批評的判斷正指向小說開篇的鋪陳[12]。從閱讀者立場看來，在主人公出場前大量的環(huán)境描寫確實引不起讀者的興趣。但如果將這段文字歸入蕭紅戰(zhàn)爭文學(xué)寫作的脈絡(luò)就能發(fā)現(xiàn)，堪稱瑣碎的風(fēng)沙臨摹傳遞出作者與《七月》作者群在文學(xué)觀念層面存在分歧的信息，進而具有與文藝主流偏離的對話價值。

風(fēng)沙描寫背后的對話意識于《曠野的呼喊》集收錄的其他文本中也存在著?！饵S河》結(jié)尾，面對閻胡子“是不是中國這回打勝仗，老百姓就得日子過啦？”的困惑，蕭紅安排士兵給出必勝的答案，可隨后又著意刻畫的閻胡子被河灘沙粒淹沒的雙腳，暗示嚴峻自然環(huán)境并不受勝利預(yù)期的影響，將長久地威脅著人的生存[13]?！峨鼥V的期待》中寫李媽得知心上人去前方打仗后的一系列心理活動，擔(dān)憂又不知所措的李媽只有在進入“勝利”的夢中才能暫時獲得精神放松，而“夢”的形式又隱喻著“勝利”的飄忽不定。借小說人物之口，蕭紅集中表達自己對“勝利”敘事的質(zhì)疑。早在東京求學(xué)時，蕭紅寫給蕭軍的信就提到過“人盡靠著遠的和大的來生活是不行的，雖然生活是為著將來而不是為著現(xiàn)在”[14]。彼時蕭紅已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了“遠”和“大”的“將來”與“現(xiàn)在”人之間的矛盾。戰(zhàn)時環(huán)境下這一矛盾具體為“勝利”與真實生活的沖突。閻胡子和李媽的“勝利之問”正脫胎于此種沖突帶給蕭紅的危機感：洞悉人間悲苦的蕭紅明白戰(zhàn)爭不是導(dǎo)致小人物痛苦的唯一原因，戰(zhàn)爭的勝利也不會完完全全地化解他們?nèi)松目喑?。可現(xiàn)實是，當(dāng)抽象的勝利口號無可避免地進入了具體生活，蕭紅發(fā)現(xiàn)周邊存在著沒能被敘事主流覆蓋的角落，大環(huán)境對抗戰(zhàn)熱情強烈的認同將使這些角落中弱小生命在盲目歌頌野蠻的洪流中徹底迷失。接受新知識的知識分子何南生尚且會發(fā)出“抗戰(zhàn)勝利之后什么不都有了嗎！”的麻木感嘆，更何況閻胡子、李媽這般普通人[15]。

“勝利”敘事與戰(zhàn)爭熱情到底能多大程度上解決于人的具體困境？此種質(zhì)疑進入到蕭紅的戰(zhàn)時書寫，推動著她偏離《七月》社文學(xué)中心?！稛o題》中的風(fēng)沙引起蕭紅對于視“力”之強弱為評價好壞的文藝標準的思索，并由此展開對屠格涅夫的辯護。端木蕻良在刊登于1937年12月《七月》雜志上的《文學(xué)的寬度、廣度和深度》中對屠格涅夫作出“在托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》里面可以找到類似屠格涅夫的散文詩那樣整部的形式和內(nèi)容來，可是你在屠氏的散文詩里絕對找不到《戰(zhàn)爭與和平》的整部的形式和內(nèi)容來”的論斷，端木蕻良以此表達自己對精深宏大的文學(xué)主旨的追求，這一觀點也代表著《七月》作家群以及抗戰(zhàn)文藝整體較主流的看法[16]。《無題》中，常被指出創(chuàng)作“沒有中心”的蕭紅以無不惋惜的口吻回憶起自己被上述觀念裹挾時感到的失落時刻，進而指出對文學(xué)表現(xiàn)“力”的過分追求會帶來遠離作家靈魂的偏至，一味地鼓吹將使抗戰(zhàn)文學(xué)與現(xiàn)實隔膜而無法發(fā)出貼近人群的聲音，成為孤獨的寫作[17]。意識到蕭紅與戰(zhàn)時歷史環(huán)境和抗戰(zhàn)文壇中心的緊張關(guān)系，就能穿透“勝利之問”，看見蕭紅面對逐漸空洞化的抗戰(zhàn)文藝話語時，努力避免自己被卷入其中的焦慮。

在《曠野的呼喊》這一文學(xué)實踐下，蕭紅的焦慮被戰(zhàn)時個人化的經(jīng)驗寫作化解，“勝利之問”從蕭紅的寫作中退場，弱勢群體在命運曠野上的呼喊聲代替了抽象口號?！渡徎ǔ亍分惺捈t不掩藏對為生存而不得已投靠日本人的祖孫二人的同情；《山下》作為敘述主體的林姑娘的悲劇也并非由戰(zhàn)爭直接導(dǎo)致。確立個人化寫作立場之后，蕭紅從自己熟悉的兒童視野和獨特體驗出發(fā)，關(guān)注小人物的生活日常和無法把握的命運，盡管這些故事也放置在戰(zhàn)爭背景里，但人們在閱讀時獲得的大多是對于普遍且永久的親情、人性與生命的感悟。

從抗戰(zhàn)文學(xué)整體來看，《曠野的呼喊》集將偏僻人生的戰(zhàn)時體驗帶進了抗戰(zhàn)文藝視野；從蕭紅個人創(chuàng)作道路來看，小說集中收錄的文章展示出作者寫作時從焦慮走向沉靜和諧的過程。接下來的兩年間，蕭紅將在這種和諧狀態(tài)下創(chuàng)作出《呼蘭河傳》《馬伯樂》等動人作品，進入文學(xué)的又一高峰期。

四、結(jié)語

通過對蕭紅戰(zhàn)爭感覺與戰(zhàn)爭書寫的梳理可以看到，震顫心靈的動蕩促使蕭紅理解戰(zhàn)爭時納入個人經(jīng)驗，并在對戰(zhàn)爭與抗戰(zhàn)文藝的反復(fù)辨認中漸漸偏離主流抗戰(zhàn)文藝話語，將炮火之下邊緣人生的進一步失落作為文學(xué)表現(xiàn)的主要目標。蕭紅在寫作時調(diào)動凝聚個人顛簸流浪體驗的“曠野”，以此意象表現(xiàn)戰(zhàn)時生活細節(jié)和窮苦群體的精神世界，將《曠野的呼喊》作為小說集名或許也隱含著作者的上述文學(xué)主張。

《曠野的呼喊》于1940年3月作為鄭伯奇主編的《每月文庫》叢書之一出版。鄭伯奇在總序言中感嘆自己未能上前線，希望收集的這些抗戰(zhàn)初期優(yōu)秀作品能起到承擔(dān)精神動員的責(zé)任的作用。略帶遺憾的表述透露出《每月文庫》在出版過程中對戰(zhàn)爭以前線為中心，后方為補充的差序理解。在出版環(huán)節(jié)，看到了個體遮蔽困境并致力通過個人化寫作擺脫困境的蕭紅再一次面臨著被裹挾的命運。裹挾的再現(xiàn)，也更說明了蕭紅文藝觀點與戰(zhàn)爭書寫的獨特價值。

參考文獻

[1] 蕭紅.一條鐵路的誕生[J].七月，1937（4）.

[2] 蕭紅.一九二九年底愚昧[J].七月，1937（5）.

[3] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[4] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[5] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[6] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[7] 蕭紅著 蕭軍編著.蕭紅書簡輯存注釋錄[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[8] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[9] 抗戰(zhàn)以后的文藝活動動態(tài)和展望——座談會紀錄[J].七月，1938（7）.

[10] 現(xiàn)時文藝活動與——座談會記錄[J].七月，1938（15）.

[11] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[12] 葛浩文.蕭紅傳[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，2011.

[13] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[14] 蕭紅著 蕭軍編著.蕭紅書簡輯存注釋錄[M].哈爾濱：黑龍江人民出版社，1981.

[15] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

[16] 端木蕻良：《文學(xué)的寬度、廣度和深度》《七月》，1937年12月第五期.

[17] 蕭紅著 林賢治編著.蕭紅全集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2020.

（特約編輯 楊 艷）