[摘 要] 生命意識(shí)是作家對(duì)個(gè)體生命的自我審視,亦是對(duì)自我生存狀態(tài)的反思。本文通過分析《銀杏果》《山梨》和《白頭翁》三部作品,探討宮澤賢治作品中生命意識(shí)的特點(diǎn)以及形成過程, 為理解宮澤賢治文學(xué)作品提供新的視角。生命是一種現(xiàn)象,人、動(dòng)物和植物只是生命的載體。載體雖短暫,但靈魂可永生,這是宮澤賢治作品中對(duì)生命意識(shí)的表達(dá)。
[關(guān)鍵詞] 宮澤賢治 生命 輪回 循環(huán) 永生
[中圖分類號(hào)] I106.4 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A [文章編號(hào)] 2097-2881(2024)21-0033-04
宮澤賢治(1896-1933)被譽(yù)為日本的“國民作家”,其作品書寫出一個(gè)萬物皆有生命的自然世界。自然界的所有生物不僅平等相處,而且物種之間存在內(nèi)在的聯(lián)系,生命形式可以相互轉(zhuǎn)換。生與死不再是對(duì)立的兩極,生命的輪回和循環(huán)是自然的狀態(tài)。正如宮澤賢治在詩集《春和修羅》的序中寫到“所謂‘我’這種現(xiàn)象,是被假定的,有機(jī)交流電燈的,一束藍(lán)色的照明”[1]。生命不是固定的模式,而是一種不斷變化、發(fā)展的過程。人、動(dòng)物和植物只是生命的載體,載體即便消失,但靈魂卻可以永生,這是宮澤賢治作品中對(duì)生命意識(shí)的表達(dá)。
目前宮澤賢治作品中生命意識(shí)的研究,主要集中在《春和修羅》和《銀河鐵道之夜》兩部作品。福島章(1990)認(rèn)為《春和修羅》是宮澤賢治站在他人的視角看待死亡,與后期自己面臨死亡時(shí)的心境有所不同[2]。大関健一和青柳宏(2020)以生死教育的視角分析《春和修羅》和《銀河鐵道之夜》,探索自我與逝去的他者共存的方式,以及從他者的去世,尋找自我生存的意義[3]。同時(shí),圍繞《銀杏果》《山梨》和《白頭翁》三部作品的研究,側(cè)重單個(gè)作品的分析,如高橋直美(2023)根據(jù)巖手縣河流的自然生態(tài)特點(diǎn),分析螃蟹兄弟的生活習(xí)性。結(jié)合法華經(jīng)思想,探究作品中的因果報(bào)應(yīng)和生命循環(huán)[4]。日置俊次(2021)從法華經(jīng)的角度理解太陽的象征意義,結(jié)合《春和修羅》中的意象,指出太陽代表著佛教中的釋迦[5]?;谝陨涎芯?,妹妹敏子的去世和法華經(jīng)的影響,對(duì)宮澤賢治生命意識(shí)的覺醒起到了不可忽視的作用。但從《銀杏果》《山梨》和《白頭翁》這三部作品,追蹤宮澤賢治生命意識(shí)形成和發(fā)展的研究有待補(bǔ)充。
《銀杏果》《山梨》和《白頭翁》三部作品大致創(chuàng)作或發(fā)表于1921—1923年之間。在這三年里,宮澤賢治經(jīng)歷了妹妹敏子從發(fā)病、病重到最后去世的整個(gè)過程。這個(gè)經(jīng)歷使宮澤賢治對(duì)生命有了更深刻的感悟,可以說妹妹敏子的去世推動(dòng)了宮澤賢治生命意識(shí)的覺醒。宮澤賢治由對(duì)死亡的迷茫和恐懼,到坦然接受死亡的心路歷程也印刻在這三部作品中。作為宮澤賢治精神支柱的法華經(jīng),加深了宮澤賢治對(duì)生命輪回、循環(huán)的理解。本文通過分析《銀杏果》《山梨》和《白頭翁》三部作品,探討宮澤賢治作品中生命意識(shí)的特點(diǎn),以及形成過程。生命意識(shí)是作家對(duì)個(gè)體生命的自我審視,亦是其對(duì)生存狀態(tài)的自我反思。生命意識(shí)的研究對(duì)理解法華經(jīng)思想對(duì)宮澤賢治作品的影響提供了參考,為理解宮澤賢治的文學(xué)特點(diǎn)提供新的視角。
一、生命狀態(tài)的輪回——《銀杏果》
《銀杏果》主要描述了冬天到來之前,銀杏的果實(shí)和銀杏樹分別的情景。在一個(gè)寒冷的深秋的黎明,遠(yuǎn)處的山丘上有一棵銀杏樹,這棵銀杏樹的樹枝上結(jié)了上千顆金黃色的銀杏果。冬天要來了,銀杏果們即將要踏上自己的生命旅程。
《銀杏果》共由五組會(huì)話構(gòu)成,按照時(shí)間順序描寫了銀杏果掉落前的狀態(tài)。第一組會(huì)話:一顆銀杏果害怕掉落的時(shí)候會(huì)頭暈,另一顆提議說,閉上眼睛就好了。一顆銀杏果說要準(zhǔn)備好水壺,另一顆就說自己準(zhǔn)備了薄荷水,媽媽告訴它在旅行的時(shí)候,如果心情不好,喝一點(diǎn)就好了。第二組會(huì)話:一顆女孩子銀杏果自言自語道:“我們到底會(huì)到哪里去呀?”另一顆說哪里也不想去,只想和媽媽待在一起。但是風(fēng)每天都在告訴它們,這樣是不行的。第三組會(huì)話:兩顆男孩子銀杏果開始對(duì)即將開始的旅程展開想象,對(duì)未來充滿期待。有的說自己將來肯定會(huì)成為金黃色的星星,從樹上落下,隨著北風(fēng)飄到天上。有的說可以拜托烏鴉把我們帶到天上,期待烏鴉快點(diǎn)到來。還有的說要去拜訪杏子王國的城堡,打敗掠走公主的怪物,和公主結(jié)婚。第四組會(huì)話:出發(fā)的時(shí)間馬上就要到了,有的銀杏果發(fā)現(xiàn)鞋子不合適,有的銀杏果找不到自己的外套了,也有的銀杏果在給兄弟姐妹分享面包。第五組會(huì)話:銀杏果們像雨一樣落了下去,太陽升起,將所有的光芒照向了悲傷的銀杏樹母親和踏上旅程的銀杏果孩子們。
故事的核心部分是面對(duì)散落時(shí)銀杏果們表現(xiàn)出來的各種狀態(tài)。銀杏是中生代遺留下來的稀有樹種,被稱為“植物界的大熊貓”“世界第一活化石”。銀杏屬于雌雄異株,雄株不結(jié)果。在每年的四月至五月開花,雄花的花粉隨著風(fēng)傳播到雌株的雌花中。到了秋天,種子成熟,形成黃色的銀杏果,十月葉子和銀杏果開始掉落。宮澤賢治描寫的正是十月份深秋季節(jié)的銀杏樹,作者把銀杏果掉落前的情景微縮到了一天,以散文詩的風(fēng)格講述了銀杏果們的離別之情。從銀杏果的生長過程來看,由開花、孕育到結(jié)果,它在銀杏樹上完成了自己的一生。銀杏果的散落意味著與母體銀杏樹的分別,也代表著作為果實(shí)的一種死亡。天澤退二郎在《〈宮澤賢治〉論》中提出,《銀杏果》是以死亡-生殖為主題,種子的散落代表著分別,代表著在樹上生命的結(jié)束,可以說是一種形式的死亡[6]。但銀杏果成熟后掉落,作為新的種子扎入泥土,成長為獨(dú)立的一棵樹,開始新的生命周期。
本文創(chuàng)作于1921年左右,在這段時(shí)間里,宮澤賢治自身經(jīng)歷了身體上的疾病、親人們的病倒和去世。1917年宮澤賢治的祖父去世,1918年宮澤賢治患肋膜炎住院,妹妹敏子也病倒住院。直到1919年3月,妹妹敏子才回到家鄉(xiāng)靜養(yǎng)。1921年,妹妹敏子再次病倒。在生活中,宮澤賢治和家人身體狀態(tài)堪憂,甚至面對(duì)死亡。在事業(yè)上,宮澤賢治就畢業(yè)后自己的發(fā)展問題和父親產(chǎn)生了分歧,乃至在宗教信仰上出現(xiàn)矛盾,從而離家出走。心情上的孤獨(dú),自己和家人身體上的病痛,讓宮澤賢治開始意識(shí)到離別和死亡的問題。聚散離合是人生的常態(tài),生老病死是人生的自然規(guī)律。人生猶如銀杏果一般,總會(huì)有離開父母的時(shí)刻,從而走向自我的重生。
對(duì)于銀杏果來說,掉落并不代表死亡,而是意味著新的旅程,回歸泥土,以另一種形式獲得新生,獨(dú)立成長為一棵樹。從種子、開花、結(jié)果到掉落,這不是一條單行路,而是一個(gè)反復(fù)循環(huán)的過程。掉落既是種子的自立和重生,也是另一次生命的開始。銀杏果們?cè)诿鎸?duì)散落時(shí),雖然有不安和緊張,但沒有恐懼,甚至有的銀杏果們還充滿了對(duì)新旅程的期待。這就是生命的輪回,散落只是新生活的開始,在大地孕育之后,會(huì)以另一種形式展現(xiàn)。死亡代表著另一種形式的重生。
二、萬物間的生命循環(huán)——《山梨》
《山梨》描寫了一條小河底部發(fā)生的事,主人公是螃蟹兄弟和它們的父親。故事分為兩個(gè)部分,五月的景象和十二月的景象。五月時(shí),兩只小螃蟹正在討論一個(gè)叫“庫拉姆塴”的東西。突然,從河面上飛下來一個(gè)黑色的、尖尖的東西,一下子把水里的魚給叼走了。剛才還在自己面前游來游去的魚,轉(zhuǎn)眼間就消失了。兩只小螃蟹嚇得渾身發(fā)抖,說不出話來。螃蟹爸爸告訴它們那是翠鳥,并且安慰兄弟倆,不用擔(dān)心,翠鳥不抓它們。但兩只小螃蟹仍舊心有余悸。十二月時(shí),兩只小螃蟹晚上睡不著,在明亮的月夜里比賽吐泡泡。這次從河面上又掉下來一個(gè)黑色圓形的東西,兄弟倆誤以為是翠鳥。螃蟹爸爸告訴它們,那是一顆熟透的山梨,而且山梨的味道非常香甜,再等上幾天就會(huì)變成美酒。
作品以小螃蟹的視角展開,描繪了一個(gè)水底世界。人類所熟知的水面世界在這里成了外界,光怪陸離的水下世界是故事的舞臺(tái)。五月,兩只小螃蟹目睹了翠鳥掠魚的過程,第一次對(duì)死亡產(chǎn)生了本能的恐懼。剛剛還活生生的魚,瞬間就消失了,這是死亡帶給小螃蟹最直觀的感受。十二月,從水面上掉落山梨時(shí),小螃蟹按照從父親那里得到的生存經(jīng)驗(yàn),誤以為是翠鳥。父親再一次傳授生存經(jīng)驗(yàn),告訴它們這是山梨,過段時(shí)間會(huì)變成美酒。而山梨的種子會(huì)隨著河流漂浮,最終在淺灘的地方扎根,發(fā)芽,開始新的生命。故事選取了生機(jī)勃勃的五月和即將入冬的十二月進(jìn)行描寫,景色上呈現(xiàn)出暖和冷的對(duì)比。同時(shí)內(nèi)容上,小螃蟹們對(duì)翠鳥的驚恐和對(duì)美酒的期待也形成了鮮明的對(duì)比。故事中既有在大自然中生存的恐懼,也有獲得自然恩惠的幸福,這正是大自然運(yùn)轉(zhuǎn)的規(guī)律。
翠鳥捕魚,魚轉(zhuǎn)化為了翠鳥的一部分;山梨的成熟,為螃蟹提供了能量,成了螃蟹的一部分。自然界的食物鏈,以生命循環(huán)的形式展開。自然界的植物和動(dòng)物之間,動(dòng)物和動(dòng)物之間,不斷地進(jìn)行著循環(huán)。被吞噬的生命并沒有消失,而是轉(zhuǎn)化為另一種生物的形式,繼續(xù)在生物圈中進(jìn)行循環(huán)。作品結(jié)構(gòu)上以五月開始,十二月結(jié)束。五月的大自然生命旺盛,同時(shí)生物之間競爭殘酷而激烈。十二月的大自然沉靜內(nèi)斂,生物開始進(jìn)入休眠。兩個(gè)時(shí)間上的交替,預(yù)示著自然的循環(huán)。五月時(shí),被掠走的魚象征著死。十二月時(shí),掉落的山梨象征著生。死與生的交替,正是自然的規(guī)律。作者以代表“生”的山梨為故事畫上了句號(hào),新的生命循環(huán)即將開始。
《山梨》于1923年4月發(fā)表在巖手縣《每日新聞》上,屬于“童話式構(gòu)圖”和“花鳥童話集”系列之一。而在此前一年,1922年11月27日,宮澤賢治的妹妹敏子去世,享年24歲。妹妹的去世使得宮澤賢治悲痛萬分,連續(xù)寫下了3首悼念妹妹的詩歌《永訣之晨》《松針》和《無聲慟哭》。敏子的去世也讓宮澤賢治切身體會(huì)到了死亡,對(duì)生命有了新的感悟。宮澤賢治在《信四》中,描寫了瓊斯和波斯是一對(duì)兄妹,妹妹去世后,哥哥不停地尋找妹妹的去向,最終發(fā)現(xiàn)妹妹轉(zhuǎn)生為蛙。人類和蛙類之間也可以進(jìn)行生命的循環(huán),妹妹作為人的實(shí)體雖然不存在了,但以另外一種形式存在于這個(gè)世界上。作品結(jié)尾處寫到:這樣的尋找是徒勞的,無論什么樣的孩子,無論是在田間勞動(dòng)的人,還是在火車?yán)镒蕴O果的人;無論是唱歌的小鳥還是不唱歌的小鳥;無論是藍(lán)色還是黑色的魚,所有的獸類,所有的蟲類,自古以來全部都是相互的兄弟姐妹[7]。
三、生命短暫,靈魂永恒——《白頭翁》
《白頭翁》中,作者以第一人稱的口吻,敘述了自己在大自然中看到的白頭翁。故事內(nèi)容中的現(xiàn)實(shí)與幻想交錯(cuò)在一起,一株質(zhì)樸、充滿生命力的白頭翁形象躍然于眼前。白頭翁,也稱老姑草,花骨朵草。一般4—5月開花,花朵凋零后會(huì)長出長絨毛的種子,就像老人白色的長頭發(fā)一樣,故得名白頭翁。白頭翁的形象也多次出現(xiàn)在宮澤賢治的詩歌作品中,在詩集《春和修羅》里有以白頭翁為題的詩歌“白頭翁,冠毛質(zhì)直”?!百|(zhì)直”本是佛教用語,用來贊美白頭翁冠毛的質(zhì)樸[1]。在詩歌“小巖井農(nóng)場”中,描寫道:白頭翁應(yīng)該已經(jīng)開放,原野上排列著黑葡萄酒的酒杯,準(zhǔn)備款待我吧。白頭翁的花朵猶如黑葡萄酒的酒杯,開滿了田野。[1]
作品由三個(gè)部分組成,他者眼中的白頭翁形象,白頭翁草眼中的世界,以及白頭翁草自我生命意識(shí)的超越。第一部分描寫了白頭翁在自然界的生物眼中的形象。作者從大自然中選取了植物、昆蟲和山男,通過這三種完全不同物種的視角,展現(xiàn)出白頭翁的獨(dú)特魅力。在植物界中,白頭翁是銀蓮花的表兄、鈴蘭和豬牙花的朋友。這些植物都喜歡白頭翁,沒有人討厭白頭翁。在植物界中,白頭翁深得同類們的喜愛。第二部分是兩株白頭翁賞云時(shí)的對(duì)話,描寫了云的變幻莫測和它們對(duì)大自然的好奇。第三部分是白頭翁花飄散前,和云雀分別的對(duì)話。在面對(duì)即將到來的死亡,它們坦然面對(duì)。
“現(xiàn)在感覺怎么樣,害怕飄走嗎?”
“沒什么大不了的,我們的工作已經(jīng)完成了?!?/p>
“害怕嗎?”
“不害怕,即便飄走,無論飄到哪里,太陽公公的陽光都灑滿了田野。即便我們要各自分散,無論落到哪個(gè)水洼里,太陽公公都在守望著我們?!盵8]
兩株白頭翁對(duì)于散落,既不抗拒也不害怕。當(dāng)散落的時(shí)間來臨時(shí),它們和云雀,周圍的事物一一鄭重地告別,感謝了太陽公公。然后白頭翁花的身體散落開來,變成了一根根發(fā)著白光的銀毛,向北方飛去。云雀在它們身后,為它們高歌送別,作者認(rèn)為它們的靈魂一定是飛到天上變成了星星。遙遠(yuǎn)的北方天空,代表著異空間的領(lǐng)域,即死后的世界。白頭翁的身體有的化成了新的種子,有的分解后,與大自然共存,但它的靈魂得到了永生。正如法華經(jīng)中所說“生身雖滅,法身常存”,白頭翁花雖然已經(jīng)散落,但它的靈魂卻永遠(yuǎn)存在。
此作品在宮澤賢治生前未發(fā)表,根據(jù)現(xiàn)存草稿推斷,大約成稿于1923年6月。1922年,宮澤賢治的妹妹敏子去世。在此之后,一直到1923年6月,宮澤賢治才又開始收拾心情,重拾筆墨。同年的8月,宮澤賢治獨(dú)自一人前往青森、北海道旅行,一路向北,直到當(dāng)時(shí)日本可以到達(dá)的最北邊樺太地區(qū)(即庫頁島)。此趟旅行的目的是拜訪在樺太王子制紙工廠工作的前輩,向前輩拜托農(nóng)學(xué)校學(xué)生工作的問題。但在他的內(nèi)心深處,這次旅行是為了向北方尋找敏子的靈魂,同時(shí)疏解失去妹妹的悲傷。宮澤賢治覺得妹妹的靈魂飛向了一個(gè)不可思議的方向,他想要和妹妹的靈魂交流。在旅行中,他寫下了《鄂霍茨克挽歌》《青森挽歌》等一系列懷念妹妹的詩歌。
四、結(jié)語
白頭翁花飛向的北方天空,正是宮澤賢治一路向北尋找敏子靈魂的方向。敏子的靈魂和白頭翁花一樣,飛向了高空,化為了永恒的星星。兩株白頭翁即宮澤賢治和敏子的化身,在此界存在時(shí),與周遭的事物和諧相處,活出自我的精彩。離開此界時(shí),理解自然的規(guī)律,亦坦然處之。作為法華宗的信仰者,宮澤賢治深信,人、動(dòng)物,乃至植物都有生命,且都處于輪回、循環(huán)之中。雖然敏子的肉體與自然融為了一體,但靈魂一定會(huì)在異界永生。
銀杏果的散落是個(gè)體生命的輪回,山梨的掉落是自然界生命的循環(huán),白頭翁飄散,靈魂升空,是生命的永恒。妹妹敏子的病故喚醒了宮澤賢治的自我生命意識(shí),佛教的輪回思想消解了宮澤賢治對(duì)死亡的迷茫和恐懼。生命是一種短暫的現(xiàn)象,生命的載體形式各有不同。雖然載體會(huì)消失,但靈魂可以獲得永生。
參考文獻(xiàn)
[1] 宮澤賢治.新校本宮澤賢治全集:第二巻詩Ⅰ,本文編[M].東京:筑摩書房,1995(7).
[2] 福島章.死を見つめる――妹の死·自分の死,仏教 特集=宮沢賢治[M].京都:法蔵館,1990(10).
[3] 大関健一,青柳宏.「他者の死」と共に生きる「生と死の教育」―宮沢賢治の「春と修羅」「銀河鉄道の夜」をめぐって―,宇宮大學(xué)教育學(xué)部研究紀(jì)要.第1部[J].宇宮:宇宮大學(xué)教育學(xué)部,2020(3).
[4] 高橋直美.宮沢賢治童話「やまなし」論.ライフデザイン學(xué)研究18[J].京都:東洋大學(xué)ライフデザイン學(xué)部,2022.
[5] 日置俊次.宮澤賢治「おきなぐさ」論:太陽のもとでの転生.青山學(xué)院大學(xué)文學(xué)部紀(jì)要巻62[J].東京:青山學(xué)院大學(xué)文學(xué)部,2021.
[6] 天澤退二郎.〈宮澤賢治〉論[M].東京:筑摩書房,1976(11).
[7] 宮澤賢治.新校本宮澤賢治全集:第十二巻童話Ⅴ,本文編[M].東京:筑摩書房,1995.
[8] 宮澤賢治.新校本宮澤賢治全集:第九巻童話Ⅱ,本文編[M].東京:筑摩書房,1995.
(特約編輯 范 聰)