摘 要：在王蒙文學(xué)藝術(shù)館建館10周年之際，王蒙、艾克拜爾·米吉提、陳曉帆等以“王蒙與新疆”為題舉行座談，從“長篇小說《這邊風(fēng)景》”“王蒙對新疆青年作家的影響和培養(yǎng)”“民族團(tuán)結(jié)”“學(xué)習(xí)語言”“中原文化與西域文化的交融”等五個(gè)維度，回顧王蒙16年的新疆生活。這段生活對王蒙后來的文學(xué)創(chuàng)作，特別是對生活真實(shí)和人性真實(shí)的展現(xiàn)，產(chǎn)生了重大影響。

關(guān)鍵詞：《這邊風(fēng)景》；維吾爾族；伊犁；民族風(fēng)情

王安：今年是四川文化藝術(shù)學(xué)院王蒙文學(xué)藝術(shù)館建館10周年，我們組織相關(guān)活動(dòng)表示祝賀。“王蒙與新疆——王蒙、艾克拜爾·米吉提、陳曉帆三人談”是活動(dòng)之一。王蒙先生在新疆生活的16年，對他的人生道路和文學(xué)創(chuàng)作影響非常大。我們打算分五個(gè)話題來談：一是關(guān)于長篇小說《這邊風(fēng)景》，二是王蒙對新疆青年作家的影響和培養(yǎng)，三是民族團(tuán)結(jié)，四是學(xué)習(xí)語言，五是中原文化與西域文化的交融。最后留一點(diǎn)時(shí)間請大家提問。

先請《這邊風(fēng)景》的特約編輯陳曉帆女士發(fā)言，她在新疆長大，對新疆很了解，請她談?wù)劸庉嫛哆@邊風(fēng)景》的體會(huì)。

關(guān)于長篇小說《這邊風(fēng)景》

陳曉帆：非常感謝王蒙老師對我的信任，要我做《這邊風(fēng)景》的特約編輯。我是在新疆度過的小學(xué)和中學(xué)時(shí)期，對新疆的了解其實(shí)有限，所以編這本書的過程也是我更深入地了解新疆、理解新疆的過程。看《這邊風(fēng)景》稿子的時(shí)候有很多驚訝、很多觸動(dòng)。我沒想到王蒙老師有這樣一部非常寫實(shí)、好讀的大部頭作品。之前我接觸到的他的大部分作品都是那種意識流推動(dòng)的作品，而《這邊風(fēng)景》故事性非常強(qiáng)，情節(jié)一波三折，非常吸引人，結(jié)構(gòu)上也是精心謀劃的。小說一開頭就是一個(gè)懸案，將當(dāng)時(shí)的伊塔事件和一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的糧庫失竊這兩件事情關(guān)聯(lián)在一起。小說70萬字，出場80多個(gè)人物，一直到結(jié)尾，懸案才水落石出，真相大白。

我覺得這部書很適合拍電視劇，從懸案這個(gè)點(diǎn)畫成一個(gè)大圈，最后又回到這個(gè)案子上。這個(gè)圈里裝著當(dāng)時(shí)的階級斗爭、“四清”運(yùn)動(dòng)、當(dāng)?shù)乩习傩盏娜粘Ｉ?、勞?dòng)場景、愛情、親情、友情等等，寫得非常宏大，所以我覺得它是一本大書，反映了那個(gè)時(shí)代和生活的種種變化。從這個(gè)意義上說，如果把書中寫到的這些場景，尤其是勞動(dòng)的、生活的場景聯(lián)系在一起，就是一個(gè)長長的畫卷，可以說是伊犁巴彥岱公社的清明上河圖，很有趣、很好看。

王蒙老師這部作品的語言跟他之前的語言和之后的語言都不一樣。我編輯了他的《從前的初戀》，這部中篇小說是上世紀(jì) 50年代中期寫的，跟《組織部新來的青年人》基本上是一個(gè)語言風(fēng)格，很清新，沒有那么多幽默的東西。而《這邊風(fēng)景》就非常詼諧和幽默，還有許多評論家指出的維漢混搭。王蒙老師是個(gè)混搭高手。他那種混搭很舒服，沒有任何生硬的地方，讀起來亦莊亦諧，莊重的地方如詩如畫，詼諧的地方看了讓人發(fā)笑。他寫到了當(dāng)?shù)乩习傩盏姆N種風(fēng)俗禮儀、日常勞作，還有歌舞、音樂，包括那些諺語、笑話等等，從某種程度上可以說是新疆維吾爾族的生活百科。給我的第一個(gè)感受，這是一部非常好讀、易讀、有趣、引人入勝的書，把熱氣騰騰的、獨(dú)一無二的生活呈現(xiàn)在我們面前。我認(rèn)為這是王蒙老師對他16年新疆生活的一個(gè)回饋，也是對新疆伊犁巴彥岱鄉(xiāng)親的一個(gè)報(bào)答。

第二個(gè)感受就是王蒙老師在小說《前言》中說的“戴著鐐銬的激情舞蹈”。當(dāng)然這個(gè)鐐銬指的是當(dāng)時(shí)不得不為之的“政治正確”，但是我對鐐銬沒有什么感受，對激情舞蹈卻印象深刻。小說里彌漫著一種氣息，讓人非常感動(dòng)。這個(gè)氣息是非常詩意的、浪漫的、優(yōu)雅的；從本質(zhì)上說，它又是非常自然的、健康的、質(zhì)樸的。在很多世界名著里都可以嗅到這種氣息，包括像托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》。這種氣息主要體現(xiàn)在對勞作和愛情的描寫上。《這邊風(fēng)景》寫勞動(dòng)的場面特別有意思，我第一次讀的時(shí)候感受不是太深；后來結(jié)合這幾年在鄉(xiāng)村的生活，重溫了一下男主人公的夜間揚(yáng)場，還是有很強(qiáng)烈的感受和共鳴。他寫揚(yáng)場叫什么沐浴。我看到山東臨沂農(nóng)村農(nóng)民揚(yáng)場，立刻就會(huì)想到《這邊風(fēng)景》中描寫的揚(yáng)場那種勞動(dòng)狀態(tài)，那是一個(gè)非常享受的狀態(tài)，洋溢著一種特別蓬勃、特別日常、特別舒適的生命力。他還寫到扇鐮跟苜蓿，寫到挖渠什么的，都是熱火朝天，彌漫著一種濃郁的生活氣息。

小說中年輕人的愛情令人感動(dòng)、印象深刻。書讀過以后，具體情節(jié)不一定都記得住，但那種感動(dòng)卻會(huì)長久地保留在你的記憶中，一旦看到其他的類似的場景故事，這種氣息、這種感動(dòng)就會(huì)銜接上。我覺得這很奇妙。雪林姑麗是一個(gè)非常好的女孩，從非常柔弱到堅(jiān)強(qiáng)起來。她在一個(gè)月夜萌生了愛情。她有過一段特別不幸的婚姻。她的第一任丈夫不是一個(gè)壞人，但是兩人沒有感情基礎(chǔ)，婚姻是父母包辦的。她最后掙脫了婚姻的枷鎖，離婚后又愛上了一個(gè)非常好的青年，而她自己還沒有意識到。她懷著那種內(nèi)心萌動(dòng)的情愫，在月夜里獨(dú)自走到外面，感受著周邊環(huán)境，感受著自然界的美好，感受著蓬勃的生命力。這一段描寫讓我想起《戰(zhàn)爭與和平》里娜塔莎剛剛萌發(fā)的那種對安德烈的愛意，但是她自己也不太清楚那是什么，那是一種想飛的心情。雪林姑麗與娜塔莎是相通的，感情非常純真美好。

這部書讓你感到生活是非常強(qiáng)大奇妙的，也是千變?nèi)f化的，是勇往直前不可戰(zhàn)勝的。無論這個(gè)社會(huì)怎么樣，當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境怎么樣，生活仍然在繼續(xù)。所以在生活的洪流里，愛情和勞動(dòng)是偉大的，愛和勞作是生活的主旋律。我編這本書的時(shí)候，常常忘了自己是編輯，忍不住嘩嘩嘩就看過去了，然后回頭再編。作為一個(gè)讀者，我覺得這本書留下的主要東西是生活、勞動(dòng)和愛情，這是我的一個(gè)體會(huì)。

這本書幾年前讀過，現(xiàn)在再讀，還會(huì)感受到新的東西，因?yàn)樗哺谏?。我媽媽是王蒙老師的鐵桿粉絲，她讀了這部書后跟我說，這是王蒙寫給后人的最深情、最深切、最真摯的情書。

第三，我想說一下書的細(xì)節(jié)。這本書是我看過的王蒙老師的作品中，我編輯過的王蒙老師的作品中，細(xì)節(jié)最豐饒、飽滿的一種，它的細(xì)節(jié)基本上無處不在。我有時(shí)候覺得王蒙老師可能自己都沒有意識到他寫到了哪個(gè)細(xì)節(jié)，這個(gè)細(xì)節(jié)起到什么作用，這個(gè)細(xì)節(jié)就從他筆下流出來了。我覺得這本書不是王蒙老師體驗(yàn)伊犁生活的一個(gè)成果，而是他生活在伊犁結(jié)出的一個(gè)個(gè)真實(shí)而鮮活的果實(shí)。他寫這本書的時(shí)候，首先是一個(gè)生活家，是一個(gè)詩人，然后才是一個(gè)作家。這種細(xì)節(jié)的描寫增加了書的溫度和深度。

小說的主人公叫伊利哈穆。他做了三年工人，然后回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。他到家以后，很多鄉(xiāng)親、家人都圍著問這問那，一派忙亂景象。感人的是，維吾爾人見面后的幸福、高興是用哭泣來表達(dá)的。人散了以后，他心疼妻子，說你坐下來歇歇吧，而他的妻子說她還有很多事要做，要關(guān)羊圈和雞圈的門，他就說我去關(guān)。他很體貼地替妻子關(guān)了羊圈的門，關(guān)了雞圈的門，還順手拾了兩顆雞蛋回來。這段話叫我特別感動(dòng)，平實(shí)、質(zhì)樸，但絕對是有溫度的，會(huì)讓你想到這個(gè)雞蛋是什么時(shí)候下的，是不是還溫乎著，很新鮮，很有營養(yǎng)，煮著吃一定很好吃……產(chǎn)生一些聯(lián)想。

伊利哈穆很體貼人，幫助別人已經(jīng)形成了一種習(xí)慣。他給一個(gè)叫熱合木的人做思想工作。他是從地里去的，順手帶了一些剛間下來的玉米苗子，去喂熱合木家的牛。這種細(xì)節(jié)，如果不是生活在那兒，沒有融入那兒的生活，只是簡單的體驗(yàn)是絕對寫不出來的。因?yàn)榭赡苡行┤藭?huì)覺得這些細(xì)節(jié)是多余的，但實(shí)際上卻非常有溫度，會(huì)讓人想到這些玉米苗子很新鮮，熱合木家的牛還是很有口福的。

還有一些像打馕什么的，細(xì)節(jié)就更多了。囊是不能搟的，扶一扶，拉一拉，用戳子啪啪啪飛快地點(diǎn)上一些圖案，迅速放入馕坑，很奇妙，很平實(shí)，但讓你感到一種溫暖，引發(fā)一些聯(lián)想。

最打動(dòng)我的是手電筒的細(xì)節(jié)：泰外庫因?yàn)榻o愛彌拉克孜借了手電筒，然后愛彌拉克孜還手電筒，幫著整理了學(xué)校里的火，然后他就愛上了愛彌拉克孜，手電筒在他那兒就有了生命。他握在手里，一會(huì)兒是涼的，一會(huì)兒是熱的，隨著他內(nèi)心的起伏而變化。就是說借助手電筒，泰外庫在愛情中的那種感覺就像打擺子似的。 最后，一般我們會(huì)說他打開了手電筒，但王蒙老師寫他推了一下手電筒的鍵，一束強(qiáng)光照亮了小屋。這時(shí)候讀者讀到的不只是光照亮了小屋，而是覺得光照亮了泰外庫的生活，照亮了他的心。一個(gè)沒有追求進(jìn)步的、沒有文化的年輕人，因?yàn)閻凵狭藧蹚浝俗?，便開始追求向上、向善。這種很質(zhì)樸的細(xì)節(jié)描寫成就了這本書的溫度和深度。

我就說這三點(diǎn)，沒有什么理論，就是一些直接的、細(xì)碎的感受。

王安：曉帆老師概括得非常好，首先，她說《這邊風(fēng)景》是王蒙先生對新疆、對伊犁、對巴彥岱父老鄉(xiāng)親的一種回饋和報(bào)答。其次，小說告訴我們一個(gè)真理——生活非常強(qiáng)大。最后，小說的細(xì)節(jié)增加了小說的溫度和深度。她講得非常好，謝謝！

王蒙老師開始寫《這邊風(fēng)景》是在1972年底，大家別忘了，1972年是“文化大革命”期間，小說完稿于1978年，那時(shí)候粉碎“四人幫”已經(jīng)兩年了。小說竣稿之后，當(dāng)時(shí)組稿的中國青年出版社和王蒙老師本人都認(rèn)為這部書當(dāng)時(shí)出版不合時(shí)宜，然后書稿被擱置，一放幾十年，幾乎被忘記，直到2013年花城出版社出版。小說從開始寫作算起到出版經(jīng)過了41年，從竣稿算起經(jīng)過了35年，出版后影響很大，獲得了第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，引起了評論家們的關(guān)注。

艾克拜爾·米吉提老師是哈薩克族作家，也是伊犁人，我們就請他談一談閱讀的感受。

艾克拜爾：有一天，王老師給我打電話，說他有個(gè)長篇小說，放置了30多年，現(xiàn)在花城出版社要出版，問我能不能作這本書的特邀編審。我用7天的時(shí)間就把書稿讀完了，書中內(nèi)容讓我很感動(dòng)，因?yàn)槲沂且晾缛恕Ｎ疫€在紅星公社的時(shí)候，王蒙老師曾到過我們那里。那時(shí)，他是一個(gè)“三結(jié)合”創(chuàng)作組的成員，我負(fù)責(zé)他們的吃住行并擔(dān)任翻譯。所以看到這本書的時(shí)候，覺得很溫暖，它是伊犁的故事，伊犁的風(fēng)土人情、山川風(fēng)貌，讓我好像又回到了伊犁，非常親切。他所寫的那些故事都是我親眼見過的，是伊犁農(nóng)村的生活，包括1962年叛逃事件前前后后發(fā)生的那些事情。小說還有個(gè)特殊的歷史背景，剛才王安老師介紹了，是在“文化大革命”中寫成的。當(dāng)他的孩子們（王山、劉颋）重新把王老師這個(gè)稿子翻出來并充分肯定以后，王老師接受了他們的意見，同意出版，并在小說的每一章后面用“小說人語”的形式寫下今天的感受，把幾十年前的稿子和今天銜接起來了。

我有個(gè)小桌子，讀完的稿子往桌子上一擱，我家大花貓就臥在稿紙上看我。我就躺在沙發(fā)上，回想小說的內(nèi)容，覺得很有意思。小說的結(jié)構(gòu)沒有大起大落，但是寫得非常真實(shí)，可以說是對新疆那段歷史的紀(jì)實(shí)化寫作。那些故事栩栩如生，比如說社教運(yùn)動(dòng)、農(nóng)民晚自習(xí)，還寫到維吾爾族婦女做針線活時(shí)的一些特點(diǎn)，寫到打馕，如何把馕從馕坑中拿出來這些細(xì)節(jié)。我覺得王蒙老師對生活非常熟悉。

王安：您剛才說到維吾爾族婦女做針線活兒，王蒙老師在過去的講座中也曾提到過，她們引線是從外往里，漢族一般則是由里往外。擰衣服也不一樣，洗了衣服把水?dāng)Q干，擰的方向也與漢族正好相反。

艾克拜爾：這說明當(dāng)時(shí)王蒙老師并沒有那種下放后的落寞感，而是每天都在關(guān)注著生活，關(guān)注著另一個(gè)民族的生活方式，并且銘記在心。

王蒙：維吾爾人做針線活兒的引線方向，似乎安全性更強(qiáng)一點(diǎn)，不會(huì)傷到別人。

艾克拜爾：王老師下放到伊犁，塞翁失馬，焉知非福。把王蒙老師放到那兒，現(xiàn)在出來了一部獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說。

王安：我看過楊瀾在北京郊區(qū)雕窩村對王蒙的采訪，說到了《這邊風(fēng)景》，提到了一個(gè)丹麥人安徒生和他寫的一個(gè)寓言故事，這個(gè)寓言故事對王蒙影響很大。

王蒙：安徒生是寫童話的，他看到一個(gè)墓碑，墓碑上說，這里掩埋著一個(gè)偉大的政治家，但是呢，一直還沒有機(jī)會(huì)發(fā)表演講。這里掩埋著一個(gè)偉大的畫家，他總是想成為一個(gè)畫家，但一幅畫也沒畫。這里掩埋著一個(gè)偉大的作家，但他沒寫一個(gè)字，他腦子里想了很多，但沒有行動(dòng)?？吹竭@個(gè)，我心想，我要再這么待下去，不也成了這種人了嗎？無論何時(shí)，不管多么困難，我要寫作！

王安：后來我拼命找這個(gè)故事，一直沒找到，我不知道王蒙老師從哪里看到的，有心的同學(xué)可以找找，這個(gè)故事很生動(dòng)。您偉大了半天，什么都沒做，這偉大還有什么意義？

王蒙：現(xiàn)在有一個(gè)年輕人，是清華大學(xué)人文學(xué)院剛畢業(yè)的博士，他的博士論文是《王蒙小說中的新疆少數(shù)民族風(fēng)習(xí)》。論文有22萬字，和《青春萬歲》整本書的字?jǐn)?shù)差不多。里面寫道：一個(gè)人的左肩上有一個(gè)精靈，專門管你的罪惡，你一輩子做過什么壞事它全都記得清清楚楚；右肩上有另外一個(gè)精靈管你的功績，你做過的所有好事全都記在上面。他說的這些細(xì)節(jié)我自己全都忘了，我寫的時(shí)候印象很清楚，但畢竟過了這么多年，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，忘了，但是后來我一查，他引用的哪一段哪一段都有。

第二，就是關(guān)于那些細(xì)節(jié)，戴得最高的高帽子就是在2014年中央電視臺(tái)播出的《中國好書》節(jié)目里，誰的發(fā)言我忘了，這個(gè)發(fā)言說《這邊風(fēng)景》是那個(gè)時(shí)代伊犁的清明上河圖。

第三，我只舉兩個(gè)例子，一個(gè)是剛開始說的那些細(xì)節(jié)以外，《這邊風(fēng)景》里的人物插話，我都是用維吾爾語先設(shè)計(jì)的。比如說這個(gè)事情咱沒辦法呀，北京叫沒法子，可是維吾爾語說An Ma Kang Chuai（音），我把它翻譯為有幾多辦法，但這并不是漢族人的說法，漢族人說沒辦法。類似的話我都是這樣設(shè)計(jì)的。所以新疆有幾個(gè)博士，他們說看這本書的時(shí)候完全忘了是在看漢語，因?yàn)橥耆涂茨刚Z的感覺是一樣的。

另外，有一些人物，我寫的時(shí)候做了斟酌取舍，像會(huì)計(jì)被裹挾要叛逃，最后沒叛逃成功，到處流浪，他的妻子烏爾汗的青春那么快就過去了；尤其是我寫那個(gè)女醫(yī)生愛彌拉克孜和趕車夫，那個(gè)女醫(yī)生只有一只手，另一只手割掉了……寫了他們愛情的波折。

里面還有一些我特別甜蜜的經(jīng)驗(yàn)，但是我這里頭沒有低級趣味。比如我在公路上騎車，騎著騎著，一個(gè)新疆大丫頭突然就跳到我車上，說王大隊(duì)長，你帶我去哪里哪里（王蒙時(shí)任新疆伊犁紅旗人民公社第二大隊(duì)副大隊(duì)長——編者注）。然后走了一段，她突然又跳下跑掉了。我到現(xiàn)在都不知道那個(gè)姑娘是誰，但感覺是真棒。我騎著自行車在公路上走，后面坐著一個(gè)美麗的維吾爾族少女，但是我的行為是潔白無瑕的，你在我身上不會(huì)挑到任何的不好。

艾克拜爾：現(xiàn)在生活中這樣的記錄少了。

王安：少女是誰也不知道，一下子就蹦上來了，一下子又跑掉了，這種人際關(guān)系令人贊嘆。

王蒙：你還不敢回頭看啊，公路上車來車往，不小心撞上了怎么辦？

艾克拜爾：這是充滿活力的真實(shí)的農(nóng)村生活。

王蒙對新疆青年作家的影響和培養(yǎng)

王安：艾老師，說說您的經(jīng)歷。

艾克拜爾：去年是中哈建交30周年，我翻譯了哈薩克斯坦的30首歌曲，人民音樂出版社給我搞了個(gè)首發(fā)式。王蒙老師來了，他一上臺(tái)，講的第一句就是：“我和艾克拜爾的交往今年數(shù)下來得有51年了！”我一聽王老師記得真清楚，他說的是正式交往，其實(shí)不只51年。我看他的《淡灰色的眼珠》，寫了哈薩克大媽和車夫兒子那一家，我一看這院子的場景，感覺就和我小時(shí)候家屬院旁邊那個(gè)院子一樣。后來我和王老師還專門溝通過一次，當(dāng)時(shí)我就住在那里，那個(gè)院子后面是一個(gè)土山，前面有門，后面沒門，孩子們可以爬到那個(gè)院子里玩，我、我的弟弟們和王山、王石（王蒙的長子、次子——編者注）其實(shí)小時(shí)候就在一起玩過。

陳曉帆：在伊犁，是嗎？

艾克拜爾：對，當(dāng)時(shí)在伊犁，就在衛(wèi)生學(xué)校家屬院旁邊那個(gè)院子，三中的后面。這么算下來和王老師的交往就有60多年了。

1973年的4月，王蒙老師等一行五人，組成一個(gè)“三結(jié)合”創(chuàng)作組來到紅星公社，那個(gè)地方名叫吐魯番于孜，現(xiàn)在叫伊寧縣吐魯番于孜鎮(zhèn)。那個(gè)地方在“以階級斗爭為綱”的時(shí)候，有個(gè)“血淚樹”的故事。說是曾經(jīng)有一個(gè)叫司馬義的地主，雇傭那些佃農(nóng)、貧下中農(nóng)。他動(dòng)不動(dòng)就在血淚樹下吊打他們。新中國成立以后搞階級斗爭教育，就把那棵樹定為“血淚樹”。他們五個(gè)人就是要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)關(guān)于血淚樹的連環(huán)畫腳本，但是腳本得讓王蒙老師寫。公社書記吳元生同志給我的任務(wù)是要管好他們的吃住行?，F(xiàn)在到哪個(gè)鎮(zhèn)都有招待所。那會(huì)兒非常簡陋，只有幾間辦公室，他們五個(gè)人住。我陪著他們吃飯，還要到村里訪貧問苦。我的另一個(gè)任務(wù)就是給他們當(dāng)翻譯。翻譯的時(shí)候，有四個(gè)人的耳朵都在聽我的，王蒙老師不用聽，他自己就和維吾爾族農(nóng)民聊去了。

我第一次見到會(huì)說維吾爾語的漢族人，然后我就問他們的負(fù)責(zé)人都幸福：“這個(gè)人是誰？”他說這個(gè)人叫王蒙，是個(gè)作家。他寫的《組織部新來的青年人》被毛主席點(diǎn)過名，所以當(dāng)了右派，下放到新疆了。我一聽，是被毛主席點(diǎn)過名的人物，便肅然起敬。毛主席著作里有一篇文章《別了，司徒雷登》，司徒雷登是美國駐華大使。因?yàn)檫@個(gè)，我就覺得司徒雷登了不起。當(dāng)我面對面地看到一個(gè)活著的作家，站在我面前的時(shí)候就很激動(dòng)。之前讀的書的扉頁上不是大胡子的外國作家，就是謝了頂?shù)闹袊骷?，作家原來都是這個(gè)樣子??！不是大胡子，就是謝了頂。但是王蒙老師當(dāng)時(shí)不到40歲，只30多歲，活生生地站在我眼前，我看著非常激動(dòng)。

那之前我沒有作家夢，公社書記看上我以后，讓我當(dāng)公社新聞干事?？h委宣傳部組織一個(gè)新聞寫作培訓(xùn)班，按當(dāng)時(shí)的話叫“新聞寫作毛澤東思想學(xué)習(xí)班”。我參加那個(gè)班，學(xué)了一個(gè)月以后，成了新聞干事。我本來不想干，說要上大學(xué)。書記說，你要是考上大學(xué)就放你走。我當(dāng)時(shí)吃了定心丸后就開始寫新聞，有些也見了報(bào)，但是沒有想過要當(dāng)作家，要搞文學(xué)創(chuàng)作。但是見到王蒙老師那一刻，我把要當(dāng)作家的欲望給點(diǎn)燃了。從那開始，我才樹立起要當(dāng)作家的信心。后來，我去蘭州大學(xué)中文系上學(xué)，畢業(yè)后又在伊犁州黨委宣傳部工作。看了1978年的獲獎(jiǎng)作品集以后，我認(rèn)為這種小說我也應(yīng)該寫得出來，然后就寫。我的小說在《新疆文藝》發(fā)表后，王蒙老師就肯定我說：“你的小說寫得很好?！焙髞磉@個(gè)小說獲獎(jiǎng)了，我到北京來領(lǐng)獎(jiǎng)。在崇文門的新僑飯店獲獎(jiǎng)作者座談會(huì)上，我再一次碰到了王蒙老師。王蒙老師對我說：“你那個(gè)小說啊，人民文學(xué)出版社要編一本獲獎(jiǎng)作品集出來，他們讓我把關(guān)。我看了一下，略作一下修改。你不會(huì)介意吧？”我說：“我怎么會(huì)介意呢？我感謝您都來不及?！蓖趺衫蠋熣f：“我把里頭一些格言給刪了。我告訴你，寫小說要體現(xiàn)民族風(fēng)情，不是靠格言，是靠細(xì)節(jié)?！蔽乙幌伦佑X得醍醐灌頂，那之前我一直在收集哈薩克民族的各種名言、格言。當(dāng)時(shí)不像現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，一敲鍵盤馬上就出來了。那會(huì)兒要自己積累。王蒙老師這么一說，我一下子就明白了，噢，寫小說原來是這樣，體現(xiàn)民族風(fēng)格不是靠格言。后來我上第五期文學(xué)講習(xí)所。那會(huì)兒的文學(xué)講習(xí)所很有意思，他們定了15個(gè)導(dǎo)師讓我們選?，F(xiàn)在還要抽簽排隊(duì)，那會(huì)兒沒有這些，讓你自己選。他們給我們15個(gè)導(dǎo)師名單以后，我一看有王蒙老師，就選了他。陳世旭過來問我選了誰，我說選了王蒙老師。他說：“我也選王蒙?！眲⑹缛A也選了王蒙老師。

在講習(xí)所學(xué)習(xí)的時(shí)候，我差不多每個(gè)月都去王蒙老師在前門的家。后來，我又跟著王蒙老師來到北京，到《民族文學(xué)》工作。這樣的話，每年我都有很多次機(jī)會(huì)見到王蒙老師：或者在會(huì)上，或者在其他場合。我覺得這些經(jīng)歷給我的影響是非常深刻的。他的每一部作品一出來我都是第一時(shí)間要看的。那時(shí)候在《光明日報(bào)》整版發(fā)表他的小說《夜的眼》，對我震動(dòng)很大。

當(dāng)年，王蒙老師到新疆是他自己要求去的，從北京下放到烏魯木齊，又下放到伊犁。他沒有哀愁，沒有消沉，沒有悲嘆，而是和新疆各族人民融合在一起，融入了他們的生活，這在他很多作品中都可以看到。他學(xué)會(huì)了維吾爾語，而且用維吾爾語給鄉(xiāng)親們上新文字課，這多了不起。每個(gè)人的生活中都會(huì)遇到各種風(fēng)浪，坦然面對這些風(fēng)浪和困難，也是我從王蒙老師身上學(xué)到的。

王安：剛才艾老師提到1973年那個(gè)創(chuàng)作組，王蒙和都幸福是搞文字的，還有三個(gè)畫家，一個(gè)是老畫家列陽，一個(gè)是工人畫家馬泉藝，一個(gè)是回族畫家穆宏?！把獪I樹”連環(huán)畫實(shí)際上最后沒做成，那完全是主題先行，按照“三突出”模式來做——中央文化組要搞展覽，下面的人就趕緊弄，弄了半天結(jié)果還是沒做成。但是他們收獲也很大，至少有幸認(rèn)識了咱們未來的大作家艾克拜爾·米吉提老師。其間，有一個(gè)事兒值得一提——那個(gè)老畫家列陽突然非常嚴(yán)肅地說：“王蒙，你將來要當(dāng)部長?！边@個(gè)玩笑把大家都笑翻了，為什么呢？王蒙老師當(dāng)時(shí)雖然摘掉了右派帽子，但并沒有平反，也沒有恢復(fù)黨籍。讓人沒想到的是一語成真（不是“成讖”——編者）：13年后，1986年王蒙正式出任中華人民共和國文化部部長。

王蒙：這個(gè)列陽是一個(gè)很特殊的人物，他對新疆的興趣也非常大，去了俄羅斯，妻子最后失聯(lián)。他后來把戶口轉(zhuǎn)到香港。當(dāng)時(shí)，他為什么忽然這么說，我不知道。他說你是部長，要當(dāng)部長。

艾克拜爾：列陽是油畫家，后來我買筆記本兒的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，筆記本上居然有他的插畫。他多才多藝，自己帶了個(gè)小提琴。那天晚上他先拉小提琴，然后又要拉手風(fēng)琴。我就從村民那兒找來一個(gè)手風(fēng)琴讓他拉。他后來娶了個(gè)昌吉的回族姑娘。他長得很有特點(diǎn)，像周口店那個(gè)雕像。你要到周口店，那個(gè)北京猿人的雕像就是他。

（下期續(xù)完）