[摘 要] 弗雷德里克·巴克曼的小說《外婆的道歉信》探索了代際間復(fù)雜而微妙的母女關(guān)系。作品中的故事環(huán)結(jié)構(gòu)與母女關(guān)系主題書寫相得益彰，達到了故事結(jié)構(gòu)與主題相互促進、作品內(nèi)容與形式高度統(tǒng)一的效果。這在小說中體現(xiàn)為：一方面，代際母女關(guān)系出現(xiàn)危機，促使主人公送信，故事環(huán)結(jié)構(gòu)開始形成；另一方面，隨著故事環(huán)結(jié)構(gòu)的緩慢形成，代際母女關(guān)系經(jīng)歷了從疏離到理解，再到最終和解的新局面。具體來說，母女關(guān)系主題書寫對作品故事環(huán)結(jié)構(gòu)的形成起了重要的聯(lián)結(jié)作用，而故事環(huán)結(jié)構(gòu)不僅作為一種簡單的敘事技巧，還為作者提供一個獨特視角，剖析母女關(guān)系的同時協(xié)助構(gòu)建了新的母女關(guān)系主題。

[關(guān)鍵詞] 《外婆的道歉信》 故事環(huán) 母女關(guān)系 弗雷德里克·巴克曼

《外婆的道歉信》（My Grandmother Asked me to Tell You She’s sorry，2016年）是瑞典作家弗雷德里克·巴克曼（Fredrik Backman，以下簡稱巴克曼）獻給他兩個小女兒的長篇小說。該書一經(jīng)出版便大獲好評，正如小說出版后《圖書館》雜志評論所說：“巴克曼這次拋給我們一個神奇又溫暖人心的故事?！卑涂寺诠适颅h(huán)結(jié)構(gòu)下探討的感人至深的母女關(guān)系主題是作品贏得好評如潮的主要原因。因此，本文主要探討《外婆的道歉信》中母女關(guān)系主題書寫對故事環(huán)結(jié)構(gòu)形成的聯(lián)結(jié)作用以及故事環(huán)結(jié)構(gòu)對新的母女關(guān)系主題書寫的建構(gòu)作用。

一、故事環(huán)與第一代母女關(guān)系

作為一種具有普遍意義的主題，探討母女關(guān)系主題的作品數(shù)不勝數(shù)。巴克曼憑借對母女關(guān)系的闡釋與演繹使《外婆的道歉信》超越了單純敘述故事的層面，引起了讀者的普遍共鳴。母女關(guān)系大概可以分為四個階段，分別是共生階段（0—1歲）；厄勒克特拉時期（2—6歲）；自我身份認同階段（7—18歲）；多重身份認同階段（18歲以上）。女性在第四階段后，對母親命運和母親身份會逐漸產(chǎn)生清醒的認知[1]?！锻馄诺牡狼感拧分?，愛莎在履行外婆遺愿的旅程中，隨著信件傳遞，逐漸加深了對母親的理解。每封信宛如拼圖拼板，一點點拼湊出母親的過往與人生全貌。故事環(huán)的圓滿閉合，標志著母女間認知鴻溝的消弭，促成了代際關(guān)系的全新篇章。巴克曼借此獨特視角與結(jié)構(gòu)，細膩勾勒外婆與母親的多維形象，深入探究母女關(guān)系的復(fù)雜與深度。

法國作家西蒙·德·波伏瓦是女權(quán)運動的創(chuàng)始人之一，她對母女關(guān)系的描寫貫穿在她一生的創(chuàng)作中?？v觀波伏瓦的作品，可以發(fā)現(xiàn)其對母女間幾層關(guān)系的理解是：對抗、一致和保護[2]?！锻馄诺牡狼感拧分校馄攀枪适碌膶嶋H主角。外婆會用彩彈槍射擊推銷員；埋伏在雪堆里嚇唬鄰居；半夜從醫(yī)院溜出來帶著愛莎翻動物園圍墻……乍看之下，外婆似乎只會四處惹麻煩，令人頭疼。愛莎的媽媽則與外婆相反，她是一個循規(guī)蹈矩、講求效率、避免沖突的成年人。媽媽容忍了“離經(jīng)叛道”的外婆，避免了頻繁的沖突，表面上看兩人性格迥異，實則不然。隨著故事的發(fā)展，讀者看到外婆年輕時打破性別枷鎖，作為20世紀30年代的女性外科醫(yī)生在戰(zhàn)爭一線勇敢逆行的經(jīng)歷。直至愛莎降生，古稀之年的外婆重返家庭，毅然肩負起撫養(yǎng)外孫女的使命。

家庭環(huán)境對下一代成長影響深遠，子女或承襲父母，或反之。在愛莎母親的童年時代，外婆是缺席的，愛莎的母親由鄰居撫養(yǎng)成人，母女之間因缺少溝通與陪伴而疏遠。母女間的隔閡使母親走上與外婆截然不同的道路，學會以冷靜理性對抗過往的缺憾。但正如王食欲所說：“我的媽媽幾乎參與了我成長的每一個關(guān)鍵節(jié)點。她對我的性格、處事方式都產(chǎn)生了深遠的影響?！盵3]母親在不經(jīng)意間繼承了外婆的事業(yè)，成為醫(yī)生，她也十分看重自己的事業(yè)，與外婆對母親一樣，她也疏忽了對愛莎的養(yǎng)育。97e314cbfcd9e4bcfe3995661e568527理性上，母親認同外婆；情感上，童年時愛的缺失仍是她一生的創(chuàng)傷。外婆是別人的英雄，卻在媽媽的記憶里缺席。

外婆去世后，媽媽收到了外婆給自己的道歉信。這封信正是故事環(huán)結(jié)構(gòu)里的關(guān)鍵一環(huán)，它推動了第一代母女關(guān)系的轉(zhuǎn)變。信中外婆坦白了自己的愧疚，對自己的缺席做了誠摯的道歉。媽媽在收拾外婆的遺物、給愛莎講外婆的故事、和愛莎談?wù)撏馄诺倪^程中逐漸感受到了她對自己無言的愛。原來，外婆對愛莎無條件的愛都是因為愛自己，從而愛屋及烏。最后，媽媽原諒了自己的母親，母女由對抗走向一致。

二、故事環(huán)與第二代母女關(guān)系

《外婆的道歉信》中，愛莎作為表層主角及故事環(huán)的核心，其行動至關(guān)重要：無愛莎，則無送信的情節(jié)，故事環(huán)不復(fù)存在；無她在環(huán)中的情感探索，母女和解就無從談起。小說中，愛莎是一個父母離異、長期遭受校園霸凌而變得敏感脆弱的七歲小女孩。愛莎父母離異后各自組建了新的家庭，愛莎跟著媽媽一起生活，但愛莎無論在媽媽家還是在爸爸家都覺得自己是客人。著名心理學家南?！じトR迪在其著作中強調(diào)：“我們從母親那里學會如何處理最親密的關(guān)系。不管我們在一段關(guān)系中的身份是母親還是孩子，我們都只是自然而然地重復(fù)所學到的東西而已。當與其他人親近之后，我們便用母親教會我們的方式處理親密關(guān)系?！盵4]雖然媽媽有意不犯和外婆一樣的錯誤，努力想走進愛莎的內(nèi)心世界，但事與愿違。媽媽開醫(yī)院、當醫(yī)生，本就工作繁忙的她在懷孕后對愛莎的溝通和陪伴就更少了。此外，媽媽給愛莎戴她討厭的綠色圍巾；對愛莎隱瞞外婆病重的事實；被校長約去談話時也沒有像外婆一樣堅定地站在愛莎這邊……一系列事情讓愛莎與媽媽的關(guān)系逐漸變差。愛莎因感受不到母親的理解而緊閉心門，獨自忍受校園霸凌的痛苦，與母親的溝通僅剩沉默或爭執(zhí)，以此作為對母親的反抗。

隨著一封封信的送出，故事環(huán)逐步被建構(gòu)出來，愛莎從鄰居的口中知道了更多媽媽和外婆的故事，開始明白為何媽媽總是生外婆的氣，兩人的關(guān)系逐漸緩和。其實，愛莎也氣外婆，氣她的不辭而別，氣她讓自己獨自完成冒險，更氣外婆沒有像對待自己那樣成為媽媽的好媽媽。弱小的愛莎哪怕一度孤立無援也沒有放棄送信，她希望外婆的最后一封信會是給媽媽的道歉信。在故事環(huán)中，愛莎也開始慢慢理解媽媽，理解她為什么變成了小孩眼中冷靜理智的無趣大人，因為當媽媽還是個孩子的時候，就不得不以成年人的方式去處理事情。本就成熟懂事的愛莎在送信中得知外婆對媽媽有所虧欠，媽媽嫉妒外婆這樣對待自己之后，學會了以外婆對待自己的方式對待媽媽，將外婆虧欠給媽媽的愛償還給她，替外婆陪伴、關(guān)心和守護媽媽。而媽媽在一次次與愛莎的爭吵和交談后也開始反思自己。媽媽終于承認自己忽視了對愛莎的陪伴，向愛莎道歉，主動了解愛莎喜歡的《哈利·波特》，了解外婆構(gòu)建的童話王國，積極走進愛莎的內(nèi)心世界。

小說結(jié)尾，故事環(huán)收束，愛莎收到了外婆最后一封寫給自己的道歉信。她最終學會了接納和原諒，與外婆和媽媽實現(xiàn)了和解。愛莎終于可以在現(xiàn)實世界中自由而勇敢地成長，不再需要外婆和不眠大陸的層層守護。媽媽和愛莎的第二代母女關(guān)系也走向了一致，兩人共同緬懷外婆，積極面對生活。至此，巴克曼完成了故事環(huán)的建構(gòu)和對母女關(guān)系主題的個性化書寫。

三、故事環(huán)與新的母女關(guān)系的建構(gòu)

弗里斯特·L·英格拉姆曾在他的作品中試圖為故事環(huán)下一個準確的定義：“故事環(huán)是由相互關(guān)聯(lián)的一系列故事構(gòu)成，它必須兼顧各個故事的獨立性和整本書的整體性，最后達到兩者之間的平衡?！盵5]根據(jù)英格拉姆的定義，作家在使用故事環(huán)進行創(chuàng)作時必須注意兩點：作為組成部分的各個故事必須保持自己的個性與獨立；各個故事間必須通過一種或幾種關(guān)系相互關(guān)聯(lián)，共同構(gòu)成一個更大的整體?，敻裉亍た死锝栌昧诉_拉斯·M·里蒙對故事中整體與部分的關(guān)系論述：“每一個故事都能從整體中剝離出來，獨立且完整，但是整體卻會因為這個部分而削弱；每一個故事，因為它的存在，豐富著周圍的其他的故事，同時也被其他故事所豐富著。”[6]

《外婆的道歉信》講述了外婆臨終前拜托外孫女愛莎在自己死后給鄰居們送信，愛莎把信一封封送出，并由此得知幾位鄰居與外婆和媽媽過往經(jīng)歷的故事。《外婆的道歉信》使用了故事環(huán)結(jié)構(gòu)，每一封道歉信都是故事環(huán)結(jié)構(gòu)的一部分。巴克曼通過在書中建構(gòu)故事環(huán)，使復(fù)雜的人物關(guān)系和故事錯落有致?！叭欢?，并非有一組故事就能構(gòu)成故事環(huán)，標題、主要人物的心理和性格變化以及作品的主題才是使得一個個獨立而完整的故事組成一個更大的故事的核心元素?！盵7]標題作為作品的第一張名片，往往能使讀者對小說形成一個總體印象。為故事環(huán)選擇一個能統(tǒng)領(lǐng)全書的標題，是創(chuàng)作者首先需要深思熟慮的問題。愛莎給外婆送的一封封信恰恰是《外婆的道歉信》中貫穿全文的線索。讀者通過信與愛莎一起完成對外婆、媽媽和鄰居性格以及其行為背后原因的剖析。對外婆和媽媽的了解越多，主角愛莎的心理以及性格變化得越大，這對故事環(huán)前后的連貫也起到了重要作用。送信前的愛莎敏感而脆弱，有且僅有的一個朋友就是外婆。送完信后愛莎變得勇敢善良、聰明又有責任感，而且有了許多朋友。盡管以上兩點在構(gòu)成故事環(huán)的結(jié)構(gòu)框架中起著不可或缺的作用，但在故事環(huán)中最有凝聚力作用的因素還是主題。J·杰拉德·肯尼迪認為：“故事環(huán)給讀者的整體印象不僅來自全書的謀篇布局，而更重要的是來自一個平行的或者反復(fù)出現(xiàn)的主題?！盵8]這個主題就是連接各個故事向前發(fā)展的推動力?！锻馄诺牡狼感拧诽接懙闹黝}眾多，但其中最重要的主題就是對母女關(guān)系的書寫和討論。

古今中外，使用故事環(huán)結(jié)構(gòu)的作品屢見不鮮，書寫母女關(guān)系主題的作品也不勝枚舉。張愛玲的《金鎖記》表現(xiàn)了母親曹七巧對女兒長安變態(tài)的控制；埃萊娜·費蘭特的“那不勒斯四部曲”塑造了對彼此愛恨交織的伊瑪科拉塔和萊農(nóng)母女；路易莎·梅·奧爾柯特的《小婦人》則描繪了母女間相親相愛的理想狀態(tài)……《外婆的道歉信》中，巴克曼對母女關(guān)系主題的書寫仍然呈現(xiàn)了一些新的特點。

首先，母親會因女兒得到的愛比自己多而產(chǎn)生嫉妒。通常，母親竭力為女兒創(chuàng)造優(yōu)于自己的條件，祈愿她們更健康、幸福。然而，《外婆的道歉信》中，外婆是愛莎的專屬英雄，傾盡所有疼愛、教導(dǎo)愛莎，致愛莎母女間生出醋意與責備。外婆對愛莎的偏袒，實則是對愛莎媽媽的補償，這種不平衡的愛，讓母女情感天平更加傾斜。其次，母女間的愛呈現(xiàn)了代際補償?shù)奶攸c。一般來說，母親欲彌補對女兒的遺憾，但《外婆的道歉信》展現(xiàn)為外婆以獨特方式補償愛莎，實現(xiàn)間接償還。外婆去世后，早慧的愛莎明白外婆的遺憾，接力以外婆之愛對待媽媽，延續(xù)代際間的彌補與和解。最后，巴克曼在《外婆的道歉信》中還采用了虛幻與現(xiàn)實交織的寫法，這種故事環(huán)融合虛實寫作的形式使巴克曼對母女關(guān)系主題的探討更加深刻。“外婆通過給愛莎講述童話為她建造了一個童話王國即不眠大陸作為現(xiàn)實的隱喻。”[9]小說前半部童話的穿插或令讀者感到費解，然而深入文本，巴克曼精妙的雙線并述方式將其穿插童話的意義逐層揭曉。每個童話角色皆映射外婆生前幫助之人，每個童話都不是孤立的，而是過往與未來的鏡像，“外婆離開后，愛莎就在這些童話中尋找送信的線索，獲得勇氣，學會愛、原諒和守護”[10]。當外婆的最后一封信被愛莎送達時，所有的童話故事連綴成篇，完整的故事環(huán)結(jié)構(gòu)形成，為兩代母女關(guān)系的和解提供了支撐。

四、結(jié)語

巴克曼在《外婆的道歉信》中，一邊建構(gòu)故事環(huán)，一邊書寫兩代母女關(guān)系的轉(zhuǎn)變。母女關(guān)系主題的書寫對作品故事環(huán)結(jié)構(gòu)的構(gòu)建起了重要的聯(lián)結(jié)作用，而故事環(huán)結(jié)構(gòu)的使用又在一定意義上幫助巴克曼完成了對新的母女關(guān)系主題的建構(gòu)。巴克曼在作品中對母女關(guān)系主題的探討展示了代際母女間的一種新型沖突，即母親如何平衡繁忙的工作和對孩子的陪伴與溝通；女兒如何理解母親除了要承擔作為母親的責任外還要承擔社會責任。此外，巴克曼在書中提出的“怎樣做一個母親”和“怎樣做一個女兒”的問題也會對讀者如何建立健康的親子關(guān)系提供積極的思考方向。

參考文獻

[1] 丁雅芬.成年女性母女關(guān)系、自我分化和身體意象的關(guān)系研究[D].哈爾濱：哈爾濱工程大學，2015.

[2] 成紅舞.他者間的關(guān)系——西蒙·德·波伏瓦對母女關(guān)系理解的倫理闡釋[J].婦女研究論叢，2011（2）.

[3] 王食欲.媽！這是我的人生[M].北京：人民郵電出版社有限公司，2023.

[4] 弗萊迪.我母親/我自己：女性獨立與性意識[M].楊寧寧，譯.上海：文匯出版社，2004.

[5] Ingram F L.Representative Short Story Cycles of the Twentieth Century：Studies in a Literary Genre [M].Berlin：Walter de Gruyter，1971.

[6] Kelly M.Gender and genre：The case of the novel-in-stories[M].New York：Garland，1995.

[7] 劉昀.母女情深——論《喜福會》的故事環(huán)結(jié)構(gòu)與母女關(guān)系主題[J].四川外語學院學報，2003 （6）.

[8] Kennedy J G.From Anderson’s Winesburg to Carver’s Cathedral：The Short Story Sequence and the Semblance of Community[M].New York：Cambridge UP，1995.

[9] 劉少雋.不眠大陸：被隱喻的現(xiàn)實——評《外婆的道歉信》[J].名作欣賞，2018（32）.

[10] 白鴿.愛與守護的另類書寫——評《外婆的道歉信》[J].出版廣角，2018 （8）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：陳丹，天津師范大學。