[摘 要] 20世紀(jì)初期,日本受到西方國(guó)家女權(quán)運(yùn)動(dòng)的影響,迎來(lái)了女性意識(shí)覺(jué)醒的熱潮。田村俊子是明治末期到大正初期對(duì)近代日本文學(xué)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響的女性作家之一。她的作品大多基于本人真實(shí)生活經(jīng)歷,在日本社會(huì)崇尚“賢妻良母”的社會(huì)傳統(tǒng)觀念下,其作品中的女性仍能靠自己的努力來(lái)獲得社會(huì)的認(rèn)同和獨(dú)立?!赌灸艘恋目诩t》是田村俊子的短篇小說(shuō),描寫(xiě)了女主人公阿實(shí)在不平等的婚姻關(guān)系中獲得經(jīng)濟(jì)和精神獨(dú)立的過(guò)程,證明了女性即使離開(kāi)男性依然能夠?qū)崿F(xiàn)自己的價(jià)值。
[關(guān)鍵詞] 田村俊子 《木乃伊的口紅》 比較文學(xué)
《木乃伊的口紅》是田村俊子在1913年4月發(fā)表在《中央公論》上的作品。這是一部基于作家真實(shí)生活的自傳性小說(shuō),也是她的代表作之一。小說(shuō)指出了當(dāng)時(shí)日本的社會(huì)問(wèn)題,旨在探討男尊女卑的傳統(tǒng)觀念背景下女性的覺(jué)醒。作品描繪了男女之間的矛盾,刻畫(huà)了一位不服從于丈夫、勇于追求自己夢(mèng)想的女性形象。事實(shí)上,除了女主人公阿實(shí),小說(shuō)中還出現(xiàn)了其他女性角色,從年輕少女到年長(zhǎng)者,作者對(duì)各種女性人物均有描寫(xiě)。那么,這些女性角色出現(xiàn)的意義是什么呢?本文將通過(guò)比較作品中出現(xiàn)的女性人物,探究各女性角色的特征,考察當(dāng)時(shí)的社會(huì)狀況和價(jià)值觀。
一、既有研究綜述
1.田村俊子生平簡(jiǎn)介
田村俊子是日本大正時(shí)代的女性小說(shuō)家,本姓佐藤,別號(hào)露英。她出生在東京的一個(gè)米商家庭,對(duì)文學(xué)懷有濃厚的興趣,小學(xué)期間她喜愛(ài)黑巖淚香的作品,高中時(shí)期則愛(ài)讀尾崎紅葉的作品。1901年,她考入日本女子大學(xué)國(guó)文科,但由于對(duì)學(xué)科不感興趣和身體健康原因,于次年退學(xué)。
1902年,她立志成為小說(shuō)家,并被幸田露伴的人格魅力吸引,成為其門(mén)下學(xué)生,獲賜別號(hào)“露英”。這一年,她結(jié)識(shí)了田村松魚(yú)。1903年,她在《文藝俱樂(lè)部》發(fā)表了自己的第一部作品《露分衣》。1906年,她接觸到正在興起的自然主義,對(duì)自己的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了厭惡,開(kāi)始質(zhì)疑古典的文言小說(shuō),并尋求文學(xué)以外的道路。她也曾成為每日派文士劇的女演員,但在1908年,她意識(shí)到戲劇并不能滿(mǎn)足自己的內(nèi)心需求,于是重新開(kāi)始了創(chuàng)作。
1909年,田村俊子與田村松魚(yú)結(jié)婚。一年后,他們的婚姻生活被爭(zhēng)吵填滿(mǎn)。在松魚(yú)的強(qiáng)迫下,田村俊子參加了《大阪朝日新聞》的征文比賽,并以作品《斷念》獲得了一等獎(jiǎng)。之后,她以與松魚(yú)的婚姻生活為創(chuàng)作素材,發(fā)表了《女作者》《木乃伊的口紅》《炮烙之刑》等作品。她的作品表現(xiàn)了女性的覺(jué)醒,其創(chuàng)作也達(dá)到了最活躍時(shí)期,被譽(yù)為“第二個(gè)樋口一葉”。1918年,與田村松魚(yú)分手后,田村俊子同《朝日新聞》記者鈴木悅一起移居加拿大溫哥華。18年后,鈴木悅?cè)ナ?,她返回日本。后?lái),她與朋友佐多稻子的丈夫的情事被曝光,失意的田村俊子離開(kāi)日本去了中國(guó)。1942年5月15日,她創(chuàng)辦了《女聲》,宣傳自己的觀點(diǎn)。
田村俊子的作品表達(dá)了女性的覺(jué)醒這一主題?!赌灸艘恋目诩t》是田村俊子的最著名作品之一,常常被作為研究對(duì)象。小說(shuō)從女性的立場(chǎng)表達(dá)了婚姻的復(fù)雜性和女性實(shí)現(xiàn)獨(dú)立的艱難,與同時(shí)期的男性作家的作品相比,其作品更多地表現(xiàn)了細(xì)膩的心理活動(dòng),顛覆了日本傳統(tǒng)的女性形象,展現(xiàn)了女性豐富而旺盛的生命力。因此,《木乃伊的口紅》對(duì)于田村俊子本人和其女性意識(shí)等方面的研究都具有重要的價(jià)值。
2.既有研究及結(jié)論
關(guān)于田村俊子的作品以及《木乃伊的口紅》,中國(guó)和日本都有研究成果產(chǎn)出。既有的研究主要著眼于兩大主題——女性主義和日本近代女性文學(xué)。
在中國(guó),丁雨君的《田村俊子的女性意識(shí)——以〈女聲〉和〈木乃伊的口紅〉為中心》[1],關(guān)注點(diǎn)在于女性運(yùn)動(dòng)與《木乃伊的口紅》之間的關(guān)系,通過(guò)對(duì)《木乃伊的口紅》的內(nèi)容進(jìn)行分析,探討了田村俊子的女性意識(shí),通過(guò)還原當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí),進(jìn)一步剖析了文學(xué)作品,并認(rèn)為被強(qiáng)迫參加征文比賽一事是她作為個(gè)體的覺(jué)醒。黃葉娟的《從〈斷念〉與〈木乃伊的口紅〉看田村俊子的女性主義寫(xiě)作》[2],從比較文學(xué)的角度,將兩部小說(shuō)的內(nèi)容和主題進(jìn)行對(duì)比,揭示了田村俊子的女性主義精神。崔鷗的《從懵懂到覺(jué)醒的變化——以〈木乃伊的口紅〉為中心》[3]通過(guò)分析《木乃伊的口紅》的內(nèi)容,描述了主人公思想變化的過(guò)程,并結(jié)合現(xiàn)實(shí)背景,分析了小說(shuō)的時(shí)代背景和作家“新女性”意識(shí)的聯(lián)系,從而揭示了作家的創(chuàng)作原因和目的。
在日本,山崎真紀(jì)子的《田村俊子の世界 作品と言説空間の変容》[4]從作家的寫(xiě)作手法出發(fā),評(píng)價(jià)了《木乃伊的口紅》的新穎性。她指出,田村俊子的語(yǔ)言體系從男性主導(dǎo)的“視覺(jué)優(yōu)先的世界認(rèn)知”轉(zhuǎn)變?yōu)槁?tīng)覺(jué)、觸覺(jué)和嗅覺(jué)等感官描寫(xiě)。此外,作品中景色和自然現(xiàn)象與主人公情感的呼應(yīng)處理也非常完美。藤木直実的《家父長(zhǎng)制と近代女性文學(xué) 闇を裂く不穏な戦い》[5]認(rèn)為,女性被困于父權(quán)制中的賢妻良母規(guī)范,根本原因之一是為了支撐男性中心的戰(zhàn)前社會(huì)。經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的劇變時(shí)代直到戰(zhàn)后,日本女性對(duì)解放的追求以及與性別雙重標(biāo)準(zhǔn)的抗?fàn)幵诮晕膶W(xué)中得以體現(xiàn)。
二、女性角色的分類(lèi)和分析
1.少女形象
作為少女形象出場(chǎng)的人物有兩位,一位是住在阿實(shí)家附近的女孩,另一位是阿實(shí)老師家的女兒。
與第一位年輕姑娘相遇的時(shí)候,阿實(shí)正站在窗邊想著一日三餐的事,而女孩剛好從琴師的家里出來(lái),可見(jiàn)這位姑娘正在學(xué)習(xí)技藝的途中,而熱衷于藝術(shù)的阿實(shí)卻因?yàn)榛橐霰焕г诩抑?,整日思考煩瑣的家?wù)。每當(dāng)看見(jiàn)這位姑娘,阿實(shí)便會(huì)想起去年夏天和丈夫并肩站著眺望森林的時(shí)候被這個(gè)姑娘看見(jiàn)的羞恥感。那個(gè)時(shí)候,夫妻倆必定是沉浸在幸福中,這個(gè)未婚的姑娘或許也對(duì)婚姻有所期待。但僅僅過(guò)了一年,姑娘的生活如常,阿實(shí)的生活卻發(fā)生了天翻地覆的變化,而后期阿實(shí)想要改變,卻花費(fèi)了相當(dāng)多的心血。
再次遇到老師家的女兒則是在老師夫人的葬禮上,這個(gè)老師對(duì)阿實(shí)和義男都有著深重的恩情。從前阿實(shí)陪著這個(gè)小姑娘玩拋接球,但她們已經(jīng)多年未見(jiàn)。老師家的女兒眼睛紅腫著,露出微笑和阿實(shí)打招呼,阿實(shí)的眼睛始終離不開(kāi)這個(gè)姑娘的身影。周?chē)娜硕颊f(shuō):“這孩子模仿你很像?!卑?shí)回憶起了曾經(jīng)跟著老師學(xué)習(xí)的日子,她可以自由地讀書(shū)與寫(xiě)作。而小姑娘模仿自己的天真樣子也讓阿實(shí)深深地懷念從前的自己,曾經(jīng)可愛(ài)的女孩怎會(huì)在婚后的丈夫眼中變得面目可憎起來(lái)?阿實(shí)體會(huì)到了婚姻的無(wú)奈與悲涼。
這兩個(gè)人物的出現(xiàn)與主人公的追憶有關(guān)。每當(dāng)看到年輕的女性,阿實(shí)就會(huì)回想起過(guò)去與丈夫幸福的生活以及自己的童年。這與阿實(shí)現(xiàn)在的生活形成了鮮明的對(duì)比。這個(gè)對(duì)比使阿實(shí)和讀者都產(chǎn)生了疑問(wèn):為什么阿實(shí)的生活會(huì)變成現(xiàn)在這個(gè)樣子呢?為什么像阿實(shí)這樣受過(guò)良好教育的女性會(huì)在婚姻的道路上歷經(jīng)坎坷,才華也白白浪費(fèi)呢?
這與阿實(shí)的妻子身份有關(guān)。成為妻子后,雖然在經(jīng)濟(jì)上可以完全依靠丈夫,但她不得不成為符合社會(huì)主流價(jià)值觀的賢妻良母。擁有才華的阿實(shí)受到了這種價(jià)值觀的影響,婚后很少再進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。少女時(shí)期的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和成為妻子后的默默無(wú)聞形成了鮮明的對(duì)比,反映了作者對(duì)社會(huì)的批判,以及當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下婚姻對(duì)女性?xún)r(jià)值的剝奪。
2.已婚女性的形象
小說(shuō)中,除了阿實(shí)之外,還有兩位步入婚姻的女性角色,一個(gè)是借給阿實(shí)和服的朋友,另一個(gè)是在戲劇表演期間遇到的女演員早子。
阿實(shí)去見(jiàn)朋友,是為了去借參加葬禮所需的和服。小說(shuō)中描寫(xiě)朋友家的圍墻邊上有幾顆盛開(kāi)的櫻花樹(shù),表現(xiàn)了朋友家的富裕。朋友也沒(méi)有多問(wèn)阿實(shí)借和服的用意,而是說(shuō)這件和服是要托阿實(shí)的手借給旁人的,沒(méi)有揭穿阿實(shí)生活的窘迫。
朋友家附近優(yōu)雅的環(huán)境和阿實(shí)家附近的荒涼形成了鮮明的對(duì)比,曾經(jīng)相似的兩人,現(xiàn)在的處境已是天差地別,但兩人都十分善良,即便已經(jīng)許久未見(jiàn)。這里暗示了阿實(shí)家境富裕的朋友也忙于處理家事,沒(méi)有時(shí)間與曾經(jīng)的好友見(jiàn)面。
女演員早子的生存環(huán)境比阿實(shí)還要糟糕。早子非常美麗,卻不幸患病,甚至嚴(yán)重到夜里會(huì)吐血。然而她還是堅(jiān)持在劇組表演,賺取家用。她的丈夫經(jīng)常來(lái)與她同住,卻幾乎每天都會(huì)爭(zhēng)吵。但爭(zhēng)吵過(guò)后,丈夫仍然會(huì)為她整理頭發(fā),檢查妝容。薪水事件中和導(dǎo)演爭(zhēng)辯得最厲害的是早子,這從側(cè)面顯示她為了生存而有強(qiáng)大的精神力量。阿實(shí)對(duì)她的印象極為深刻,在分別時(shí),早子說(shuō)還會(huì)來(lái)找她玩,之后卻一次也沒(méi)有來(lái)過(guò)。早子可能忙于生計(jì),無(wú)暇來(lái)拜訪(fǎng)阿實(shí),也有可能是她的健康狀況已經(jīng)變得更差。
作者筆下的這兩位已婚女性雖然都是溫柔善良的人,但她們的生活狀況卻截然不同。朋友過(guò)著安穩(wěn)富足的日子,而早子則比阿實(shí)還要生活困窘。在當(dāng)時(shí),已婚女性的生活水平與丈夫的經(jīng)濟(jì)能力強(qiáng)相關(guān),丈夫有錢(qián),生活就富裕;如果丈夫不能賺錢(qián),那就只能過(guò)貧困的生活。即使像早子那樣努力從事演藝工作,女性過(guò)少的薪水也不足以讓一家人的生活狀況好轉(zhuǎn)。同時(shí),婚后的女性仿佛都失去了自己的社交,難以與之前的朋友來(lái)往。
作者對(duì)已婚女性的描寫(xiě)反映的是那個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。女性的婚后生活是否幸福主要取決于男性,這不僅是因?yàn)椤百t妻良母”的價(jià)值觀讓女性被家庭瑣事困住,也是因?yàn)榕阅軌驈氖碌墓ぷ骱苌?,這些工作往往薪水也不高,這也反襯出了女主人公反抗過(guò)程的艱辛和其個(gè)人力量的強(qiáng)大。
3.男性眼中理想的女性形象
小說(shuō)描寫(xiě)了義男的回憶或其注意到的某個(gè)具體女性,例如與他短暫同居的某個(gè)商販女子,以及見(jiàn)世物小屋中的如同展品一般的美麗年輕的女子。此外,義男在觀看阿實(shí)排練時(shí)的所思所想也反映了男性心中理想的女性形象。
義男在與阿實(shí)婚后爭(zhēng)吵時(shí),忽然想起更早的時(shí)候與他短暫同居的一位商販女子。那個(gè)女子每晚都陪他飲酒,在貧困的日子中溫柔地照顧疲憊的義男,為他垂淚。讀者并不知道義男為何會(huì)與這位女子分手,但此時(shí)他懷念的并不是這個(gè)女子的才華或性格特質(zhì),而是她對(duì)義男的順從和溫柔。阿實(shí)做不到這些,才會(huì)被義男覺(jué)得是不合格的妻子。外界對(duì)義男的批判,義男只能接受;阿實(shí)作為妻子,卻不能對(duì)他有任何負(fù)面的評(píng)價(jià),哪怕阿實(shí)的才華確實(shí)勝于他。
女性另一種吸引義男的特征便是美麗。例如游行中涂著白粉出現(xiàn)的女藝人,吸引了眾多男性的目光。他們用一種審視的眼光看待女性,如同看待一件物品。阿實(shí)是有表演天賦的,只是長(zhǎng)相不是男人所認(rèn)為的“美女”。表演時(shí),義男的朋友也來(lái)了很多,不論他們是否對(duì)阿實(shí)的外貌指指點(diǎn)點(diǎn),義男已開(kāi)始自顧自地想象朋友們的嘲諷,感到羞恥卻竭力表現(xiàn)得若無(wú)其事,仿佛這就是他能給予妻子的最大的支持。義男并不在乎妻子的表演能力有多好,只想要她有驚人美貌,足以撐起他在朋友面前的面子。這也是他對(duì)妻子極大的不尊重。
上述內(nèi)容表明,以義男為代表的男性喜歡的女性主要具備兩個(gè)特征:“美麗”和“為男性而存在”。個(gè)性和才能并不是一個(gè)男人眼中“好女人”或“好妻子”的必要特質(zhì)。反之,無(wú)論一個(gè)女人多么有才華,一旦她沒(méi)能夠做到以上兩點(diǎn),那么在男人看來(lái),她的價(jià)值則會(huì)大大降低,因?yàn)樗龥](méi)有給足丈夫“面子”。丈夫義男認(rèn)為阿實(shí)只是一個(gè)自私并且不知道如何與他共同生活的“壞妻子”,并且沒(méi)有驚人的美貌。義男曾經(jīng)與阿實(shí)共同學(xué)習(xí)過(guò),他明知道妻子有寫(xiě)作的才能,也認(rèn)可她在演藝方面的才華,卻因?yàn)樗环稀懊利惖馁t妻良母”的標(biāo)準(zhǔn)而否定了她,甚至害怕別的男性嘲笑他,進(jìn)而阻止妻子追求自我的步伐。
4.從事藝術(shù)的女性的形象
當(dāng)阿實(shí)在探索自己時(shí),她遇到了與她一起演戲的女演員們,作者描寫(xiě)得比較詳細(xì)的人物是早子和録子,而這二人也存在著明顯的差異。
早子除完成夢(mèng)想外,還想賺錢(qián),這與阿實(shí)的情況非常相似。阿實(shí)投稿的原因也有很多,既是為了婚姻,也是為了獎(jiǎng)金。然而,她寫(xiě)作總是半途而廢的原因大概是她寫(xiě)作并不是為了成就自己。
録子是阿實(shí)所在劇組的配角演員之一,年紀(jì)比阿實(shí)大,是位老演員。她有著大眼睛高鼻梁,外表美麗,但態(tài)度卻很?chē)?yán)苛,性格強(qiáng)硬而任性,總是把自己的意志強(qiáng)加于人,讓阿實(shí)感到害怕。阿實(shí)即使對(duì)自己的藝術(shù)理念抱有自信,也無(wú)法反駁她。録子從事演藝工作的動(dòng)機(jī)似乎與婚姻無(wú)關(guān)。她的一切行為都是出于自己的意志,對(duì)戲劇,她有自己的想法,不受他人影響,與是否為了藝術(shù)無(wú)關(guān)。因此,盡管阿實(shí)對(duì)録子的嚴(yán)苛感到畏懼,但録子的性格對(duì)阿實(shí)也有所啟示。
三、結(jié)語(yǔ)
小說(shuō)中出現(xiàn)的各個(gè)年齡段的女性反映了那個(gè)時(shí)代女性生存的現(xiàn)實(shí)情況。女主人公阿實(shí)通過(guò)與她們的交往重新認(rèn)識(shí)了自己的處境。與丈夫的矛盾雖然是阿實(shí)反抗的直接原因,但她看到這些女性身上的不幸后,才堅(jiān)定了勢(shì)必要掙脫陳舊的社會(huì)觀念的束縛的愿望。此外,作者通過(guò)這些女性形象批判了當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女性的種種不合理期待。女主人公通過(guò)自己所熱愛(ài)的藝術(shù),證明了女性可以追求夢(mèng)想,鼓勵(lì)了同時(shí)代女性去實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。
參考文獻(xiàn)
[1] 丁雨君.田村俊子的女性意識(shí)——以《女聲》和《木乃伊的口紅》為中心[D].南京:南京師范大學(xué),2012.
[2] 黃葉娟.從《斷念》與《木乃伊的口紅》看田村俊子的女性主義寫(xiě)作[D].上海:復(fù)旦大學(xué),2013.
[3] 崔鷗.從懵懂到覺(jué)醒的變化——以《木乃伊的口紅》為中心[D].沈陽(yáng):遼寧大學(xué),2012.
[4] 山崎真紀(jì)子.田村俊子の世界 作品と言説空間の変容[M].東京:彩流社,2005
[5] 藤木直実.家父長(zhǎng)制と近代女性文學(xué) 闇を裂く不穏な戦い[M].東京:彩流社,2018
[6] 柴瑳予子.田村俊子『あきらめ』以前の隠れた新聞小説二篇とその文體をめぐる考察[J].日本文學(xué),1990(39).
[7] 高田晴美.田村俊子による男女の爭(zhēng)闘描き方――『魔』『誓言』[C].四日市:四日市大學(xué)総合政策學(xué)部論集,2014.
[8] 田村俊子.木乃伊の口紅/一つの夢(mèng)[M].東京:日本図書(shū)センター株式會(huì)社,1999.
(特約編輯 劉夢(mèng)瑤)
作者簡(jiǎn)介:葛心怡,蘇州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。