[摘 要] 庫(kù)切擅于運(yùn)用后現(xiàn)代文本互涉的技巧影射西方經(jīng)典作品來(lái)表達(dá)后殖民時(shí)代的問(wèn)題。他在小說(shuō)《?！分?，嘗試運(yùn)用后現(xiàn)代主義、后殖民主義理論對(duì)《魯濱遜漂流記》的帝國(guó)形象進(jìn)行了重寫，以探討殖民主義與后殖民主義政治中暗藏的暴力，進(jìn)而思考弱勢(shì)的邊緣群體如何運(yùn)用抵制話語(yǔ)來(lái)維護(hù)其文化屬性。

[關(guān)鍵詞] 《?！?《魯濱遜漂流記》 后殖民敘事

庫(kù)切1986年出版的小說(shuō)《?！肥菍?duì)18世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家笛福的經(jīng)典作品《魯濱遜漂流記》的再度創(chuàng)作，庫(kù)切借鑒了笛福的寫作風(fēng)格，以一種特殊的手法再現(xiàn)了笛福小說(shuō)中的重要元素。庫(kù)切的作品與原作相比有較大的不同，《福》雖然脫離了南非的歷史和文化背景，但表現(xiàn)的仍然是庫(kù)切一直關(guān)注的問(wèn)題。

《魯濱遜漂流記》出版之后，魯濱遜這一形象作為經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的神話變得十分流行。而庫(kù)切的《?！穭t在人物形象的建構(gòu)、無(wú)處不在的失語(yǔ)表征及其背后的帝國(guó)建構(gòu)三個(gè)方面對(duì)魯濱遜的個(gè)人經(jīng)濟(jì)主義神話做出了質(zhì)疑與反叛。

一、人物形象的模糊

對(duì)比兩部著作及時(shí)代背景，《?！返娜宋镄蜗蟾哂心：c不確定性：《魯濱遜漂流記》中，不論是主要人物還是次要人物，其身份、來(lái)歷、目的都較為清晰，小說(shuō)以魯濱遜·克魯索的自述為主線將各個(gè)人物串聯(lián)起來(lái)，并在第一人稱的講述中構(gòu)建出了一個(gè)物產(chǎn)豐富但人跡罕至的荒島樣貌。

在長(zhǎng)達(dá)二十八年的荒島建設(shè)中，魯濱遜或自言自語(yǔ)，或日記記載，或符號(hào)記錄，或內(nèi)心獨(dú)白，以多種方式不斷強(qiáng)化對(duì)自我文明的構(gòu)建和對(duì)自我身份的認(rèn)同，自然時(shí)序被量化在符號(hào)中，也在不斷加強(qiáng)他對(duì)自己所屬文明的熱愛(ài)，即便有偶然的錯(cuò)序發(fā)生，《圣經(jīng)》也能給予他心理上的寬慰。因此，文明與宗教幫助魯濱遜在流落荒島的時(shí)間里不忘其記憶中的歐洲，他對(duì)自我身份的認(rèn)同也驅(qū)使他“奮斗”不止。

除了自我身份認(rèn)同，他者對(duì)魯濱遜身份的構(gòu)建進(jìn)一步推動(dòng)了魯濱遜歐洲中心主義者這一身份的形成：不明腳印反襯歐洲文明的先進(jìn)，制裁反叛者顯現(xiàn)歐洲文明的人道，魯濱遜一步步確立起對(duì)所屬文明的堅(jiān)定信仰。此外，星期五遠(yuǎn)離故土、融入城市的結(jié)局更讓魯濱遜認(rèn)為文化殖民是具有可行性的，他將文化殖民付諸實(shí)踐，至此，其對(duì)自我身份的認(rèn)同徹底完成，魯濱遜在荒島上構(gòu)建了一套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)奈幕趁耋w系。

與此不同的是，《?！分械娜宋锒驾^為含混模糊，他們既不知來(lái)歷，也不知?dú)w路。貫穿全文的書寫行動(dòng)源于船長(zhǎng)一時(shí)興起的建議，尋找女兒的終極目標(biāo)也在敘述中逐漸邊緣化。尋找女兒的行動(dòng)進(jìn)展緩慢，隨后便被承擔(dān)部分?jǐn)⑹龅奶K珊拋到腦后。其他人物如星期五、作家福、蘇珊的女兒等更具模糊性，作者以此實(shí)現(xiàn)對(duì)原世界的重構(gòu)。

《福》中的蘇珊為了尋找女兒而出海，不料意外流落荒島，遇見(jiàn)克魯索，然而這里的克魯索與《魯濱遜漂流記》中的魯濱遜·史魯索不同，他沒(méi)有明確的進(jìn)取目標(biāo)，沒(méi)有確定自己身份的日記簿甚至沒(méi)有重返文明世界的想法，他對(duì)于荒島的改造只為自己存活下去，對(duì)星期五也并無(wú)教化之意，他們?nèi)缤粋€(gè)屋檐下的陌生人，互不打擾，克魯索永遠(yuǎn)保持一副沉思的樣子，讓人難以理解他在想什么。

結(jié)合小說(shuō)的時(shí)代背景，《福》中的克魯索孤獨(dú)、空虛、無(wú)聊，生活狀態(tài)如死水一般，再?zèng)]有當(dāng)時(shí)魯濱遜的活力，這是工業(yè)文明下個(gè)人的普遍精神特征，這種特征在18世紀(jì)的魯濱遜身上已初見(jiàn)端倪：“一個(gè)內(nèi)在的聲音一直在暗中告誡我們，個(gè)人主義所促進(jìn)的人的分離是痛苦的，最終將導(dǎo)致一種冷漠無(wú)情的動(dòng)物性的生活和精神錯(cuò)亂；而笛福卻充滿信心地回答說(shuō)那只是每個(gè)人潛力最充分的說(shuō)明?！盵1]魯濱遜見(jiàn)到陌生腳印和大船的恐懼與野心到了克魯索的時(shí)代則表現(xiàn)為面對(duì)汪洋大海的無(wú)情無(wú)欲、面對(duì)蘇珊的懶散隨意以及和星期五的互不干涉。至此，他從帝國(guó)形象的代言人變成了一個(gè)庸俗懶散，不思進(jìn)取卻具有強(qiáng)烈孤獨(dú)感的現(xiàn)代個(gè)體，最終沒(méi)有回到所屬文明的土地?？梢钥闯觯疤K珊”筆下的克魯索從思想、言語(yǔ)再到行動(dòng)都是高度模糊的，直至死亡也不過(guò)是“夜里我聽(tīng)見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣”[2]，而后克魯索被海葬。這種現(xiàn)代個(gè)體的空間感與內(nèi)傾性也預(yù)示著帝國(guó)統(tǒng)治的逐漸沒(méi)落。

克魯索死后，敘述主體蘇珊與星期五來(lái)到英國(guó)，想讓作家福把她的經(jīng)歷寫成小說(shuō)，然而在經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)執(zhí)后，蘇珊完全消失，最終福的《魯濱遜漂流記》寫成，他塑造出一個(gè)虛擬的魯濱遜?？梢钥闯?，性別和階級(jí)雙方面的博弈結(jié)果使福能夠進(jìn)一步通過(guò)寫作展現(xiàn)其話語(yǔ)權(quán)。此外，作者還把焦點(diǎn)放到了全程游離于主干情節(jié)之外的星期五身上。星期五無(wú)法說(shuō)話，因而其行為的解釋權(quán)歸于蘇珊，但他本身的行動(dòng)力又具有強(qiáng)烈的存在感和敘述性，從而形成種族和文化維度的話語(yǔ)糾紛?？梢哉f(shuō)，《?！氛墙栌弥黧w形象的模糊性完成對(duì)多維度話語(yǔ)權(quán)的解構(gòu)，以實(shí)現(xiàn)對(duì)《魯濱遜漂流記》的重寫。

這一系列解構(gòu)主要由敘述的不確定性完成。小說(shuō)以第一人稱限知視角為主，個(gè)人化的敘述本就具有不確定性和模糊性，而庫(kù)切在寫作中卻不追求“真實(shí)書寫”，反而描寫了大量關(guān)于克魯索的虛構(gòu)情節(jié)，且對(duì)蘇珊流落荒島之前的經(jīng)歷進(jìn)行了細(xì)致描寫，因此，《?！废啾取遏敒I遜漂流記》便天然具有不確定性和不真實(shí)性，從而構(gòu)成了元文本的虛假特征。另外，第一人稱敘述者蘇珊的描述也具有強(qiáng)烈的主觀性，她是荒島中唯一有敘述權(quán)的人，她以克魯索的妻子自稱，獲取了其在荒島上的合法地位，能對(duì)沉默的星期五的行為進(jìn)行闡釋，都體現(xiàn)了蘇珊對(duì)掌握話語(yǔ)權(quán)的執(zhí)著和其話語(yǔ)敘述的多重性，從而“消解了傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)用語(yǔ)言和敘述所建構(gòu)的歷史真實(shí)感，揭露了歷史寫作中的權(quán)力結(jié)構(gòu)”[3]。

二、失語(yǔ)的時(shí)代表征

對(duì)比兩部小說(shuō)會(huì)發(fā)現(xiàn)，不論是《魯濱遜漂流記》還是《?！罚瞧谖宥季哂惺дZ(yǔ)化的特征，而二者失語(yǔ)的不同表征則反映出不同背景下現(xiàn)代性的不同呈現(xiàn)方式。

《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜在荒島生活了二十五年后才遇見(jiàn)并救下了星期五，對(duì)他進(jìn)行了全面的文化滲透和影響，正如泰勒在《原始文化》中所言：“文化在帝國(guó)構(gòu)建中扮演了一種非常重要、真正不可或缺的角色?！盵4]魯濱遜對(duì)星期五的文化滲透是其構(gòu)筑文化帝國(guó)大廈的重要手段，滲透的過(guò)程也是星期五隱性失語(yǔ)化的過(guò)程?！遏敒I遜漂流記》對(duì)星期五的過(guò)去一概不提，他在對(duì)“先進(jìn)”文化的學(xué)習(xí)中也沒(méi)有表露出一絲自身民族的文化特征。名字是文明的產(chǎn)物，在荒島上，言語(yǔ)稱呼和住宿環(huán)境充滿著等級(jí)性，星期五的生活習(xí)慣也逐漸向“文明”靠攏，這些都展現(xiàn)出星期五自我本位的缺席與文化的失語(yǔ)。在宗教方面，魯濱遜以徹底否定貝納默基“我對(duì)星期五大做工作，戳穿這種鬼把戲”[2]來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)星期五的“再造”，最終星期五“變成了一個(gè)真正的基督徒，而他那樣的虔誠(chéng)，是我一生中難見(jiàn)到的”[2]。

因此，魯濱遜對(duì)星期五的原有文化是漠視的，星期五學(xué)習(xí)的新語(yǔ)言和形成的新生活習(xí)慣以及對(duì)基督教的皈依都顯示出其失語(yǔ)化的特征。此種失語(yǔ)教化的結(jié)果與18世紀(jì)歐洲的時(shí)代背景有密切聯(lián)系：宗教改革與資本主義的興起使人更加自由，私有財(cái)產(chǎn)和經(jīng)濟(jì)個(gè)人主義的觀念隨之興起，由此而來(lái)的經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張和文化中心主義思想遍及歐洲，奮斗精神滲透到歐洲人殖民行為的各個(gè)方面，即“當(dāng)英國(guó)人通過(guò)他們的帝國(guó)改變別人的同時(shí)，帝國(guó)也改變著英國(guó)人，這形成了英國(guó)人對(duì)他們民族特征的看法，即他們是一個(gè)世界范圍的帝國(guó)的中心”[5]?！遏斮e遜漂流記》中，歐洲以外的“邊緣”民族只能被迫失語(yǔ)。

相反，《?！分械男瞧谖鍎t是以顯性失語(yǔ)的方式表達(dá)對(duì)失語(yǔ)的反抗，無(wú)法說(shuō)話的客觀現(xiàn)實(shí)不能阻礙其主體性的發(fā)展。這種對(duì)文化霸權(quán)和文明中心主義的反抗與消解讓星期五的沉默在不可靠敘事中反而大大增加了其可靠性，從而成為壓倒一切的敘述力量。這也是蘇珊想要一直探尋的精神實(shí)質(zhì)——沉默以一種無(wú)處不在的對(duì)抗顯示著其內(nèi)在的權(quán)威性。

與星期五有力的沉默對(duì)應(yīng)的是蘇珊對(duì)福消極的沉默，這一沉默對(duì)照組的出現(xiàn)為星期五的行為“言說(shuō)”提供了強(qiáng)大的吸引力和探究性。發(fā)生在蘇珊與星期五之間無(wú)休止的懷疑與探尋讓星期五行為的說(shuō)服力不斷提升。在南非社會(huì)里，這種苦難和身體的權(quán)威性的不可否認(rèn)不是出自邏輯的原因，也不是出自道德的原因，而是出自政治的和權(quán)力的原因，不是一個(gè)人賦予遭受苦難的身體以權(quán)威，而是遭受苦難的身體本身就有這種權(quán)威，換句話說(shuō)，它的力量是不可否認(rèn)的[6][7]。因此小說(shuō)結(jié)尾處，作者才會(huì)用一般現(xiàn)在時(shí)寫他的行為是“無(wú)言的溪流”[8]。

《魯賓遜漂流記》和《福》中的兩個(gè)星期五在無(wú)言與有言中形成了對(duì)比。18世紀(jì)的星期五的無(wú)言并非無(wú)法講話，而是中心文明對(duì)其他文明的暴力“拔舌”，而后，中心文明向其他文明植入一套新的價(jià)值體系，從而實(shí)現(xiàn)帝國(guó)文明的一體化與“包容性”。話語(yǔ)在有形之聲中遭到無(wú)形腐蝕，促使不同文明共同步入現(xiàn)代文明。

20世紀(jì)的星期五的無(wú)言則彰顯了沉默的作用，“邊緣”文明學(xué)會(huì)了反思和拒絕?！陡！分械男瞧谖宓呐e動(dòng)如撒花、吹笛、跳舞，因其神秘性在蘇珊的講述中備受關(guān)注，他在無(wú)法言說(shuō)的話語(yǔ)邊緣反而掌握了話語(yǔ)權(quán)，但庫(kù)切表示：盡管如此，話語(yǔ)內(nèi)容終以“無(wú)舌”消弭，即20世紀(jì)的現(xiàn)代環(huán)境給予了其他文明一定的關(guān)注度，但這種關(guān)注度并非實(shí)質(zhì)性的話語(yǔ)權(quán)力，如星期五的沉默那樣，讀者可知其強(qiáng)烈的敘述權(quán)威和對(duì)中心文明的反抗與拒絕，但其終在沉默中被模糊了訴求。

然而，《福》中，星期五的話語(yǔ)權(quán)威也僅在蘇珊的話語(yǔ)體系中占有一定地位，不論是克魯索還是小說(shuō)家福，他們都沒(méi)有過(guò)多關(guān)注星期五的沉默。可以說(shuō)，在女性的敘述里，身為黑色人種的星期五才有顯現(xiàn)自身權(quán)威的可能性，但此種“權(quán)力”又在星期五無(wú)舌的生理?xiàng)l件下展現(xiàn)出空白，揭示出“代表著失去舌頭的這些人利益的歷史空白該由誰(shuí)來(lái)填充呢？”[9]的歷史含義。

因此，即使是在20世紀(jì)的現(xiàn)代語(yǔ)境中，性別與種族的言說(shuō)權(quán)力依然處于“被填充”而非“能發(fā)聲”的階段，《?！分校瑪⑹稣咛K珊只能拆穿小說(shuō)家福的強(qiáng)大話語(yǔ)權(quán)的虛假性卻無(wú)法證實(shí)自己發(fā)言權(quán)的真實(shí)性，從而在有形的失語(yǔ)中邁向多重?cái)⑹龅臒o(wú)形失語(yǔ)。

三、帝國(guó)構(gòu)建的現(xiàn)代化

《魯濱遜漂流記》中，魯濱遜在離開(kāi)荒島的八年后再一次回到荒島，并建立起自己的帝國(guó)，而代理人摧毀了部落，進(jìn)行了開(kāi)化教育，體現(xiàn)出魯濱遜對(duì)暴力的默許，“島上完成了歐洲中心主義者的身份蛻變，而后拓展帝國(guó)的物理空間”[10]。

而《?！分?，庫(kù)切在對(duì)帝國(guó)主義、文化中心進(jìn)行消解的同時(shí)也構(gòu)筑出容納不同個(gè)體的現(xiàn)代帝國(guó)。小說(shuō)整體呈現(xiàn)出一種內(nèi)傾化、沉默化和自語(yǔ)式的特點(diǎn)，不論人物還是環(huán)境都具有空間封閉性。克魯索將他人排斥在外，“站在懸崖上遠(yuǎn)眺，其實(shí)是在凝望海與天的交界處”[7]，他在荒島上既不想建造帝國(guó)，也不愿回歸文明，他認(rèn)為：“并非每一個(gè)漂流到孤島的人，內(nèi)心都會(huì)覺(jué)得自己是被拋棄的。”[7]他在荒島中構(gòu)筑起了屬于自己的精神帝國(guó)，最終克魯索尸沉大海的結(jié)局也象征著他對(duì)現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)“啟蒙”的反叛與逃離?？唆斔鞯男蜗蟛辉偈菤W洲殖民者集體形象的代表，而是代表了自由的個(gè)體，即“社會(huì)生活中移去了人為的共同權(quán)力，但保留了所有人在這樣的權(quán)力之下的共同生活的經(jīng)驗(yàn)……身上都還帶有對(duì)這部人造機(jī)器幽靈般的記憶”[11]。

除克魯索外，《福》的女主人公蘇珊和星期五的交流互動(dòng)也反映著現(xiàn)代帝國(guó)的構(gòu)建方式。星期五沉浸在自我文化的復(fù)現(xiàn)與強(qiáng)化中，他對(duì)歐洲文明的反抗和消解天然地具有沉默性，他的動(dòng)作體現(xiàn)出的神秘文化便成為他個(gè)人主義的外溢表征，因此，星期五的主體性就具有了雙重屬性——既非傳統(tǒng)文化的真正繼承者，也非異質(zhì)文明入侵的確定占有者。而蘇珊對(duì)星期五的影響便成為現(xiàn)代帝國(guó)建構(gòu)的重要參與者和見(jiàn)證者，從對(duì)撒花行為的疑問(wèn)到試圖理解并參與其中，蘇珊明白“他并不是因?yàn)檫t鈍才將自己封閉起來(lái)，而是拒絕與我有任何交流”[7]，之后的共舞使蘇珊逐漸懂得“星期五在英國(guó)跳舞的原因”[7]。蘇珊認(rèn)為，“他眼神中似乎閃爍著理解的意思”[7]。“沒(méi)有一種占主導(dǎo)地位的一致感或共同的標(biāo)準(zhǔn)，于是就產(chǎn)生了一種要求在感情上把握和理解的強(qiáng)烈的愿望，而這種愿望的滿足只能仰仗于人際關(guān)系的隱秘的揭示”[1]，在蘇珊模糊地對(duì)星期五進(jìn)行探究的同時(shí)，也在敘述話語(yǔ)中建構(gòu)著星期五個(gè)體現(xiàn)代化的“非個(gè)體性”。

小說(shuō)《?！分校瑹o(wú)論是克魯索、星期五還是作家福都或多或少地被蘇珊主觀地評(píng)價(jià)過(guò)，這是一種具有女性色彩的后殖民主義書寫，但小說(shuō)中蘇珊失控的情緒表現(xiàn)也在某種程度上展現(xiàn)出話語(yǔ)權(quán)的讓渡和妥協(xié)，即“敘事，或者阻止他人敘事的形成，對(duì)文化和帝國(guó)主義的概念是非常重要的”[12]。同時(shí)，權(quán)力讓渡也讓蘇珊在一定程度上利用了自己的性別：與克魯索的共寢讓她得到了作為克魯索夫人的權(quán)力；以克魯索夫人作為自己的名字又賦予了她誘惑別人的資本；和福先生親密的關(guān)系讓蘇珊享有了獲知小說(shuō)內(nèi)容的權(quán)力；小說(shuō)內(nèi)容的虛假性寫作又促成了日記這一前文本的出現(xiàn)。

如果說(shuō)《魯濱遜漂流記》中的荒島帝國(guó)是現(xiàn)代化進(jìn)程中外向性的構(gòu)建，那么《?！犯嗟氖侨宋镄蜗笤谀：械膬?nèi)向性的構(gòu)建。二者在內(nèi)外不同的帝國(guó)構(gòu)建中反射出強(qiáng)烈的時(shí)代色彩和現(xiàn)代意義。

參考文獻(xiàn)

[1] 瓦特.小說(shuō)的興起[M].劉建剛，閆建華，譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2020.

[2] 笛福.魯濱遜漂流記[M].徐霞村，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1959.

[3] 黃暉.《?！罚褐貥?gòu)帝國(guó)文學(xué)經(jīng)典[J].外國(guó)文學(xué)研究，2010（3）.

[4] 泰勒.原始文化[M].蔡江濃，編譯.杭州：浙江人民出版社，1988.

[5] 馬歇爾.劍橋插圖大英帝國(guó)史[M].樊新志，譯.北京：世界知識(shí)出版社，2004.

[6] 岳峰，孔建平.經(jīng)典殖民敘事的時(shí)空重構(gòu)——《魯濱遜漂流記》與《福》對(duì)讀札記[J].中國(guó)比較文學(xué)，2018（1）.

[7] Coetzee J M. Doubling the Point：Essays and Interviews[M].Cambridge：Harvard University Press，1992.

[8] 庫(kù)切.福[M].王敬慧，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2019.

[9] Morgan P E．Foe’s Defoe and La Jeune Nee：Establishing a Metaphorical Referent for the Elided Female Voice[M].Philadelphia：Critique，1994．

[10] 許存勇.《魯濱遜漂流記》中的后殖民主義因素[D].合肥：安徽大學(xué)，2012.

[11] 李猛.自然社會(huì)：自然法與現(xiàn)代道德世界的形成[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2015.

[12] 薩義德.文化與帝國(guó)主義[M].李琨，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

（責(zé)任編輯 陸曉璇）

作者簡(jiǎn)介：高彬倩，上海大學(xué)文學(xué)院。