[摘 要] 芥川龍之介在早期的小說創(chuàng)作中，多次利用小說主人公的命運結(jié)局和情節(jié)設(shè)置等要素，向讀者傳達“藝術(shù)至上”的理念，并將其作為自己藝術(shù)創(chuàng)作的宗旨。但隨著人生閱歷的增加，芥川龍之介對這種藝術(shù)理念逐漸發(fā)生動搖，且因在追求“純粹藝術(shù)”的道路上屢遭碰壁，最終迫使芥川龍之介陷入創(chuàng)作的困境與無止境的精神內(nèi)耗之中。尤其在其晚期小說《夢》《齒輪》中，小說中的種種意象與故事走向都暗示當時的芥川龍之介對藝術(shù)與現(xiàn)實選擇的徘徊與猶豫，他的藝術(shù)堅持發(fā)生動搖又缺少直面現(xiàn)實的勇氣，難以在理想與現(xiàn)實之中找尋到合適的平衡點，陷入藝術(shù)觀的困境之中。

[關(guān)鍵詞] 芥川龍之介 藝術(shù)至上 現(xiàn)實 困境

芥川龍之介作為日本大正時期的代表性作家之一，其許多作品在當時乃至現(xiàn)在的日本文學界都有不容忽視的地位。透過作品，我們可以從中發(fā)現(xiàn)芥川龍之介本人思想情感、創(chuàng)作理念的變化。其早期作品，如小說《戲作三昧》（1917年）、《地獄變》（1918年）中，都體現(xiàn)了他“藝術(shù)至上”的創(chuàng)作觀念。在這一時期，芥川龍之介不斷探索藝術(shù)的本質(zhì)，渴望達到藝術(shù)的理想之境，他希望通過持續(xù)的創(chuàng)作來追求純粹藝術(shù)。但到了其創(chuàng)作后期，作品中更多流露出一種選擇的糾結(jié)與掙扎的無力，呈現(xiàn)出的藝術(shù)觀也漸漸改變，而芥川龍之介本人也逐漸陷入了藝術(shù)與現(xiàn)實的矛盾困境中，因探尋不到完美的解答而迷惘痛苦。本文將以芥川龍之介創(chuàng)作晚期的兩篇代表性小說《夢》（1927年）、《齒輪》（1927年）為例，通過分析小說中的情節(jié)與意象，解讀其晚期小說中的藝術(shù)觀困境，嘗試探究他晚年藝術(shù)觀中矛盾的實質(zhì)。

一、芥川龍之介的“藝術(shù)至上”理念

芥川龍之介在創(chuàng)作初期十分推崇“藝術(shù)至上”的理念，體現(xiàn)在其初期的小說創(chuàng)作中。小說《戲作三昧》中，芥川龍之介通過對主人公曲亭馬琴的塑造，借馬琴之口，述說自己在藝術(shù)創(chuàng)作上的種種挫折與疑惑，與此同時，也通過馬琴這一形象，表達自己愿為藝術(shù)獻身的決心。在《戲作三昧》連載結(jié)束的半年后，芥川龍之介再次發(fā)表小說《地獄變》，其藝術(shù)思想在這篇小說中進一步被凸顯出來。小說中，主人公良秀以犧牲摯愛女兒的生命為代價，畫出絕世佳作《地獄變》屏風，但也在完成畫作的翌日懸梁自盡，追隨獨女而去。《地獄變》中，畫家良秀為創(chuàng)造出絕世的畫作，不惜放棄女兒的生命，罔顧道德倫理，而小說主人公這樣的選擇也將作者“藝術(shù)至上”的思想體現(xiàn)得淋漓盡致。

從《戲作三昧》到《地獄變》，芥川龍之介的藝術(shù)觀越來越清晰，但在看似堅定的藝術(shù)觀念背后，透過小說中的細節(jié)與敘述，也能初步感受到他藝術(shù)思想的動搖與不安?！稇蜃魅痢分?，主人公馬琴雖堅守藝術(shù)創(chuàng)作的本心，卻仍時時面臨現(xiàn)實與生存的問題；《地獄變》中，良秀最后雖然畫出了絕世佳作，卻仍然選擇了自殺。小說中的種種情節(jié)，背后其實都暗含了芥川龍之介在堅持“藝術(shù)至上”理念時，對理想與現(xiàn)實矛盾的不安。芥川龍之介1919年撰寫的文學評論《藝術(shù)及其他》中，這種矛盾的思想初露端倪。在文章開頭，他便論述了自己的想法：“藝術(shù)家必須力求作品的完美。否則，服務于藝術(shù)便沒有任何意義。”[1]但在此之后，芥川龍之介卻又這樣寫道：“當我們奔向藝術(shù)完美之路時，有某種東西會妨礙我們的前進?！盵1]文中，芥川龍之介用了“妨礙”“前進”這樣的詞語，也從側(cè)面體現(xiàn)出此時的他仍然堅守“藝術(shù)至上”的理念，但在追求理想的藝術(shù)作品時，已經(jīng)不得不觸及一些現(xiàn)實、倫理的問題，而這些問題一定程度上也“妨礙”了芥川龍之介在這條道路上的“前進”。這時的芥川龍之介雖已經(jīng)初步感受到壓力，但這種壓力還沒有強大到足以和他此時堅持的“藝術(shù)至上”的理念抗衡。因此，在創(chuàng)作初期，芥川龍之介在創(chuàng)作中仍然堅守自己的藝術(shù)理念，并積極地不斷為之奮斗。

二、小說《夢》中芥川龍之介的藝術(shù)困境

芥川龍之介早期堅持“藝術(shù)至上”的理念，并不斷嘗試將此付諸實踐。但在其晚期創(chuàng)作的小說中，他之前一貫堅持的藝術(shù)理念出現(xiàn)了轉(zhuǎn)變。

小說《夢》發(fā)表于1927年，芥川龍之介塑造了一個患有憂郁癥的畫家形象。小說主人公因某日突然有了靈感，所以雇了一位女模特，想要畫出一幅上等佳作，但在作畫的過程中，畫家總能從女模特的身上感受到一種強烈的壓迫感。某天夜里，畫家做夢夢見自己親手掐死了女模特。在此后連續(xù)兩天，女模特都沒有出現(xiàn)，這讓畫家開始感到不安，但尋找女模特未果。最后畫家在街道上走著，感覺至今發(fā)生的一切似乎都在夢境里出現(xiàn)過。最后，畫家自己也分不清哪個是夢境，哪個是現(xiàn)實。

芥川龍之介在這部小說中構(gòu)建了許多別有深意的意象，在這些意象背后，他在藝術(shù)創(chuàng)作上的困惑與矛盾也一覽無余。首先，便是芥川龍之介塑造的女模特這一形象。小說中，對女模特有這樣的描述：“臉長得并不漂亮，但是她的身體——特別是胸部很好看?！盵2]女人的胸部是哺育生命的部位，而在這里，女模特的胸部代表著藝術(shù)創(chuàng)作之源[3]，是藝術(shù)生命力的象征。同時，小說中還提到，“我”感到女模特體內(nèi)有種“野蠻的力量”，而這種“野蠻的力量”恰恰呼應了前文中對女模特胸部的著重描寫，這種“野蠻的力量”，正是芥川龍之介孜孜追求的純粹藝術(shù)所具有的最原始、最充沛且最獨特的力量。小說中的女模特代表的正是芥川龍之介心中所認可的完美藝術(shù)品，是其所追求的通過踐行“藝術(shù)至上”理念而完成的創(chuàng)作，是芥川龍之介理想藝術(shù)理念與境界的實體化。小說中，“我”剛?cè)×隋X便去雇傭女模特，想要創(chuàng)作一幅絕世之作，這也能顯示出作者對藝術(shù)的堅持與決心。

與此同時，小說中還多次提到“我”總從女模特那里感受到壓迫感，這也表明芥川龍之介在追求純粹藝術(shù)的道路上感受到了壓力。而小說中“我”的壓力并不僅僅來自女模特這一方。小說中有一處曾提到，“我”的財力不足以支撐再買一個火爐，因此作畫的房間并不暖和。這也在暗示“我”在追求藝術(shù)的道路上，仍無法擺脫生存問題?，F(xiàn)實的困窘處境成為另一種壓力，在無形之中困擾著“我”。

想要潛心鉆研藝術(shù)之道，卻又不得不面對現(xiàn)實生活中的窘迫，這不僅是小說中“我”的困境，也是現(xiàn)實中芥川龍之介的困境。

《夢》開頭就提到，“我”曾為了緩解憂郁狀況而旅居長崎，但找不到稱心的旅館，好不容易找到一家住下，晚上卻又因為飛蛾而不得安寧，沒過一周“我”便回了東京。這也說明了“我”心中仍有雜念，因此難以在追求純粹藝術(shù)的道路上長久地走下去。同時，小說中有一處提到，“我”在翻閱高更畫冊的時候，嘴里情不自禁地說出“吾思理應如此”的話。高更作為法國著名畫家，因厭倦現(xiàn)代文明而遁跡蠻荒，潛心創(chuàng)作。而“我”在翻閱高更畫作時，情不自禁地說出“吾思理應如此”這樣的話，也表明“我”在潛意識中是認可高更的選擇的，并認為“我”也理應如高更一樣，放棄現(xiàn)代文明，為藝術(shù)獻身。但這種選擇顯然和小說開頭那個選不出稱心旅館的“我”的想法矛盾。因此，當“我”發(fā)現(xiàn)自己有這種想法時，回過神來的第一反應是覺得“嚇人”，且立馬吃了安眠藥，企圖用睡眠來逃避這一切。這說明“我”雖然內(nèi)心深處想要為藝術(shù)而奮不顧身，但卻在現(xiàn)實中仍有欲求難以割舍，同時前面也提到，生活的窘迫也時時困擾著“我”。是選擇藝術(shù)，還是回歸生活面對現(xiàn)實？理想與現(xiàn)實之間究竟要如何平衡？如何找尋矛盾糾結(jié)的出口？芥川龍之介將自己的困境透過小說展現(xiàn)了出來，而他的矛盾與掙扎也借小說主人公之口講了出來。

小說中，“我”清晰地夢見自己親手掐死了女模特，但這僅僅是夢中所為?？僧敗拔摇眽粜阎?，女模特真的消失不見了。小說的最后，“我”在街道上走著，覺得這一切似乎從一開始便是夢境，夢與現(xiàn)實已然難以分清了。這樣的結(jié)局其實正呼應了芥川龍之介在小說中設(shè)置的種種矛盾，對于是堅持“藝術(shù)至上”的道路，還是面對現(xiàn)實，他自己也沒有一個明確的答案，他的選擇也正如小說的結(jié)局一樣模棱兩可，夢與現(xiàn)實難以分辨，只能不停地陷入懷疑與彷徨之中。

三、小說《齒輪》中芥川龍之介的矛盾心理

除小說《夢》之外，芥川龍之介的遺作《齒輪》又進一步地將他的這種矛盾心理清晰地展露了出來。《齒輪》中，芥川龍之介通過各種復雜的意象表達出他內(nèi)心的多重矛盾[4]。

早期的小說《戲作三昧》中，芥川龍之介曾通過小說主人公曲亭馬琴的形象，表達出對于以利益、滿足低俗欲望而批量復制生產(chǎn)的文學作品的批判與厭惡。但大眾的喜好、現(xiàn)實的生存需求卻又不得不讓芥川龍之介開始懷疑自己所堅持的藝術(shù)究竟有什么意義。陳世華、范敏磊指出，小說《戲作三昧》中，“芥川借馬琴與出版商在創(chuàng)作題材方面的沖突，以及家庭生活困苦的情景描寫，表明了自己即使面對巨大的生活壓力，也會堅持藝術(shù)至上的文學創(chuàng)作理念，不屈服于生活壓力和出版商的利誘”[5]。由此可見，在早期創(chuàng)作中，芥川龍之介其實已經(jīng)面臨現(xiàn)實利益與藝術(shù)理想的沖突，但從小說的情節(jié)走向與主人公的選擇也可以窺見，此時的他并沒有屈服現(xiàn)實的壓力，仍然不遺余力地在追求純粹藝術(shù)的道路上堅定前行。這種矛盾在芥川龍之介的遺作《齒輪》中已經(jīng)變得愈發(fā)嚴重且逐漸無法調(diào)和。

《齒輪》中最重要的意象齒輪可以解讀為現(xiàn)代文明工業(yè)批量生產(chǎn)、復制的藝術(shù)商品，而齒輪的特征也恰好呼應文化工業(yè)產(chǎn)品的生產(chǎn)過程和藝術(shù)作品的可復制性。同時，小說中所描述的齒輪的旋轉(zhuǎn)，則代表著現(xiàn)代文明機械生產(chǎn)的不可逆性，齒輪數(shù)目的增多，也在一定程度上暗示了現(xiàn)代技術(shù)的發(fā)展使藝術(shù)品的批量產(chǎn)出成為大勢所趨。小說中，每當齒輪出現(xiàn)，就會伴隨著“我”劇烈的頭痛，這也表達出芥川龍之介本人對現(xiàn)代文明機器生產(chǎn)下批量生成的藝術(shù)商品的抵觸與抗拒。

本雅明曾在著作《機械復制時代的藝術(shù)作品》中提到“光暈”這一概念。本雅明認為，“光暈”是藝術(shù)作品獨一無二的靈韻、氣氛，是藝術(shù)作品原真性的象征。但在藝術(shù)作品可被科學技術(shù)大批量復制的時代中， “‘技術(shù)復制’與‘光暈’相對，枯萎的正是藝術(shù)作品的光暈”[6]。芥川龍之介之所以對文化工業(yè)所生產(chǎn)的藝術(shù)商品有強烈的抵觸心理，是因為這樣的藝術(shù)商品失去了本雅明所認為的“光暈”，已經(jīng)不能稱之為藝術(shù)品，與芥川龍之介心中所追求的藝術(shù)理念是矛盾的。

芥川龍之介不認可這種藝術(shù)生產(chǎn)方式，與當時的時代潮流背道而馳。小說中“我”面臨的現(xiàn)實問題與當時芥川龍之介所面臨的問題別無二致。是面對現(xiàn)實，卷入“齒輪”的轉(zhuǎn)動之中，還是在前途未卜的藝術(shù)之路上繼續(xù)逆向而行？芥川龍之介自己也難以給出清晰明確的答案，因此他徘徊、掙扎著。小說的結(jié)尾，芥川龍之介這樣寫道：“這是我一生里最恐怖的經(jīng)歷。——我已再沒有力氣往下寫了，生活在這樣的心境里，只有無法言說的痛苦。有誰能在我熟睡中把我掐死呢？”[2]這是小說中“我”的自白，無疑也是芥川龍之介本人的心境寫照。無法調(diào)和的沖突與對立最終使芥川龍之介選擇自殺，用死亡為無盡的困境畫上句號。

四、結(jié)語

進入創(chuàng)作晚期后，芥川龍之介在多部小說中隱晦地表達了自己當時身處的藝術(shù)困境。在其早期的創(chuàng)作中，雖然這種困境已經(jīng)初見端倪，但當時的芥川龍之介仍懷抱希望地堅守“藝術(shù)至上”理念，努力在現(xiàn)實與藝術(shù)中做出選擇。但隨著芥川龍之介在藝術(shù)這條路上走得越來越遠，面臨的現(xiàn)實問題越來越多，其藝術(shù)追求仍然前路未卜。這也使芥川龍之介在現(xiàn)實與藝術(shù)之間踟躕，陷入了藝術(shù)觀困境之中。

之所以出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變，與芥川龍之介本人的性格以及其所身處的時代背景不無關(guān)系。芥川龍之介出生后不久母親精神失常，他被送去舅父家成為舅父的養(yǎng)子。這樣的童年經(jīng)歷使芥川龍之介的性格也變得敏感、多疑，養(yǎng)子的身份也讓他時刻壓抑自己的個性與想法。這樣的個性在某種程度上為之后芥川龍之介在藝術(shù)之路上的彷徨失措埋下伏筆。同時，進入大正時期后，日本社會西化程度越來越高，社會問題也隨之凸顯出來。在這一時期，日本文人逐漸陷入身份認同的困境，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間搖擺不定，并開始有意識地對近代化進行反思，芥川龍之介也不例外。與其他在全面西化的進程中逐漸喪失自我身份認同的日本大正文人一樣，芥川龍之介在藝術(shù)創(chuàng)作時也逐漸陷入了現(xiàn)實與理想的兩難之中。此外，芥川龍之介在追求藝術(shù)理想的道路上，受到的現(xiàn)實壓力也愈來愈大，現(xiàn)實生活的窘迫與藝術(shù)道路上的頻繁受挫也成為芥川龍之介陷入藝術(shù)觀困境的原因之一。

與其創(chuàng)作前期小說中所表達出的清晰的藝術(shù)理念不同，不管是小說《夢》還是《齒輪》，芥川龍之介對現(xiàn)實與藝術(shù)之間的選擇是模糊且糾結(jié)的。兩部小說的結(jié)局暗示出芥川龍之介當時進退兩難的處境，也處處流露出他的痛苦與無奈。小說《夢》中，芥川龍之介通過夢與現(xiàn)實混淆的結(jié)局暗示自己深陷兩難沼澤卻無法自救，因此一直處于矛盾、苦悶的深淵。小說《齒輪》的結(jié)尾則幾乎可以認為是芥川龍之介本人的自白。在無盡的糾結(jié)猶豫中，芥川龍之介依舊難以做出選擇。他只能選擇死亡，企圖用死亡來逃避這種藝術(shù)困境，尋求永久的解脫。

在小說《夢》與《齒輪》①發(fā)表的同年，芥川龍之介服用安眠藥自殺。年輕的生命終究因為深陷矛盾的沼澤而消逝，芥川龍之介的自殺也實踐了自己在小說《齒輪》結(jié)尾處的無奈哀求，用死亡終結(jié)了他這悲苦、矛盾的一生。

注釋

① 芥川龍之介生前，《齒輪》只發(fā)表了第一章，其他部分在其死后才在《文藝春秋》上刊登發(fā)表。

參考文獻

[1] 芥川龍之介.芥川龍之介全集 第4卷[M].高慧琴，魏大海，主編.濟南：山東文藝出版社，2005.

[2] 芥川龍之介.芥川龍之介全集 第2卷[M].高慧琴，魏大海，主編.濟南：山東文藝出版社，2005.

[3] 李東軍.芥川龍之介小說《夢》的“后印象主義”闡釋[J].蘇州教育學院學報，2014（6）.

[4] 李東軍.經(jīng)典重構(gòu)：現(xiàn)代性的欲望——芥川龍之介小說《齒輪》的闡釋[J].淮北師范大學學報（哲學社會科學版），2014（5）.

[5] 陳世華，范敏磊.理想與現(xiàn)實的選擇：藝術(shù)至上還是直面生活——從“戲作三昧”和“地獄變”看芥川龍之介的藝術(shù)觀[J].外國文學研究，2012（6）.

[6] 方維規(guī).本雅明“光暈”概念考釋[J].社會科學論壇（學術(shù)評論卷），2008（9）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：郭心童，蘇州大學外國語學院。