《百年孤獨》深刻揭示了孤獨是一種普遍的人類情感體驗。孤獨有時讓人悵然，有時又給人以啟迪。林語堂說：“‘孤獨’這兩個字拆開來看，有孩童，有瓜果，有小犬，有蝴蝶，足以撐起一個盛夏傍晚間的巷子口，人情味十足。稚兒擎瓜柳棚下，細犬逐蝶窄巷中，人間繁華多笑語，唯我空余兩鬢風(fēng)?！⑼埞凤w蠅當(dāng)然熱鬧，可都和你無關(guān)，這就叫孤獨?！比松钪匾恼n題之一，就是學(xué)會與孤獨共處。

?品讀1

馬爾克斯認為，“孤獨是一個永恒的主題?！薄毒蕹崂先恕返陌l(fā)表，從時間的先后承繼來看，是緊接《百年孤獨》之后。那么，在這部小說中，他又為我們展示了怎樣的孤獨情境呢？

巨翅老人

［哥倫比亞］加西亞·馬爾克斯

第二天，所有人都知道了佩拉約夫婦在家里逮住了一位有血有肉的天使。按照那位無所不知的鄰居的說法，這個時代的天使都是一場天庭叛亂中逃亡的幸存者，夫妻倆不以為然，并沒有想去操根棍子了結(jié)他。佩拉約一下午都在廚房里守著他，手里還拿著根警棍，上床睡覺前，他把他從爛泥里拖出來，和一群母雞一起關(guān)在圍著鐵絲網(wǎng)的雞窩里。半夜雨停的時候，佩拉約和埃莉森達還在抓螃蟹。不久，孩子醒了，燒也退了，還想吃東西。于是，夫妻倆慈悲心大發(fā)，決定把天使送上一艘木筏，上面放上三天的淡水和食物，讓他在外海自生自滅?？墒牵靹偲茣?，他們來到院子里，看見左鄰右舍全都聚集在雞窩前，毫無敬意地戲弄著天使，還從鐵絲網(wǎng)的窟窿眼往里面扔吃的，就好像他并不是超自然的造物，而是馬戲團的動物。

天使被囚的消息迅速傳播開來，幾小時以后，院子里已經(jīng)熱鬧得像個市場，人擠人都快把房子擠塌了，人們不得不喊來一隊上了刺刀的士兵維持秩序。埃莉森達為打掃這個市場上的垃圾腰都快累斷了，這時她忽然想到一個好主意：把院子圍起來，誰要看天使，一律收五個生太伏。

好奇的人們甚至從馬提尼克趕過來。一個流動演出隊來到這里，帶來一個會飛的雜耍演員，他一次又一次在人群上空呼嘯而過，但是沒人搭理他，因為他的翅膀不是天使的翅膀，而是鐵灰色的蝙蝠翅膀。加勒比地區(qū)最不幸的病人都到這里來尋醫(yī)問藥：一個可憐的女人從很小的時候就開始數(shù)自己的心跳，現(xiàn)在已經(jīng)數(shù)不過來了；一個牙買加人被星星的聲音吵得無法入睡；一個夢游癥患者每天夜里起來把自己醒著的時候做的東西一一拆散……還有好多病情稍微輕一些的人。在這地震般的大混亂中，佩拉約和埃莉森達累并快樂著，因為不到一周，他們的臥室里就裝滿了錢，排隊等候進場的朝圣者有的甚至來自地平線的另一邊。

唯一沒有參與這件大事的是天使本人。時光一天天過去，他在這個借來的小窩里安頓下來，只是人們放在鐵絲網(wǎng)周圍的油燈和祭祀用的蠟燭的地獄般的熱焰烤得他頭昏腦漲。一開始，人們試圖讓他吃樟腦丸，據(jù)那位無所不知的女鄰居說，這是天使們獨享的食物。可是天使看都不看一眼。同樣，他嘗也沒嘗就拒絕了尋求救贖的人們帶來的教皇才能享用的午餐。最后，他只吃茄子泥，人們永遠也不會知道這是因為他是天使還是因為他太老了?？雌饋硭ㄒ粨碛械某匀坏钠焚|(zhì)就是他的忍耐力。特別是在最初的日子里，母雞們在他翅膀里啄來啄去找蟲子吃，殘疾人拔下他的羽毛碰觸自己的缺陷，就連那些最虔誠的人都會朝他扔石子，想讓他站起來，看看他的全貌。唯有一次他被人激怒了，那人用給牛犢烙印記的烙鐵在他身體一側(cè)燙了一下，因為他好長時間一動不動，人們以為他已經(jīng)死了。他猛地被驚醒，用沒人能聽懂的語言咆哮著，兩眼含著淚花，他扇了兩下翅膀，雞糞和塵土開始旋轉(zhuǎn)，刮起一陣世上少見的可怕狂風(fēng)。雖然很多人認為他這種反應(yīng)不是出于憤怒，而是因為疼痛，但從那以后，大家會留心不去惹惱他，因為大多數(shù)人都明白了，他的逆來順受并不屬于一位安度暮年的英雄，而是在醞釀一場災(zāi)變。

（摘編自《世上最美的溺水者》）

點到為止

小說要表達的核心就是“孤獨”這一主題?！熬蕹崂先恕边@位孤獨的天使與小鎮(zhèn)居民之間充滿著深刻的冷漠和隔閡。他孤寂地存在于小鎮(zhèn)居民們無聊、冷漠的視線下，而小鎮(zhèn)的居民同樣處在一種孤獨的狀態(tài)。作者借離奇荒誕的情節(jié)展現(xiàn)出現(xiàn)實中人們的冷漠殘忍，人與人之間缺乏理解、尊重和關(guān)懷的現(xiàn)實，表現(xiàn)出對人性之善的呼喚和對弱小人物的悲憫。

?品讀2

孤獨是人的宿命，它基于這樣一個事實：我們每個人都是這世界上一個旋生旋滅的偶然存在，從無中來，又要回到無中去，沒有任何人任何事情能夠改變這個命運。然而孤獨又與愛相伴相生，我們之所以覺得孤獨，是因為我們擁有一顆渴求愛與被愛的內(nèi)心。

愛與孤獨

周國平

愛和孤獨是人生最美麗的兩支曲子，兩者缺一不可。無愛的心靈不會體味孤獨，未曾體味過孤獨的人也不可能懂得愛。

凡人群聚集之處，必有孤獨。我懷著我的孤獨，離開人群，來到郊外。我的孤獨帶著如此濃烈的愛意，愛著田野里的花朵、小草、樹木和河流。

原來，孤獨也是一種愛。

由于懷著愛的希望，孤獨才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。當(dāng)我獨自在田野里徘徊時，那些花朵、小草、樹木、河流之所以能給我以慰藉，正是因為我隱約預(yù)感到，我可能會和另一顆同樣愛它們的靈魂相遇。

在最內(nèi)在的精神生活中，我們每個人都是孤獨的，愛并不能消除這種孤獨，但正因為由己及人地領(lǐng)悟到了別人的孤獨，我們內(nèi)心才會對別人充滿最誠摯的愛。

孤獨源于愛，無愛的人不會孤獨。

也許孤獨是愛的最意味深長的贈品，受此贈禮的人從此學(xué)會了愛自己，也學(xué)會了理解別的孤獨的靈魂和深藏于它們之中的深邃的愛，從而為自己建立了一個珍貴的精神世界。

在我們的心靈深處，愛和孤獨其實是同一種情感，它們?nèi)缬半S形，不可分離。愈是在我們感覺孤獨之時，我們便愈是懷有強烈的愛之渴望。也許可以說，一個人對孤獨的體驗與他對愛的體驗是成正比的，他的孤獨的深度大致決定了他的愛的容量。孤獨和愛是互為根源的，孤獨無非是愛尋求接受而不可得，而愛也無非是對他人之孤獨的發(fā)現(xiàn)和撫慰。

從茫茫宇宙的角度看，我們每一個人都是無依無靠的孤兒，偶然地來到世上，又必然地離去。正是因為這種根本性的孤獨境遇，才有了愛的價值、愛的理由。

人人都是孤兒，所以人人都渴望有人愛，都想要有人疼。我們并非只在年幼時需要來自父母的疼愛，即使在年長時從愛侶那里、年老時從晚輩那里，孤兒尋找父母的隱秘渴望都始終伴隨著我們，我們?nèi)匀黄诖改甘降奶蹛邸?/p>

（摘編自《人生哲思錄》）

點到為止

周國平用溫柔的筆觸帶我們走近愛與孤獨。一切人間的愛都不能消除形而上的孤獨，但人類仍舊在孤獨中尋覓愛。在愛與孤獨之間并不存在此消彼長的關(guān)系，愛不能根除心靈對孤獨的體驗，孤獨讓我們更加珍視愛，使愛與被愛不致流于瑣屑和平庸。孤獨是生命里必有的黑暗，它無法穿越，也不可消弭。我們唯一能做的，就是與它平靜地共處，以愛之名。