馬琳芳忘記自己什么時(shí)候進(jìn)入更年期了。

馬琳芳突然意識(shí)到，她并不知道自己為什么要追蹤整個(gè)過(guò)程，也許是因?yàn)楹闷妫苍S是期待它趕快結(jié)束。但是好奇或期待，都不會(huì)改變事情的發(fā)展速度。

馬琳芳只能看到，自己緩慢地走在更年期的日子里。

幾年前，馬琳芳注意到她的經(jīng)期開(kāi)始不穩(wěn)定，并且有了與更年期有關(guān)的癥狀。

她聽(tīng)到或讀到與更年期相關(guān)的信息越多，經(jīng)歷的癥狀就越多，感覺(jué)就越真實(shí)。潮熱、睡眠障礙、耳鳴、眼花、疲勞、流鼻血、牙齒松動(dòng)、皮膚不適，每一個(gè)癥狀她都經(jīng)歷過(guò)。

馬琳芳覺(jué)得自己被各種癥狀轟炸，身體上的變化令她感到很不自在。

她沒(méi)想到自己對(duì)更年期的來(lái)臨，居然感到有點(diǎn)驚訝，就跟她不知道自己遲早會(huì)步入這個(gè)階段似的。

她根本沒(méi)考慮過(guò)更年期的存在，直到她的朋友們一個(gè)個(gè)都開(kāi)始提起它。

馬琳芳很少想到她的年齡。她周圍的人似乎都比她更清楚她的年齡。

雖然馬琳芳身邊已經(jīng)有許多人經(jīng)歷了更年期，她總覺(jué)得未來(lái)離自己還很遙遠(yuǎn)。

但是未來(lái)和過(guò)去一樣，就像自己的影子，永遠(yuǎn)都在身邊。馬琳芳很快就走到她之前從未想過(guò)自己會(huì)到的地方。

踏入更年期意味著什么？馬琳芳想，我變老了？但這不是預(yù)料之中的事嗎？地球上沒(méi)有一個(gè)人，不是從出生起就開(kāi)始不斷變老??！但“變老”是什么意思？

她想起祖父的老年癡呆、祖母干枯的手，中風(fēng)、癌癥等發(fā)生在家族里的各種疾病，一個(gè)個(gè)死去的親戚。

她想起一個(gè)年長(zhǎng)的朋友說(shuō)，停經(jīng)真是一件好事，少了不必要的麻煩。

與此同時(shí)，一個(gè)年輕朋友去冷凍了她的卵子，說(shuō)是怕年紀(jì)大了，突然想要孩子。

身體這么不可靠，圍繞著身體轉(zhuǎn)的生活怎么靠得住呢？馬琳芳覺(jué)得，除了身體的世界，肯定還有更可靠的東西。

既然身體不可靠，何必讓身體的事主宰自己的心情呢？有一天，馬琳芳決定不再數(shù)日子。

她停下腳步，才發(fā)現(xiàn)自己走得很快，突然止步頭很暈。

馬琳芳想找出困擾她的真正原因。她越來(lái)越懷疑，更年期和她的身心狀態(tài)并沒(méi)有直接的聯(lián)系。

早在更年期之前，各種擔(dān)憂、不適，以及層出不窮的問(wèn)題就令她煩惱不已。

她從來(lái)沒(méi)感到自在，只是沒(méi)把這種不安歸因于更年期。阻礙生活的罪魁禍?zhǔn)撞粩噢D(zhuǎn)移，從一件事轉(zhuǎn)移到另一件事，從一個(gè)地方轉(zhuǎn)移到另一個(gè)地方，現(xiàn)在輪到更年期。

對(duì)馬琳芳來(lái)說(shuō)，生活是不斷的眩暈。

從她出生那天開(kāi)始，頭暈的現(xiàn)象就屢屢發(fā)生。

馬琳芳是大家族里第一個(gè)小寶寶。她被周圍的大人傳來(lái)傳去，被動(dòng)地“投懷送抱”，暈得大哭，可是誰(shuí)也聽(tīng)不懂她的哭聲。

安慰她的大人抱著她搖搖晃晃，她更暈了，暈到極其不舒服，哭都哭不出來(lái)，大人卻以為把她哄好了。

馬琳芳不知道怎么告訴大人：“你們搞錯(cuò)了！”

馬琳芳不到三歲的時(shí)候，有一天隨父母去公園玩。她父親把她放進(jìn)一個(gè)旋轉(zhuǎn)地球儀，使勁一推，地球儀馬上轉(zhuǎn)了起來(lái)。馬琳芳一驚，很想出來(lái)，卻說(shuō)不出話。她坐了下來(lái)，把腿伸出去，腳卻懸在空中，碰不到外面的地。

她不明白，為什么沒(méi)有人看出她很想下來(lái)，任由地球儀轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)。

馬琳芳只記得一陣眩暈，不記得后來(lái)發(fā)生了什么事。

她覺(jué)得從此以后，她就像那個(gè)被困在旋轉(zhuǎn)的地球儀里面的小孩，始終在原地旋轉(zhuǎn)，停不住也下不來(lái)。

做作業(yè)令她頭暈，做運(yùn)動(dòng)也令她頭暈。在合唱團(tuán)里唱歌令她頭暈，在家庭聚會(huì)里坐著不動(dòng)，也令她頭暈。

喜歡一個(gè)人讓她頭暈，不喜歡一個(gè)人也讓她頭暈。被喜歡和被討厭一樣可怕。

對(duì)于威爾遜，馬琳芳看一眼就頭暈；但她偏偏看了一眼，就會(huì)看第二眼。

至于想盡辦法讓馬琳芳注意的吉米，馬琳芳也看一眼就頭暈，但是逃避他的追捕也是一件很暈的事情。

變換顏色的交通燈、擁擠的車道、超速行駛的車、隨地吐痰的人、從垃圾箱里飛出的垃圾、深夜大聲開(kāi)派對(duì)的鄰居、凌晨在后院狂叫的野貓，這些都令馬琳芳感到眩暈。

節(jié)日的活動(dòng)使她眩暈，游行使她眩暈，鞭炮使她眩暈，電子游戲和動(dòng)作片使她眩暈，游樂(lè)園的云霄飛車令她眩暈，甚至逛花園都使她眩暈。

馬琳芳想起高中的時(shí)候，有一天在診所打預(yù)防針。上一秒鐘看到窗外的烈日緊盯著她，下一秒鐘就一片漆黑，什么也看不見(jiàn)了。

然后她聽(tīng)到母親的聲音說(shuō)：“你是沒(méi)站穩(wěn)，還是暈倒了？”她這才知道自己暈倒了，因?yàn)樗龑?duì)栽倒在地沒(méi)有記憶。

然后是大學(xué)的學(xué)業(yè)、辦公室的巨大工作量，和從她十歲開(kāi)始就永無(wú)休止的睡眠不足。

馬琳芳覺(jué)得自己淹沒(méi)在談話聲和爭(zhēng)吵聲中。談話聲和爭(zhēng)吵聲又淹沒(méi)在交通和熙熙攘攘的人群中。人群又淹沒(méi)在餐廳和酒吧的杯盤碰撞中。

馬琳芳試圖用耳機(jī)里的交響樂(lè)和歌劇來(lái)淹沒(méi)白天的噪音，但她往往在睡眠中，被自己的噩夢(mèng)淹沒(méi)。

群山、大海、摩天樓、日月、星辰、霓虹燈，白天夜晚，都是一樣的眩暈。

馬琳芳感覺(jué)自己還是公園里那個(gè)旋轉(zhuǎn)地球儀里的小孩。

她經(jīng)常做的一個(gè)夢(mèng)，就是被困在旋轉(zhuǎn)的地球儀里出不來(lái)。

最令馬琳芳頭暈的是人。無(wú)論在哪里，跟誰(shuí)在一起——喜歡與否的人，和她關(guān)系如何，都一樣令她頭暈。

也許這就是世界旋轉(zhuǎn)的方式。她想。難道別人不暈嗎？還是因?yàn)闀灥姆较蚝退俣榷己芤恢拢筒挥X(jué)得暈了？

馬琳芳不僅覺(jué)得世界在旋轉(zhuǎn)，而且似乎越轉(zhuǎn)越快。甚至在她睡覺(jué)的時(shí)候，世界也在她的夢(mèng)里不停旋轉(zhuǎn)。她醒來(lái)的時(shí)候總是暈乎乎的。

當(dāng)某個(gè)物體旋轉(zhuǎn)得非常快時(shí)，它會(huì)在離心力的作用下分裂。

有一天，馬琳芳被瘋狂旋轉(zhuǎn)的世界甩了出來(lái)。

她這才發(fā)現(xiàn)，瘋狂旋轉(zhuǎn)的世界原來(lái)是一個(gè)夢(mèng)。她是被自己的腦袋吐了出來(lái)。

馬琳芳發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有摔傷，而且居然感受到了平穩(wěn)和安靜。

她仿佛飄浮在太空中，看著自己的過(guò)去以慢動(dòng)作展現(xiàn)。

“這些人是誰(shuí)？”她看著許多曾經(jīng)的自己，驚呼道。

她看到很多的畫面，有時(shí)候一個(gè)個(gè)閃過(guò)，有時(shí)候重疊在一起，有時(shí)候清晰，有時(shí)候模糊。這些畫面里都有一個(gè)叫馬琳芳的人。

她好像在不斷地建立、雕琢、修改自己。但這個(gè)人是她嗎？馬琳芳沒(méi)法對(duì)任何一個(gè)畫面產(chǎn)生認(rèn)同感。

馬琳芳努力適應(yīng)每一個(gè)新畫面，但總在她成功之前，一個(gè)新馬琳芳又出現(xiàn)了。

一個(gè)嬰兒、一個(gè)女孩、一個(gè)女兒、一個(gè)學(xué)生、另一個(gè)學(xué)生、一個(gè)畢業(yè)生、一個(gè)雇員、一個(gè)女友、一個(gè)妻子、一個(gè)母親、一個(gè)年輕人、一個(gè)中年人、一個(gè)常人、一個(gè)瘋子……她到底是什么呢？

馬琳芳覺(jué)得一直以來(lái)，被各種陌生的東西所定義，而所有的東西都是陌生的。

外貌、年齡、性別、家庭、住所、工作、收入、資產(chǎn)、伴侶……每一個(gè)用來(lái)形容一個(gè)人的字眼，都是陌生的。而且不會(huì)因?yàn)橛玫臅r(shí)間長(zhǎng)了、用的次數(shù)多了，就變得不陌生。

馬琳芳剛剛想到，難道這是新的我嗎？從今天起，我又有了新身份？情況就再次改變了。

“這些都不是我?！瘪R琳芳自言自語(yǔ)，在旋轉(zhuǎn)世界之外的空間，注視著關(guān)于“自己”的各種畫面。

“那么，這些年我在哪里？”她想知道，“在這個(gè)叫‘更年期’的東西來(lái)拜訪我之前？”

“‘更年期’究竟是什么？人生的另一個(gè)階段？為什么要把人生分階段呢？也許人生并不等于生命，生命是沒(méi)有前后、沒(méi)有長(zhǎng)短，沒(méi)法被劃開(kāi)的?！?/p>

從遠(yuǎn)處觀看，馬琳芳對(duì)她所以為的生活有了新的視角，也就有了新的認(rèn)識(shí)。

馬琳芳回想起來(lái)，她不止一次強(qiáng)烈感受到，生活中貌似發(fā)生過(guò)的一切，從來(lái)沒(méi)有屬于她，也不可能屬于她。

日子一天天地像虛構(gòu)小說(shuō)的頁(yè)面一樣翻過(guò)去，縹緲虛無(wú)。

但她不知道，自己若不在這里，還能去哪里。

顯然，當(dāng)時(shí)世界旋轉(zhuǎn)的速度還不夠快，還沒(méi)有快到把她吐出來(lái)的地步。

然而，即使在頭暈?zāi)垦５娜兆永?，也有某些片刻，世界似乎停止了轉(zhuǎn)動(dòng)。

馬琳芳開(kāi)始憶起一些清澈寧?kù)o的片刻。在世界的眼里，這些片刻反而是暈的，因?yàn)槭澜缡腔鞚岫陝?dòng)的。

當(dāng)馬琳芳一個(gè)人在奶奶的院子里，專心看著小螞蟻舉起一片葉子時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己消失在這個(gè)小動(dòng)物的世界里，雖然忙碌，卻不眩暈。

當(dāng)馬琳芳從動(dòng)物園管理員手中接過(guò)入場(chǎng)券，兩人的目光相遇時(shí)，她感到一種無(wú)法言喻的契合。半小時(shí)后，她看到同一個(gè)管理員在喂企鵝，覺(jué)得自己也在企鵝隊(duì)伍中，期待從他手中接過(guò)一條魚。管理員和馬琳芳的目光再次相遇，世界再次停頓。

當(dāng)馬琳芳望向山谷時(shí)，被它的威嚴(yán)所震撼，以至于渾然不覺(jué)身體的存在。她仿佛變成空氣，所有的思緒煙消云散。

也許，這些片刻都是出口，是馬琳芳擺脫旋轉(zhuǎn)世界的機(jī)會(huì)。

馬琳芳從旋轉(zhuǎn)世界里跳了出來(lái)，才發(fā)現(xiàn)自己從來(lái)沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。她只是以為自己曾經(jīng)在那里面而已。

那些清晰的片刻并不屬于旋轉(zhuǎn)世界。正是因?yàn)槿绱耍鼈儾抛岏R琳芳體會(huì)到自己真正的屬性。

旋轉(zhuǎn)世界是馬琳芳自己通過(guò)感官能力設(shè)下的精神陷阱。

她發(fā)現(xiàn)，原來(lái)她錯(cuò)看了生命，把生命跟生活攪在一起了。

首先，她以為生命被困在身體里；其次，她以為生命可以“使用”，并且有用完的一天。最荒唐的是，她以為不設(shè)法用生命做點(diǎn)什么是一種罪過(guò)，如果設(shè)法保護(hù)它，就會(huì)丟失它。

其實(shí)，生命和生活是兩回事。

生命持續(xù)不斷，沒(méi)有開(kāi)始和結(jié)束；生活只是一段小小的幻想，好比一場(chǎng)眩暈。

馬琳芳不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，自己有了“人生”的概念。

她曾經(jīng)以為眩暈的人生是正常的，而自己必須設(shè)法在眩暈中顯得輕松自如。

直到她被甩出自己的頭腦，才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)眩暈的對(duì)抗，反而加重了眩暈。

馬琳芳逐漸清晰地感到，身體從來(lái)沒(méi)有完全不難受的時(shí)候，它從我們出生那一刻就開(kāi)始痛了。世間所有被稱作“快樂(lè)”的事情，都只不過(guò)是用來(lái)鎮(zhèn)壓痛苦的麻醉藥，而且藥效不持久。但我既然能觀察到身體的事情，我肯定不完全是身體。說(shuō)不定我并不是那個(gè)生于痛苦、感受痛苦，試圖掩飾痛苦、扼殺痛苦的“人”。

馬琳芳不再注意所謂更年期的癥狀。身體的變化就像日出日落、天陰天晴、刮風(fēng)下雨，感官世界的流動(dòng)現(xiàn)象而已。

“更年期”去掉“期”，就剩下“更年”。

人類只是不斷給自己更換不同的年齡標(biāo)簽，說(shuō)自己處于不同的時(shí)期，如此而已。而這些標(biāo)簽都是給身體用的。

人不會(huì)越來(lái)越年輕，但也不會(huì)越來(lái)越老。

人只是架著身體這個(gè)游戲機(jī)，在世間的夢(mèng)里游走，最終必須醒來(lái)而已。

馬琳芳曾經(jīng)害怕時(shí)間、害怕長(zhǎng)大。她害怕步入青春、害怕失去青春、害怕年齡的增長(zhǎng)，更害怕停留在同一個(gè)年齡。

然而，青春或老年之類的東西純屬虛構(gòu)。事實(shí)上，除了她在任何時(shí)刻所想的任何事情之外，她能感受到什么呢？從來(lái)沒(méi)有一個(gè)“她”。

馬琳芳是一個(gè)虛構(gòu)人物。她以為自己所處的整個(gè)世界，任何時(shí)候也只存在于她的想象中。沒(méi)有另一個(gè)人和她看到同一個(gè)世界。

時(shí)間的流逝只是這個(gè)世界上的感覺(jué)。

無(wú)論一個(gè)人認(rèn)為自己處于哪個(gè)階段，自身都承載著不屬于這個(gè)世界的光芒。

這道光從未停止閃耀，我們只能選擇遺忘，而遺忘也不能將它熄滅。

事實(shí)上，時(shí)間的唯一用處和痛苦的唯一價(jià)值，就是讓我們憶起這道光。

當(dāng)馬琳芳看到這道光時(shí)，眩暈和恐懼都離開(kāi)了她。

她走出了關(guān)于她自己、關(guān)于人類、關(guān)于世界、關(guān)于生活的故事。

“一切都是想象?！瘪R琳芳笑了。

“都是想象！”她笑得更大聲了，手舞足蹈起來(lái)。

馬琳芳獲得了新生命。

馬琳芳在這段她不再稱之為“更年期”的時(shí)間里，了解到她的本質(zhì)并未受身體變化的影響，身體的經(jīng)歷也并不是她的經(jīng)歷。

馬琳芳確信，她將回到那個(gè)她曾經(jīng)熟悉的、沒(méi)有身體的、寧?kù)o的地方。

世界上的每一條路、每一天，都是通往那里的。