七子的墳開花了。

黃色的百合開滿了墳頭。每個路過七子墳的人都會說，七子回來了。

村里最年長的朱婆婆說，七子怎么不回來呢，她那么年輕，才30多歲。

一

七子不是貢嘎山村人。她的老家，在高高的牛背山上。那里近些年來出了名，不少人來旅游，在山上拍照，過夜，吃飯?？墒悄抢镌菊娌皇鞘裁春玫胤健Ｄ抢锸歉呱?，一年只能種一季莊稼，玉米、土豆和雪山大豆。幸虧土壤肥厚，地廣人稀，所以，糧食和肉都還不缺。可吃菜卻很艱難。山上，冬季和初春，幾乎找不到綠葉子菜。耐儲存的雪山大豆還有干豆皮，七子早就吃傷了。長大后，誰再說到吃干豆皮，七子聽到就會反胃。那里缺菜，更缺零食。那時，不通公路。從貢嘎山村到離村子最近的鎮(zhèn)上，天不亮就出發(fā)，日上三竿才能走到。路遠，山上有的人一輩子只去過街上一次。結婚時買婚禮所需，也難以上街，就難以買到好吃的零食。而孩子，恐怕都無法抵擋糖果的誘惑。七子小時，最缺的就是糖果了。

七子原本不該出生在高山上的。她的祖父在大渡河畔有大片土地。早年，七子一家被趕上了高山。高山上，七子父親在一處挨著小河邊的坡地安了家。原住民們并不歡迎新來的人，七子一家只能在沒人要的地方安身。那里，漲大水時會沖毀莊稼。雖然，大水不會年年漲，可總有被光顧的時候。那時，七子家的糧食就會少掉一半。遇到那樣的年成，七子父母需要將口糧細細地計劃好，才能將三個孩子養(yǎng)活。生長在這樣的家庭里，七子能吃飽穿暖就已不錯。糖果、餅干只能在極少的時候吃到。盡管七子是她父親幾兄弟所生的孩子中唯一的女孩，眾人都疼她，都愿意將好吃的留給她，可離鎮(zhèn)上太遠了，人們想疼她也沒法。

小時缺少糖果，長大了，七子特別喜歡吃糖。包產到戶后，人們又可以做生意了。七子的奶奶將祖?zhèn)鞯睦鲜炙囉謸炱?，在貢嘎山?zhèn)上開了賣點心、花生糖的鋪子。七子奶奶做的花生糖特別好吃?；ㄉ谴蠖珊优咸锏乩锏摹㈩w粒飽滿的花生選出，曬干，剝殼，裹上面粉，再下鍋炸。面粉不能過多，也不能過少——過多，就會掩蓋花生的香味；少了，會將花生炸煳，吃到嘴里就會有一股焦味。之后，再將白糖化了，當糖液可以用筷子拉成絲時，就將炸好的花生倒進鍋里，快速翻炒均勻，冷卻后，就可以吃了。這樣做出的花生糖酥脆可口，是大渡河畔不少老人、孩子尤為喜歡的零食。當七子的奶奶能做生意后，她將七子從高山上接到了身邊，七子終于可以敞開地吃糖。她一次能吃一大碗花生糖。奶奶看她吃糖太多，告訴她少吃些，免得將來牙齒爛。可七子還是愛捧了碗吃糖。

也許，七子喜歡的不是糖，而是甜甜的日子。小時的日子，太苦了，她想，將來的日子會是甜的。

七子的愿望，老天并沒有幫她實現(xiàn)。七子10歲左右，她的父親就發(fā)病了。她的家族里有遺傳性風濕病。父親發(fā)病后，手漸漸變形，膝蓋常如針刺般疼，無法再做重活。家里的活計落在母親身上?？粗赣H一人供養(yǎng)三個孩子，七子退了學。20世紀80年代，不少人家的經(jīng)濟都有了起色，孩子從小學讀到初中基本沒問題，而在大城市里，20世紀80年代后出生的，大多都是家中獨子，被千般嬌寵著，而七子卻不僅小學未畢業(yè)就輟學，更是要挑起生活cLUswIITCqjkfjNZobMaOtTPpX1Du0TsTIHhpSbSJPA=的擔子，上天對七子真是不眷顧。

二

七子父親病重后，他們一家搬回了大渡河邊七子母親娘家的村子河壩村。村里的人接納了他們。盡管在村里他們沒有多少土地，但養(yǎng)雞、種菜，日常生活完全沒問題。在氣候溫暖的河壩村，七子父親的病痛得到緩解；七子的家里多了些笑聲。這時，七子也稍長些，十二三歲了。她的一個舅舅在縣城里開了火鍋店，需要店員。家里人就讓七子到舅舅的店里打工。這樣，七子每個月拿到手里的，就能是家里人最需要的人民幣了。

七子進了城，小小年紀的她開始和各色人等打交道。她看見過，有的人來吃火鍋，將五糧液裝在礦泉水瓶里，而年少無知的店員們，將他們喝剩的礦泉水瓶，隨便丟棄后，那些人竟回來找。

七子舅舅的火鍋店開得大，年輕的女店員有好幾個。有時，客人們喝醉了，會找茬兒。這時，七子會站出來，幫那些女孩說話。而她因為是舅舅、侄女的關系，當?shù)厝硕嗌贂o些面子。

花樣年華即和各色人等打交道，可七子并沒有在亂花中對繁華心生向往。那時的七子，雖沒有高挑的身材，驚人的外貌，可青春就是最大的資本。且那時，七子的舅舅也在替她物色未來的夫婿。憑著七子舅舅的人脈，她可以挑選的，有瀘定城里幾套房的人家，而這樣的人家，七子舅舅已經(jīng)看好了，且那戶人家對七子也有意。那時，七子還可以選擇遠嫁，就像她的一個表妹嫁到廣東。那個表妹愛和七子聊天。手機能視頻后，她常開了視頻，將丈夫和公公單位里發(fā)的東西，在視頻里給七子看。生下兩個孩子后，表妹每天要做的，就是如何保持身材。

舅舅的考慮，表妹的選擇，都沒有讓七子動心。在七子17歲的時候，她喜歡上貢嘎山村的一個男孩。男孩姓石，村里人都叫他石老四。在家里，他排行老四，有兩個哥哥，一個姐姐。

貢嘎山村在大渡河畔，離七子娘家河壩村不遠，開車只需要10多分鐘就到了。只是比河壩村海拔高，是瀘定縣的半高山地區(qū)，在國道318線川藏公路附近。村子并不大，只有20多戶人家，100多人。

貢嘎山村曾經(jīng)受到川藏公路的好處。公路修通后，川藏線上二郎山兩端村子的人發(fā)了財。他們沿公路修了旅店、飯館，來來往往的客車、貨車，都要在這些飯館、旅店里吃飯、過夜。人流、車流繁榮了公路邊的村子。一度，“小香港”是川藏線上幾個村子的別稱。貢嘎山村雖沒有在公路邊，但距離公路不遠，只有一公里多，因此，多少能分享到公路帶來的紅利。尤其，21世紀初旅游業(yè)火起后。

三

21世紀初，外地人涌進大山。經(jīng)過改革開放二三十年的奮斗，人們的手里有了錢，去遠方成為時尚。大量的人帶著錢，到山里來看他們過去所沒有見過的雪山、草原，同時，也買走山里的東西。

蘭草是外地人第一喜歡的。貢嘎山村，蘭草尤其多。貢嘎山蘭甚至吸引了外國人的眼光。山里，原本連牛也不愿吃，毫不起眼的茅草變得值錢起來。那些草到底有多值錢，貢嘎山村人不知道，他們也沒當回事。不過，一天，一個修路的工人在貢嘎山村丟下了一顆“炸彈”。21世紀初，二郎山隧道出口處到康定段公路改建，將原來的柏油路換成水泥路面。因修公路，不少外地人進入了貢嘎山村的林區(qū)。修路的工人中有的認識蘭草。一個工人在村子大石包后發(fā)現(xiàn)了一株草，拿回家，賣了10多萬元。貢嘎山村有一個巨大的石頭，村里人叫作大石包，就在川藏公路下。石頭周圍有一大片蘭草，往常從未引起人們的注意。如今，一株草竟能讓人一夜翻身，這驚住了貢嘎山村人。那時，10多萬元可以在村里建一座磚混結構的大房子了。而那時，村子里，人們幾乎都住在瓦房里，還沒有磚混的樓房。人們紛紛上山挖蘭草，希望也能有同樣的好運。

有人竟找到了這么一株?？墒?，他不識貨。他拿到公路邊去賣，被一個懂行的看了出來。那人想將蘭草據(jù)為己有。他告訴挖草的，這株草賣不了多少錢，叫他先拿回去養(yǎng)著。那人盤算著，等找到買家，談妥價錢，再從挖草人的手里低價買走。這個挖草的不疑有他，將蘭草抱回了家，隨意扔在了院子里。懂行人沒想到，他和挖草人的對話被他的親家聽見了。他的親家從他們的對話里，猜到了那株草定然價值不菲。當天，他找了理由到挖草人家耍，看清了蘭草在哪兒。當晚，他讓兒子將蘭草偷走。怕被人發(fā)現(xiàn)，他連夜將蘭草拿到公路邊，隱秘地擱在他親家即懂行人的屋外。誰想，他的親家晚上起夜，一泡尿澆在蘭草上。第二天，偷草的去看他的寶貝，只見，蘭草已經(jīng)蔫了，沒救了。當下，他氣得哭天喊地，10多萬元呀，就這樣沒了。他的親家很快知道，也氣暈了，足足在床上躺了半個月。

村子里沒有秘密。半個月后，挖草的就知道是誰偷了自己的草。他找到偷草人。偷草人也沒抵賴，給了他幾百塊錢，而挖草的沒想會發(fā)橫財，有這些錢，他也很滿意了。這事也就揭過了。

這個“幸運”的挖草人，就是七子老公的堂弟。七子嫁到貢嘎山村后，村里的事情，慢慢地，她也全聽說了。

“幸運”的概率永遠是小的。繼七子老公的堂弟后，村子里再也沒有人找到那樣能換回一座房的蘭草了。不過，蘭草依然受到外地人的歡迎。

七子嫁給了石老四。對七子的選擇，她的家人堅決反對。貢嘎山村雖然受到公路的好處，但終究因為并不當?shù)蓝鵁o法發(fā)財。村里人的日子，只是和種地相比要好些。他們辛苦種出的蔬菜、水果，能在公路邊很快地換成錢?？赡切╁X，距離發(fā)家致富太遠了。尤其，家里要供孩子上學的。因此，當七子決定嫁給石老四時，石老四還和自己的父母住在木頭房里。他的父母能為兒子新婚置辦的家當，就是兩床新棉絮?；槎Y上，七子的母親落淚了。她實在想不通，七子為的是啥。那天，她只是對石老四父母說，七子從小是被眾叔伯哥哥疼愛著的。

四

七子成了貢嘎山村的一員。那年，她19歲。這個年齡，距離法定的結婚年齡，還有幾年?？稍诖謇铮@個年齡是可以成親了的，且是雙方自愿。因此，村上、鄉(xiāng)上都沒有人管。只是，他們的兒子上戶口，則七子到了法定結婚年齡，正式辦了結婚證后。

19歲正是一個女人一生中最美好的年華。這個年紀，城市里，不少“80后”享受著各種快樂?？墒?，七子卻嫁給了石老四。

為什么要在如花的年紀嫁人？也許這跟七子的心理年齡有關吧。

十二三歲，當別的孩子或許還在享受著童年的快樂時，七子已經(jīng)在和形形色色的人打交道了。經(jīng)歷的人和事多了，心也就滄桑了。就如古代，生存條件差，窮人家的孩子早當年，十三四歲即被作為大人對待。七子就屬于心理早熟吧?？炊嗔颂撉榧僖獾哪腥?，七子渴望一個誠實的男人。七子結婚后，表妹問她為何要嫁給石老四時，七子說，因為那個男人不會花花腸子，跟著他安心。

石老四的確不會花言巧語。甚至，和人交流時，話也說得不太順溜，需要人認真聽，才能明白他說的啥。這樣的嘴自然難以說出讓女人聽來愉悅的話。而擅長交際，在哪個時代都會路好走些。如石老四的兩個哥哥，嘴巴都比他會說，尤其他的三哥，說話很溜，當上了貢嘎山村的村主任。

石老四不會說話，他和七子有了屬于他們自己的交流方式。在旁人看來，有時，石老四的話實在難聽極了，不是一個丈夫對妻子該說的，可是七子卻能在石老四的瘋言瘋語下聽出他對自己的關心。這實在讓旁人感嘆“清官難斷家務事”。

七子結婚了。貢嘎山村多了一道銀鈴般的笑聲。七子的嗓音很好，笑的時候，仿佛銀鈴在撞擊。七子的眼睛也特別明亮，能遠遠地看見隱藏在樹林間的瓜果、菌子。她眼睛的清澈、明亮，后來回到村子的詩人有親身見證。七子愛笑，很快就和村里的小媳婦們交好了。她們沒事時，愛在一起聚會，喝她們自己釀的梅子酒。那時，七子還有村里的幾個小媳婦，一口能喝掉一紙杯梅子酒。喝酒、嬉鬧，七子很快樂，她對自己家庭的貧困并不痛苦。

七子有著平常女子沒有的膽量。小時，她敢一個人爬進不知什么年代的有洞的墳墓里，將骷髏拿出當球踢；敢坐在瀘定橋上，將腳伸進河水里晃蕩。那時，瀘定橋還沒有成為旅游景點，大渡河上也還沒有建大型電站，夏天河里的大水漲起來后離橋面不到一尺。那時，即使大人過橋，都會小心翼翼的。而七子卻不怕，當她的表哥們去河里釣魚時，她就坐在橋上玩耍等他們。七子似乎沒有怕的。

年輕時的七子，體力很好。她只用15分鐘，就能背著一鍋飯菜，從村里爬到村后的二郎山公路上。而那段路，尋常人至少需要半個小時。年輕時的七子憑著自己的好體力，還有旅游業(yè)帶來的便利，倒也還輕松地將日子過下去。那時，二郎山公路上時不時地會堵車，當在村里看到公路上排起長長的車隊時，七子立即背上家里剛做好的飯菜到公路邊叫賣。此外，那幾年蘭草的熱度還沒退去。而那時貢嘎山村的蘭草很多，上山隨便挖點蘭草，一天可以賣幾百元。除蘭草外，蕨菜也好賣。和蘭草相比，蕨菜在貢嘎山村幾乎漫山遍野。一天摘幾背，都是輕松的。那時，七子將摘來的蕨菜捆成一小把一小把的，拿到公路邊去，一天也能賣兩三百元。這樣的日子，七子是滿意的。結婚后，她很快就憑自己的雙手，將她和丈夫房間里的被褥、枕套、衣柜全換成了新的，并偶爾拿錢給自己娘家的母親，讓她將其作為兩個讀書兄弟的生活費。七子對自己的家庭滿意了，可她的丈夫并不滿意。

五

石老四兄妹四人。他的大哥比石老四大六七歲，婚結得比較早，也就分家得早。大哥因分家單過，加之早早學了修房建屋的手藝，一年到頭有不少工可以打，所以日子過得比較好。他的老婆嫁到貢嘎山村后，幾乎沒做過地里的活兒，常年都在麻將桌上。二姐是石老四兄妹四人中，唯一有正式工作的。二姐就在離貢嘎山村不遠的貢嘎鎮(zhèn)上班。因離家近，二姐會時不時地回家來。她回來，會給石老四的母親一些錢。而這些錢，也讓石老四母親對她偏心，以至于將家里最值錢的東西——二郎山公路邊的一幢小房子給了她。嫁了人后，石老四二姐的經(jīng)濟就更寬裕了，在縣城里有了三套房。石老四三哥則因比石老四會說話，當了貢嘎山村的村主任，且找了一個有工資的女人做老婆，盡管那個女人的身份是工人，但每個月固定的工資，依然讓他的家庭好過得多。

石老四是家里最小的，也是最窮的。“養(yǎng)兒防老”，這是村里人延續(xù)數(shù)百年的習慣。和兒子一起過，是村里的約定俗成。如果，家里不止有一個兒子，一般人們會選擇和幺兒一起過。石老四是家里最小的，他的父母也仿佛要和他一起生活，盡量將他留在身邊。和七子結婚后，石老四想過借錢買車，跑運輸。貢嘎山村有五六戶人家，即靠跑運輸，蓋了新房，富了起來。石老四也找到了借錢給他的人，可他前腳剛走，后腳他的母親即到那些人家去打招呼——不能借錢給石老四。他的母親說，沒有車她都管不住，再買個車更不曉得人到哪里去了。因為母親的插入，石老四也就斷了一條重要的財源。他和七子只能在家里盡量找些掙錢的門路。喂豬、養(yǎng)兔、種水果，他們都試過。

幾年后，石老四和七子有了一點積蓄。他們的大兒子，也早已能照顧自己了?；楹蟮诙?，七子即生下了她和石老四的大兒子。孩子出生后，七子更忙了。她不僅要照顧孩子，還要和石老四一起干各種活兒。不過，七子依然是快樂的。偶爾，她的一個遠房親戚回到村里，看見她戴著金耳環(huán)，坐在石老四的摩托車上，飛快地往家而去。盡管那時七子臉上的皮膚已經(jīng)失去了婚前的白皙，被陽光曬得一片黑了，可她臉上的笑容讓她看上去依然是美的，且是燦爛的。以至于，她的親戚深深地記住了她。數(shù)年后，當她的親戚帶著一個詩人回到貢嘎山村時，第一個想到的就是七子。

有了一點錢，孩子也不再需要每天背著抱著了。石老四立馬想到修建新房。盡管他們的錢距離修一幢新房差得太遠。在貢嘎山村，建一幢磚混結構的樓房至少需要二三十萬元，而那時他們才有幾萬元，可石老四依然固執(zhí)地要修房。因為幾兄弟，就他一個人沒有新房。石老四不想輸給他們。可沒有錢怎么修房呢？石老四想到了一個辦法，那就是他和七子自己動手修，這樣就節(jié)省了人工錢，至于建筑材料，則能賒賬的就賒賬，不能賒的就去借錢。就這樣，七子和石老四兩人從村子的林子里背來建房要用的大石頭，有的石頭太大，他們背不動，就在石頭上套上繩索，七子在前面拉，石老四在后面用鋼釬撬，這樣合力將石頭弄了回來。

建房的石頭有了，兩人開始慢慢地砌墻。別的有錢人家為省事會全部買磚，可石老四和七子沒有多少錢，只有石頭和磚塊一起上了。石老四修房，村里人和他的兩個哥哥都會來幫忙。不過，主要還是要靠他們夫婦。當房子修好時，石老四有了他一生最驕傲的事——村子里別的人家修房，都是花錢請人，而他和七子，卻憑自己的雙手，一磚一石頭地將房子修了起來，且是一幢三層樓的大房子。

房子修好了，可石老四和七子欠下了十多萬的債務。畢竟，房子不可能只有框架，還需要門、窗、燈、地板等等。這些，憑石老四和七子的雙手變不出來，只有買了。那些債，有的是借的錢，有的則是給店家賒的賬。

石老四為新房而開心，可七子的臉看上去仿佛老了十歲。修房，對一個男人來說，都是一件極辛苦的事，何況七子這個女人了。新房修好了，七子沒有片刻休息，又忙了起來。她要生小兒子了。原本，七子并不想再生的，奈何石老四的母親總在他們的耳邊嘮叨，再生一個。且石老四的哥哥姐姐每家都是兩個或三個孩子。于是，石老四在大兒子八九歲后，又一次和七子有了孩子。而這次生產，即成了七子后來病情的誘因。

因為修房的勞累，七子沒有養(yǎng)好身體。因此，生孩子時并不順利，宮頸受了傷，七子就此落下病根?？上氲郊依锏膫鶆眨咦泳湍芡蟿t拖，隨便找些藥來吃。幸好，七子年輕，身體底子好，一時半會兒沒有大的毛病，她也就不在意了。

六

家里有了兩個孩子，開銷大了，此外，債務也要按期歸還，巨大壓力下，石老四愛上了喝酒。喝了酒的石老四讓家人特別害怕，因為他會發(fā)酒瘋。

有一次，石老四又喝醉了，他抱來一堆柴火，架在自家院子里，拿來汽油桶，要燒房子。他嚷嚷著，與其被他媽逼死，不如他自己把全家燒死算了。那天，石老四家院子里亂成一團。石老四的兩個哥哥和姐姐都回來了。眾人有的勸著石老四，有的到處找他的母親。那天，石老四母親在和石老四爭吵時，一氣之下，跑到村子的林子里。眾人怕她出事，在林子里大聲喊著，找著。當天，石老四家鬧到半夜，才漸漸安靜。

那次，石老四和家里人大鬧，起因是村里再次核實土地，那些土地是哪家哪戶的。貢嘎山村在20世紀80年代初包產到戶時，即以抓鬮的形式，將土地分到戶頭，生不添死不抽，即不管增添孩子還是死了人，分到戶頭上的土地面積都不會變。原則是這樣，可隨著時間流逝，幾乎每戶人家都有老人去世、有孩子出生，原來的土地如今到底哪些人種著，政府需要明確知曉。在村里，父母有權利將包產到戶時劃分的土地，分給自己的孩子。如石老四家，他的大哥分家時，石老四母親就將家里出產很好的幾塊田分給了他。輪到石老四三哥成婚分家時，石老四母親又將挨著房子的好種的幾塊地，分給了他。等到石老四結婚時，他的母親也給他分了地。不過，他的地，和兩個哥哥比起來，就沒有那么肥沃了。對母親的做法，石老四并沒有說什么。在他看來，他為父母養(yǎng)老送終，將來，父母的土地也就是他的土地。然而，石老四母親做事總是會出乎他的意料。她居然將貢嘎山村山腳下的土地，分給石老四的二姐。盡管，作為國家公職人員，石老四二姐是沒有資格回來繼承土地的，可石老四的母親卻不管。她對石老四和七子說，平時她花的錢，都是石老四二姐給的，因此她要將自己一半的土地，分給石老四二姐。石老四母親肯定不止有石老四二姐給她錢花，可是不知為何，她卻想要分地給石老四二姐。她不僅這樣想，還對石老四他們說。對石老四大哥、三哥來說，母親怎么分地都不會對他們有影響?？蓪κ纤膩碚f，母親的決定，對他卻是巨大的打擊。他再一次感到母親的偏心，剎那間，將最值錢的公路邊的房子分給二姐、阻攔他買車等往事都涌上心頭。石老四感到，自己的貧困就是他母親一手造成的。再想到自己讀書時，成績還可以，甚至小學時數(shù)學還考了班上第一名，可終究因家貧而無法讀書。再又想到，自從輟學回家后，自己即一直跟著父母，在他們跟前盡孝，可他們卻沒有將自己的孝心放在心里，就那么一點土地，他們也不愿留給自己。剎那間，悲憤直沖石老四的胸腔，無法思考，再加上酒精的刺激，他想到了和家里人同歸于盡。

那一天，在石老四二姐向石老四保證自己不會回家分地后，他們家的鬧劇才散了。從那之后，他的家人看到石老四喝酒時，也會離他遠遠的，不想再招惹他。

石老四酒后愛發(fā)瘋，不止一次那樣。漸漸地，貢嘎山村人都知道了。而他酒后發(fā)瘋，不僅對自己的父母、哥哥、姐姐，還對七子和他的兒子。有一次，石老四再次發(fā)瘋時，他的大兒子忍不住對他動了手。因為，他又對七子辱罵且做出了要打她的架勢。石老四的舉動，勾起他大兒子的記憶。

那時，貢嘎山村來了一個賣牦牛肉的老板。他在貢嘎山村后山二郎山公路上開了一家牦牛肉店。那是貢嘎山村的第一家外來企業(yè)，店面大，需要不少工人。貢嘎山村和附近村子的年輕人都有了打工的機會。不少年輕人也去那里打工。人多，是非也就多。石老四家因為只有一輛摩托車，而摩托車石老四要用，七子每天上下工，就只有搭別人家的車。那時，村里的小媳婦們都年輕，彼此間難免爭風吃醋。而七子，可能因自己比其他人能干，被村里其他兩個同樣在那里打工的媳婦排擠。她們給她編出緋聞。緋聞傳到石老四耳朵里。在外面打工的石老四聽聞后，殺回家來，趕到牦牛肉店，將正在上工的七子抓回家，無論旁人怎么勸阻都沒用。那天，在家里，石老四讓七子跪在地上，他的拳頭、腳不停往七子身上而去。七子不敢哭，任由石老四在她身上發(fā)泄。石老四的大兒子看自己的媽媽被打得狠了，想沖過去保護母親，可已失去理智的石老四一把抓起兒子扔到一邊。那時，石老四大兒子四五歲，對發(fā)生的事情已有了記憶的能力。所以，那天的景象深深地刻在他的腦海里。以致后來，他對自己的父親一直不親近，直到七子去世后，他和父親的關系才緩和了一點。

那天，石老四一下又一下地打著七子，他的父親都看不下去了，說會把七子打死的。可是，石老四仍沒停手，他說要是他爹管閑事，就連他爹也一起扔到外面去?？粗⑴械氖纤?，他的父親也就閉了嘴。

那天，不知道多久后，石老四的怒氣才散去，停了手。只是后來，七子去世后，石老四大嫂看到酒醉的他時會說，那會兒你差點把她打死了。

盡管，石老四狠狠地揍了七子一頓，可七子卻沒有想過離開他。之后，她依然干著家里的各種活，和石老四一起修房子。房子落成了，家里也背了一大筆債。不過，七子和石老四不同。她并不像石老四那樣心急火燎。空了，她還會做一大碗小時愛吃的花生糖，和兒子分著吃。

后來，有人問過七子，為什么石老四那樣打她，她都不介意。七子說，她相信石老四的心是好的，盡管有時他的脾氣不好。

而那次打了七子后，石老四也的確沒再對七子動手了，只是，酒后發(fā)瘋、罵人，一直沒變。

七

七子過了一段時間的好日子。

一天傍晚，七子和石老四來到她的遠房親戚家。七子好多年沒有見到過這個親戚了。忽然一天，他們看到村子里親戚家多年沒有住人的房子居然在裝修。七子在貢嘎山村有幾戶親戚，其中一戶幾乎全家都沒在村里住了。他們家的大女兒參加工作走了，二女兒嫁到城里去了，小兒子也工作了，兩個老的也早到二郎山公路邊蓋了房做生意了。村子里的老屋就差不多沒人住了。幸好，因為那個老屋是七子親戚家燒香敬神的地方，所以時不時有人來管理，要不然早就成危房了。

走出農門，是村里人普遍的愿望。在教育孩子時，他們常說的也是“考上大學脫農皮”。七子他們怎么都沒想到，她那個按輩分叫婊婊的親戚會在多年后回來，且?guī)Щ亓艘粋€詩人在村里長住。一天下午，七子接到一個長輩的電話，問她愿不愿意到即將回村的孃孃家去幫工，打掃衛(wèi)生和幫助做飯，一個月2200元的工錢。電話里，七子當即同意，2000多元在村里已經(jīng)不低了。石老四三嫂每月扣除保險金后，能拿到手里的也就是2000多元。且就在自己的家門口干活，還可Hb8CJWcZWuQGOfsSBRQ1yrylv9yubfeJZ6gaQ+5sn34=以管家里，這樣的好事傻子才會推了。于是，在七子孃孃回村的當晚，七子、石老四來到他們家。那時，七子孃孃正和她丈夫在包抄手。當下，七子即加入進去。七子手腳麻利，七子孃孃和她丈夫對她很滿意。第二天，她即開始了和過去完全不同的生活。

七子孃孃家因為都是有工作的，工資比較高，生活開得比較好。在那里，七子不僅吃到了過去從未吃到過的東西，且每天都是開心的。七子婊婊丈夫是個詩人，對人很溫暖。每天吃飯的時候，他會講風趣的故事。那些故事聽了后，會讓人的心開朗起來。漸漸地，七子喜歡上了在那里做工，也更用心了。每天下午只要有空，七子就會陪著他們在村里散步。那時，七子明亮的眼光和矯捷的身手常讓他們驚嘆。遠遠地，在七子孃孃和她丈夫啥也沒看見時，七子已爬上樹，摘下了樹葉中隱藏的綠色西葫蘆。

七子的學習能力也很強。她的孃孃回村后.對農村生活很新奇，時不時地會想出一些新吃法，如玫瑰雞，那是村里人從未做過的。但當孃孃將網(wǎng)上看到的做法告訴七子后，七子即能做得八九不離十。還有叫花雞，貢嘎山村人過去也沒有做過。當七子孃孃提出想法時，七子也將它變了出來。還有各種餅，七子都能做好。以至于，到七子孃孃家來看望他們的朋友，都對七子的廚藝贊不絕口。那時，七子婊婊丈夫為七子小小年紀即輟學而深深遺憾。

聽到贊揚，七子也很開心。她第一次感到原來自己也是有價值的。加上，她的孃孃對她關心，過節(jié)時會在網(wǎng)上買了衣服送給她。當七子穿著村里人沒有見過的漂亮衣服出現(xiàn)時，立刻成了焦點，好些人對她議論紛紛。和她交好的幾個媳婦為她高興，覺得七子終于苦盡甘來，要過上好日子了。七子也是這樣想的。殊不知，她的身體已經(jīng)埋下了雷。

七子孃孃回家后，每天星期會到縣城買菜。那時，七子會跟著。七子孃孃有醫(yī)?？ǎ瑸闇p輕七子家的負擔，她刷藥時，也會讓七子一并刷。那時，七子會讓幫助刷些消炎的藥，此外，還會買些潔爾陰洗液。起初，七子婊婊沒有在意，后來，看到她頻繁地買消炎藥，即問她怎么回事，她說，生孩子后宮頸受了傷，現(xiàn)在宮頸糜爛。不過，不要緊，聽石老四二姐說，只要到醫(yī)院里去燒一下就好了。

聽了七子的話，七子婊婊也就沒再勸她了，畢竟，宮頸糜爛算是一種常見的婦科病?？墒巧辖謺r，七子買的消炎藥增加了，且還買護墊。她說，有時她的下體會有微量的血。她也還用潔爾陰洗液。七子的這些藥品，依然還是刷的她孃孃的醫(yī)?？ā２贿^，她的婆婆即石老四母親聞到七子倒出的潔爾陰洗液的味道，非常不喜歡。她背地里對人說道，也不知道七子做了些啥見不得人的事?？粗咦娱L期吃藥，她的婊婊和丈夫都對她說，最好去醫(yī)院看看。七子對他們說，不要緊，去醫(yī)院燒一下就好了。只是，現(xiàn)在他們要還債，等過一段時間就去看。

就這樣，又拖了大半年，七子才去了醫(yī)院。

八

大半年后，七子先去了瀘定縣醫(yī)院，可在縣醫(yī)院里，醫(yī)生卻告訴她，她的病不能燒燒就可以了，她需要去雅安市醫(yī)院看看。

七子回了家，跟她的孃孃請了假，然后去了雅安。石老四和他兒子都留在家罩等消息。

七子走了。一天傍晚，石老四來到七子孃孃家，帶著七子孃孃和她丈夫到村里將要建垃圾場的地方挖石榴樹。七子孃孃丈夫喜歡花、樹。回村后，他們從街上、網(wǎng)上買來雙色茉莉、石榴、杜鵑、桂花、紫荊、月季、牡丹等花卉，將原來衰頹的老屋院子內外裝點得生機勃勃。七子也喜歡花。往日，她也會從山上找些花回來栽在家里。只是，她沒錢買花盆，就用廢棄的輪胎做花盆。得知七子也喜歡花，她孃孃的丈夫就做主，每次買花時，也給七子買些。這樣，七子家的花也多了起來，在村里算是花較多的人家之一。

那晚，挖了石榴樹回來，七子孃孃丈夫就和石老四連夜將樹栽在地里。邊栽樹，石老四就邊對他們說，七子打電話回來了，醫(yī)院的檢查結果出來了，七子得了癌癥，是中期。

乍一聽，七子孃孃和她丈夫都不相信。畢竟，在他們眼里，七子是那么充滿活力，她那么年輕，才三十二歲。這樣年輕的軀體里，怎么會長出丑陋的癌細胞呢？當晚，石老四不僅對他們講檢查結果出來后，七子在給他的電話中，對他發(fā)怨氣。還說，如果他死了，她的日子會好過的；而她死了，他的日子就慘了。他一個男人帶著兩個孩子，是討不到老婆的。

第二天，七子回來了，照例到她孃孃家。當說到自己的病情時，七子孃孃和她丈夫第一次在七子的聲音里聽到了破裂聲。那時，七子婊婊和她丈夫還是不相信，七子會得癌癥，希望那是誤診。可是，七子說沒有錯，她的診斷是送到成都華西醫(yī)院會診過的。七子的話讓眾人都沉默了。而七子的病，如今再也無法拖了。她必須出去接受手術了。盡管自己的家要還債，可七子還是明白，只有做手術，她才能活得久些。

他們開始籌錢治病。聽醫(yī)生說，手術只需要5萬多元。石老四到鎮(zhèn)上政府那里咨詢，可以得到援助的地方有婦聯(lián)、紅十字會。婦聯(lián)可以幫助他們近2萬元，紅十字會有1萬多元，兩處相加近4萬元。不過，婦聯(lián)和紅十字會的錢一下拿不到，要等手術完了之后才能報銷。他們需要先墊支。石老四和七子向他們的親戚借錢。不過，他們在修房時就已經(jīng)借了一次，再借就沒那么容易了。他們找到了七子婊婊一家，借款2萬元。聽了七子的話后，七子孃孃丈夫即讓和石老四一起坐車到縣城里取錢。錢取回后，七子孃孃丈夫沒有讓他們打借條，只對七子說，身體要緊，趕快去看病。

看病的錢湊齊了。石老四和他大兒子一起出去陪七子做手術，他們的小兒子留在家里。那時，七子小兒子對母親得了什么病全然不知，還在院子里活蹦亂跳的。

意外總是不斷。當七子到雅安市醫(yī)院做了手術，他們沒想到，手術只是開始，手術完后立馬需要放化療。而他們只準備了手術的錢，放化療完全沒考慮。就這樣短短幾天，七子再次被金錢逼到了生死關口。

七子和石老四陷入兩難——如果不治療，前面的工夫就白花了；如果要繼續(xù)治療，那就必須再借錢了。石老四掏出電話給他的二姐打了過去。他們出來做手術時向二姐開過口，可是，二姐說沒有錢。不僅如此，他二姐還在電話里說，七子的病是絕癥，說不一定哪一天就死了，到時，石老四的錢就白花了，所以，她不會借的。在最親近、最有錢的姐姐那里借不到錢，石老四又抱著最后的希望給他的兩個哥哥還有他一個有錢的姨媽打了電話，得到的回答都是一樣的。最后，石老四只有回村來想辦法。他找到縣上婦聯(lián)。縣婦聯(lián)為他申請了水滴籌。當看著剃了頭發(fā)奄奄一息地躺在病床上的七子，不少人都唏噓不已，為她捐款，可還差一大截。七子等著錢救命，很快，七子孃孃一家也知道了。一晚，七子孃孃和她丈夫，來到石老四家，將他們卡里還有的3萬元送了過去，并叮囑石老四趕快出去照顧七子。

有了錢，七子的治療也就能順利進行了。一個多月后，她回到了村里。見到七子的那一刻，她最好的朋友不由得抱住她，哭了起來。挺過了那關，七子活的希望又有了。

九

回到村里的七子，無法到她的孃孃家做活了。她必須靜養(yǎng)。

七子出去做手術的第二天，石老四的母親即拿了苞谷和四季豆到七子孃孃家里來搞好關系。她害怕七子因病失去在那里做工的機會，她想幫七子留住工作。那時，她還想著，七子回來后能繼續(xù)做活。

七子需要靜養(yǎng)，掙錢、還債的事，就落在了石老四一人身上。起初，石老四對七子養(yǎng)病沒有怨言。因為，七子回村后，七子的母親也到村里來照顧七子了。盡管，她一面還要照顧七子大弟弟的兒子。幾年前，七子大弟弟在一個偏遠的縣城參加了工作.結了婚，可不久后.那個女人提出了離婚，將孩子留給了七子大弟弟。七子大弟弟只有將孩子帶回老家，由母親幫助撫養(yǎng)。要養(yǎng)孩子，七子大弟弟自然沒多少錢。而七子小弟弟則剛參加工作不久，每個月工資除了開支剩不了多少。不過，七子出去做手術時，他們依然一人拿了幾千元給七子。而石老四的大哥、三哥，則在七子回來后，一人給了幾百元。

在母親的照顧下，七子度過了手術后最虛弱的時光?？吹狡咦踊貋砹?，七子孃孃一家為她高興。他們?yōu)樗蛠砀鞣N營養(yǎng)品，叮囑她好好養(yǎng)身體。

七子的治療，并不是一次性完成的，后續(xù)還要放化療。而每次放化療都要近萬元，盡管有醫(yī)保，個人依然需要承擔三四千元。七子家的債務也就越來越多了。當?shù)诙纹咦映鋈ブ尾r，石老四就讓大兒子陪著，他就沒去了。他出去打工了。七子回來后，石老四找到婦聯(lián)、紅十字會報賬。報銷的錢到手后，他立即還了村上借錢的人家。至于七子孃孃家，則被告知以后一定還。對此，七子婊婊丈夫對他說，生命是最重要的。

七子在家休養(yǎng)了一年多。在那一年里，七子剃光了的頭發(fā)又長了起來。不過，和以往柔順的頭發(fā)不同，七子新長起來的頭發(fā)，就像野草一樣粗糲。七子往日還算苗條的身材沒有了。她開玩笑說，現(xiàn)在是熊背、水牛腰。七子徹底變了樣，可看到她好起來了，人們都為她高興。

七子好了，她又到孃孃家做工。畢竟她的家需要錢。而又能掙錢又能休養(yǎng)的地方，只有孃孃家了。七子回來了，她孃孃丈夫一再叮囑她不要做重活。即使給花扯草，也會囑咐她不要累著。

七子還和過去一樣手腳麻利。不過，明顯地，她和過去不同了。過去，七子不需要午休；而手術后，她每天中午必須睡兩個小時。此外，她的眼睛好像蒙上了一層膜，看遠方不太清楚了。還有體力的變化，也是顯著的。一天，當七子和孃孃一家散步時，看著村子后山的公路，她感慨地對他們說，如今可能給她40分鐘，她也無法從村子走到后山公路了。

七子能掙錢。盡管，她還是需要吃藥，可因為藥費能報銷大部分，給家里增添的負擔就不重了。她的家仿佛又回到了正軌。

十

老天給七子的時間是有限的。

七子手術五年后，她的大兒子大專畢業(yè)了，小兒子也小學畢業(yè)上初中了。他們家修房欠下的賬也還得差不多了，只剩給七子治病借的錢沒還了。七子孃孃家的錢自然沒歸還。對此，七子孃孃丈夫說，人活著是最重要的。有時吃飯時，七子婊婊丈夫會講，人該怎樣活得有尊嚴。此時，七子聽得很認真。

七子的兩個孩子都會做家務，小兒子尤其會做吃的。有了孩子幫助做家務，七子休息的時間多了，臉色看上去，也比往日好了。甚至，她的水牛腰、老熊背都減輕了。她的身材又快要恢復到以往。看著這樣的七子，七子孃孃為她高興。她們暢想著，將來一起養(yǎng)老。七子也高興地對她婊婊說，她的大兒子在學校表現(xiàn)優(yōu)秀，獲得了專升本的機會。一家畜牧學?？瓷狭怂髢鹤樱屗髢鹤尤ツ抢镒x書，每個月還可以領到工資，將來工作也不心焦。美好的未來就在前面。想到這些，七子的臉上有著幸福的笑容。

然而，此時，七子卻發(fā)現(xiàn)自己的腿腫了。起初，她沒有在意，只每天用鹽水泡腳，可是沒有一點好轉。七子去了瀘定縣醫(yī)院。醫(yī)生告訴她，是因為腫瘤擴散，壓迫到腿部神經(jīng)，所以才會腳腫。醫(yī)生告訴她，只有做手術割掉腫瘤，她的腿才能好。

腫瘤擴散，意味著七子病情復發(fā)。當聽到七子的檢驗結果時，石老四沒有七子第一次生病時醫(yī)治她的積極性了。七子孃孃和她丈夫都意識到，七子的生命或許不會長久。因為癌癥最怕的就是復發(fā)，一旦復發(fā)，極可能難以醫(yī)治了。他們對石老四說，一定要對七子好些，盡量讓她多活些時候。而此時，石老四卻說，他對得起七子。因為，貢嘎山村還有一戶人家的媳婦被確診為宮頸癌。那個媳婦比七子年輕，她做完手術后回家，沒幾個月就去世了。而七子卻已經(jīng)在患病后活了五年了。

石老四的話，讓七子孃孃和她丈夫都不知道說什么好了。他們只能告訴七子多休息。而七子堅持半個月后，就再也無法去她孃孃家做事了。她的腿腫得厲害，走路變得困難。此時，七子的弟弟給她買回一個輪椅，她就坐在輪椅上。從那時起，七子就離不開輪椅了。

七子病情復發(fā)，她的不少親戚都到貢嘎山村來看她，有的也勸她再去治療。七子對他們說，不去了，她的身體承受不了化療的痛苦了。這究竟是七子的真心話，還是她看到石老四并不想帶她出去治病，就不清楚了。

七子需要輪椅才能走路，家里的活兒甚至做飯都無法做。起初，第一個月，石老四還會在家里一邊種地一邊做飯，照顧七子?？墒牵吹绞纤脑诩易龌?，石老四母親就會不高興。有時，她會對七子孃孃說，七子要死又不死，把人拖到，錢都掙不到，一家人要吃飯得哇！

第二個月，石老四就早上在鍋里煮起燉菜，中午七子自己舀來吃，他就出去打工了。有的村里人勸石老四母親照顧一下七子，給她弄點吃的。石老四母親做了一頓飯后，對人說，七子嫌棄她做的飯。她給七子煮了抄手，七子吃了一口就吐了。既然七子嫌棄，她就不去了。

第三個月，石老四將七子送到河壩村七子母親那里。此時，癌細胞在七子身上擴散得更多，她疼得很厲害了。劇烈的疼痛襲來時，她只有依靠嗎丁啉?？吹狡咦颖徊⊥凑勰サ醚傺僖幌?，她的母親不停抹淚。一個星期后，七子讓石老四將她接回了家。她說，不想看到母親為她難過。

第四個月，七子差不多全天只能躺在床上了。往日，她還能坐在輪椅上，到院子里來曬曬太陽。七子的病越來越嚴重了，可村里人沒有聽到她疼痛時叫喚一聲。貢嘎山村也有人得過癌癥，當痛不可抑時，那人大聲叫喚，大罵家人，鬧得全村不寧。七子孃孃去看望七子時，她依然努力坐在輪椅上。她說，她要看到小兒子高中畢業(yè)。

第五個月，石老四找到了一份工，不過，他做活的地方，離貢嘎山村遠，不能當天回家，需要到工地上去住。他將七子又送到河壩村七子母親那里。七子母親要種地，還要照管孫子，有時就顧不了七子。一天，她外出，七子不小心從沙發(fā)上掉到了地板上。她爬呀爬呀，始終爬不上去。七子母親回來后，看到在地上努力想爬起來卻爬不起來的七子，眼淚長淌。

第六個月，七子小兒子放假了。石老四就讓小兒子在家陪七子，他就經(jīng)常不回來了。有時，石老四喝醉了酒，會讓他的大嫂幫著他物色老婆。村里人聽到后，有的罵他說，如果七子聽到他的話，會傷心的。人都還沒有死，你就在想找老婆了。七子婊婊和她丈夫都勸石老四，一定要對七子好些，不要留下遺憾，因為七子活不長的。

此時，七子的臉很瘦削，而她的腿卻腫脹得厲害。有時，村里和七子要好的女人珍去看她，她會將自己的腿給珍看。有時，人們來看她時，她恰好疼痛感襲來了，她就會叫人們到外面去等著，她則將門關上。等疼痛感過了，她才又叫人們開門。這時，人們會看到，她將自己的嘴唇咬出了深深的牙印。有時，七子需要上廁所，人們想幫她，她也拒絕了，一個人慢慢地挪到痰盂上。

第七個月，一天，七子對石老四大嫂說，可能她不行了，她的喉管以下都腫了。那些天，石老四大嫂在家。石老四大嫂和七子小兒子，陪著七子。七子大兒子在成都找工作。大專畢業(yè)，七子大兒子沒有走專升本的路，他想早日掙錢。石老四則依然在外打工。聽了七子的話，石老四大嫂也不敢給石老四打電話。她怕如果七子沒死，石老四回來會罵她，耽擱了他掙錢。

那天早上，當石老四大嫂陪著七子，等她吃了早飯回到家后，沒多長時間，即聽到七子小兒子的哭聲——七子死了。那天，石老四大嫂離開后，七子想喝水，她叫小兒子給她倒水。當小兒子端來水，七子低下頭喝時，即斷了氣。小兒子不停地搖著七子，卻再也搖不醒了。

確定七子去世，石老四大嫂撥通了石老四的電話。接著，就是七子的葬禮了。

葬禮上，人們清點七子的遺物。七子臨死前，陪著她身邊的石老四大嫂說，七子有交代，她的葬禮不要鋪張浪費，家里還有幾千塊錢，她死后，石老四三父子一人買套衣裳，剩下的買套沙發(fā)，放在二樓客廳。

七子家的房子修好后，因為要還修房欠的賬和給七子治病，他們家的房子一直沒有買齊配套家具。

聽了七子臨終遺言時，七子母親哭了。她說，這家人這樣對她，七子到死記掛的都還是他們。和七子要好的珍也哭了，她說，七子是貢嘎山村第一個得了癌癥卻沒有喊過痛，也沒有讓人看到過她邋遢時的樣子的人。到死，她都活得有尊嚴。真不知道，是跟哪個學的？

七子被安葬在距離她孃孃家不遠的地里，時年34歲。

十一

七子死了。

七子死后，她的小兒子就不愛跟村里孩子玩了，經(jīng)常一個人待在家里。七子婊婊丈夫對他說，七子一定在天上看著他的。因為，七子到死都牽掛著他們。所以，去了天上的七子不會忘了他們的。

村里最年長的朱婆婆也說，一個人太想家里人了是會回來的。只是我們不知道，他們什么時候回來。

七子的墳頭開花了。在七子去世后第二年夏天，一夜間，不知哪兒來的黃色百合開滿了七子的墳頭。路過的人都說，是七子回來了。七子化身成她生前最愛的百合回來了。風吹過時，人們聽到花上傳來七子銀鈴般的笑聲。