楊知寒，1994年出生于黑龍江省齊齊哈爾市，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，先后出版有《一團(tuán)堅(jiān)冰》《借宿》《黃昏后》等小說(shuō)集，是文壇新生代小天后，在短短三四年時(shí)間，拿到了國(guó)內(nèi)多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。2021年1月，她獲首屆“黑龍江省文學(xué)藝術(shù)英華獎(jiǎng)”（蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)）；2022年8月，她憑借短篇小說(shuō)《水漫藍(lán)橋》獲“青花郎·人民文學(xué)”2021年度新人獎(jiǎng)；2022年11月，她獲第十二屆丁玲文學(xué)獎(jiǎng)（小說(shuō)類(lèi)新銳獎(jiǎng)）；2023年4月她被評(píng)為二十四屆《當(dāng)代》文學(xué)拉力賽2022年度青年作家；2023年5月，她的小說(shuō)《百花殺》獲第八屆華語(yǔ)青年作家短篇小說(shuō)獎(jiǎng)；2023年10月，她的短篇小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》獲第六屆寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。

《一團(tuán)堅(jiān)冰》是一部中短篇小說(shuō)集，共9篇，以短篇為主，只有第一篇《連環(huán)收繳》為中篇。9篇小說(shuō)寫(xiě)的都是東北故事，準(zhǔn)確地說(shuō)，是作者家鄉(xiāng)齊齊哈爾的故事，她的另外兩部小說(shuō)集大致也是如此。這讓很多人聯(lián)想到以“鐵西三劍客”（雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)）為代表的新東北作家群，并把她列為其中的一員，認(rèn)為她是鐵西三劍客的接力者。實(shí)際上，這種歸類(lèi)有些牽強(qiáng)，因?yàn)闂钪](méi)有像“鐵西三劍客”那樣，重點(diǎn)描寫(xiě)當(dāng)年?yáng)|北工業(yè)衰敗、企業(yè)改制、工人下崗等集體記憶，她選擇的敘述對(duì)象往往是她所熟知的一個(gè)個(gè)邊緣化的個(gè)體，是“無(wú)外乎作為一個(gè)渺小的個(gè)體對(duì)世界渺小的觀(guān)照和參與”，“《一團(tuán)堅(jiān)冰》寫(xiě)出了小城的粗糲感與煙火氣，使故事回到了它生長(zhǎng)的土地。當(dāng)下‘東北文藝’持續(xù)火熱，楊知寒似乎是獨(dú)特的一支……”由此看出，楊知寒對(duì)東北的書(shū)寫(xiě)是另類(lèi)的。仔細(xì)閱讀，會(huì)發(fā)現(xiàn)該書(shū)有以下幾方面特征。

精細(xì)的主觀(guān)感受

作家與普通人最大的區(qū)別就在于其對(duì)外界的感受不同。作家能夠感受到一般人感受不到的東西，優(yōu)秀的作家對(duì)外界的感受更是細(xì)致入微，準(zhǔn)確真切。人在“悶悶不樂(lè)”時(shí)是什么樣？大多數(shù)人可能通過(guò)面部表情來(lái)描寫(xiě)，但楊知寒在《一團(tuán)堅(jiān)冰》中是這樣寫(xiě)趙小濤的：“他的悶悶不樂(lè)表現(xiàn)為動(dòng)作遲緩，對(duì)其他聲音充耳不聞?！彼€借趙小濤寫(xiě)體育老師追求班主任李老師時(shí)獨(dú)特的戀愛(ài)表現(xiàn)：“大家只能看見(jiàn)體育老師面對(duì)李老師時(shí)，說(shuō)話(huà)會(huì)結(jié)巴。但察覺(jué)不到李老師走后，他再跟我們說(shuō)話(huà)，會(huì)把解散說(shuō)成再會(huì)，把集合說(shuō)成重逢?！斌w育老師“胸前的哨在每回見(jiàn)到李老師后，都能吹出鳥(niǎo)叫”。

人的主觀(guān)感受不是感覺(jué)，它是人對(duì)外界事物的映象進(jìn)行人為加工后的產(chǎn)物，是人的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，是文學(xué)作者是有意觀(guān)察得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，是一種文學(xué)思維鍛煉的結(jié)果。這和人的年齡大小無(wú)關(guān)，普通人沒(méi)有這個(gè)訓(xùn)練，對(duì)外界事物是寫(xiě)不出精細(xì)微妙的主觀(guān)感受的，楊知寒卻做到了，她說(shuō)過(guò)一句話(huà)：“寫(xiě)小說(shuō)主要靠觀(guān)察和感受力。”

自然的意境營(yíng)造

讀楊知寒的小說(shuō)，會(huì)自然而然地被引入到她所營(yíng)造的意境之中，認(rèn)為她寫(xiě)的世界是真實(shí)的，是似曾相識(shí)的。小說(shuō)的意境營(yíng)造是通過(guò)對(duì)人物的塑造、環(huán)境的描寫(xiě)、情感的表達(dá)呈現(xiàn)出來(lái)的，它不一定是連篇累牘的描寫(xiě)和陳述，而主要是用一定的關(guān)鍵詞把關(guān)鍵事物組合起來(lái)，三言?xún)烧Z(yǔ)就把氛圍營(yíng)造出來(lái)，具有電影蒙太奇特點(diǎn)。楊知寒說(shuō)：“我給自己定的任務(wù)是做一個(gè)剪輯師，現(xiàn)實(shí)中的事情，我趕上了，有的參與，有的沒(méi)參與，我會(huì)選取那些讓我觸動(dòng)的時(shí)刻，把它們組合起來(lái)。”

在小說(shuō)《一團(tuán)堅(jiān)冰》中，作者對(duì)黑網(wǎng)吧的外部環(huán)境是這樣描寫(xiě)的：“網(wǎng)吧位于過(guò)去一條還算繁榮的商業(yè)街上，樓房下頭把角的位置。開(kāi)業(yè)時(shí)的紅地毯還鋪在臺(tái)階上，不再鮮明，像一截漫長(zhǎng)的果丹皮，紅是暗紅的?！薄昂谝怪?，看見(jiàn)星域網(wǎng)絡(luò)世界的招牌閃著藍(lán)紫色的光，光點(diǎn)走在規(guī)定的軌道上，到了域字卡頓，再到網(wǎng)字亮起，總覺(jué)得它是在克服一個(gè)小小的困難，繼而走上坦途?！弊髡咄ㄟ^(guò)對(duì)網(wǎng)吧的位置、暗紅的地毯、網(wǎng)吧的招牌等細(xì)致描寫(xiě)，讓讀者感受到了黑網(wǎng)吧的外部環(huán)境，也讓讀者想象到網(wǎng)吧里面的世界，很有20世紀(jì)二三十年代中國(guó)新感覺(jué)派風(fēng)格，也有19世紀(jì)70年代末法國(guó)自然主義文學(xué)的痕跡。

自然的意境營(yíng)造，也是作者對(duì)小說(shuō)氛圍的創(chuàng)造，讓讀者有很強(qiáng)的帶入感，有身臨其境的感覺(jué)。作者似乎在這方面下了很大功夫。她說(shuō)：“在我的寫(xiě)作標(biāo)準(zhǔn)里‘氛圍感’是很重要的一環(huán)?！?/p>

鮮明的地域特征

“東北是我的文學(xué)母地?！睏钪缡钦f(shuō)。在楊知寒筆下，讀者隨處能找到她描寫(xiě)的家鄉(xiāng)自然地理和人文歷史。嫩江、勞動(dòng)湖、龍沙公園、大乘寺、馬戲團(tuán)、百花園批發(fā)市場(chǎng)、齊齊哈爾冰雪世界、齊齊哈爾特色飲食烤肉，等等。楊知寒經(jīng)常把冬季作為故事發(fā)生的時(shí)間背景，因?yàn)槎靖荏w現(xiàn)東北的氣候特點(diǎn)和地域特點(diǎn)。如果讀者手里有一本楊知寒的小說(shuō)集，可能對(duì)東北，特別是齊齊哈爾有更多了解。

鮮明的地域特征還體現(xiàn)在人文環(huán)境方面。東北人的豪爽大方、樂(lè)觀(guān)幽默，東北人的家長(zhǎng)里短，在楊知寒的筆下，都有栩栩如生的表現(xiàn)。讀楊知寒小說(shuō)的某些段落，有時(shí)就像讀脫口秀和東北小品的臺(tái)詞，可讀性強(qiáng)，過(guò)癮?！度鹭惪ā分袑?xiě)道：“她（母親）看我一會(huì)兒，嘴角釀出笑意，輕聲說(shuō)，你是不能了，把你扔羅布泊都能給自己做出三菜一湯，有個(gè)駱駝，你都得想法給卸塊兒了。行，你這樣?jì)尫判?。”“我拿手在她眼前晃了晃，咋了，老丁，你得抑郁癥了？我媽抬頭不語(yǔ)，眼里有蒼涼和恍惚，又滴答下兩行眼淚，說(shuō)她上午跑了趟醫(yī)院。我說(shuō)，確診了？啥時(shí)候抑郁的，咋不和我說(shuō)?！薄拔摇痹阱X(qián)塘江邊坐著，一位老人“演奏馬哮喘版本的《賽馬》”，“老頭兒的《賽馬》拉得他累，聽(tīng)眾也累，馬更累”，機(jī)警、俏皮的文字，讀后令人忍俊不禁。

鮮明的東北自然和人文環(huán)境，無(wú)形中成了楊知寒作品的加分項(xiàng)。正像蕭紅離開(kāi)東北，創(chuàng)作了大量東北題材的優(yōu)秀作品一樣，身在杭州的楊知寒，同樣以家鄉(xiāng)東北為創(chuàng)作源泉地，距離也許讓她們對(duì)家鄉(xiāng)的記憶更加刻骨銘心。

冷靜的人性剖析

魯迅用銳利的解剖刀剖析了人性的丑與惡，揭示了人性的光明與陰暗，并對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和人性的弱點(diǎn)進(jìn)行了無(wú)情的批判，他的小說(shuō)和雜文為后人理解人性提供了寶貴的思考和借鑒。楊知寒不僅在創(chuàng)作手法、藝術(shù)表現(xiàn)上，對(duì)魯迅有所繼承和借鑒，在創(chuàng)作主旨的表達(dá)上，也一定程度上吸收了魯迅的思想精髓。

小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》中的第一篇《連環(huán)收繳》很難讓讀者鼓足勇氣閱讀第二遍，原因是作品字里行間對(duì)人性的丑與惡的冷靜描述，簡(jiǎn)直讓讀者冷到窒息。有評(píng)論稱(chēng)：“楊知寒寫(xiě)盡世間寒涼，直面當(dāng)代人的存在狀況和精神狀態(tài)，其中不乏對(duì)人生的凄苦境遇以及至暗人性的描寫(xiě)，使死亡與傷痛、暴力與陰郁的元素貫穿于整部作品?！睏钪谛≌f(shuō)時(shí)間背景選取上，多以北方的冬季為背景，這一自然氣候環(huán)境也恰當(dāng)?shù)仄鹾狭怂≌f(shuō)的冷峻風(fēng)格。正如馬伯庸在寶珀理想國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上給《一團(tuán)堅(jiān)冰》的授獎(jiǎng)詞那樣：“如刀旁落雪，寒后舔門(mén)，她以冷峻犀利的筆觸將故鄉(xiāng)凍結(jié)，然后退開(kāi)一步，用舌頭輕舐，溫?zé)岬难庹秤诒?，一?dòng)則觸目驚心，痛裂深切?！?/p>

像魯迅一樣，楊知寒在對(duì)人性冷峻剖析的同時(shí)，也是一位外冷內(nèi)熱作家。作者同樣具有悲天憫人的大愛(ài)情懷。楊知寒說(shuō)：“魯迅看問(wèn)題很毒、犀利，我希望自己寫(xiě)小說(shuō)也能這樣。因?yàn)樗?，所以他?jié)制、不亂用，不帶偏駁的個(gè)人色彩。文字底下，魯迅又有一顆悲憫之心，未必像他的文字那樣剛強(qiáng)，這是更可貴的品質(zhì)。”讀楊知寒的小說(shuō)，除了《連環(huán)收繳》外，大多作品都有一個(gè)溫暖的結(jié)局。《瑞貝卡》結(jié)尾：“女孩兒朝我走來(lái)，卻穿過(guò)我的身體，在她身后，有人一早盼著她，有桌好菜在家等著她，還有雙手在等著給她接書(shū)包?！薄端{(lán)橋》中，廚師成人之美，促成兩個(gè)藝人的重逢相聚?！兑粓F(tuán)堅(jiān)冰》中，“我在家樓下抬頭，看到北面的窗戶(hù)里，趙小濤房間亮著燈”。這些無(wú)不充滿(mǎn)著作者的溫情和對(duì)美好未來(lái)的向往。

這就是楊知寒和她的小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》，她希望火種能夠在堅(jiān)冰中燃燒，即使有違規(guī)律。

（新聞傳播學(xué)院）