我小時候養(yǎng)過一只狗，它大概是中華田園犬和白色長毛京巴的“混血兒”。父母帶它回家時它還不到兩個月，捧在手心脆弱得像個糯米團子。五年級的我被委以重任，父母讓我給它取名。我眼球一轉(zhuǎn)，視線掃過籃子里的水果、家具、電器，最后停在桌上那盤我爸吃剩的涼拌皮蛋上。

于是我給它取名叫皮蛋。

接下來，我放學后的期待，除了看動畫片，還有和皮蛋玩兒。我們在地上放好塑料盆，打算慢慢教它屙屎撒尿的正確方式，結(jié)果皮蛋天性聰穎，四只小腿蹦跶著就知道在盆里解決大小便。它不挑食，毛發(fā)也生得好，適度黏人，懂得迎接和目送，絕不會在你忙碌的時候有半點打擾，是一只情商頗高的“狗間”小天使。

那會兒同學們中流行養(yǎng)電子寵物。有了皮蛋，我就不顧那些數(shù)據(jù)的死活了。帶它出去特有面子，我跑兩步，它就屁顛屁顛地跟上來。我走到哪兒它跟到哪兒，必須確保我在它的視線范圍內(nèi)。

年紀小的時候，我對長大懸懸而望，當?shù)谝淮胃杏X到被需要時，我終于離想象中的大人又近了一步。

懂事的家伙有糖吃，父母都很愛皮蛋，全家皆大歡喜地養(yǎng)了它一年。某日正常放學回家，皮蛋沒來門口迎我，我就已經(jīng)預感到有事發(fā)生。

屋內(nèi)沒開燈，父母面色沉郁地坐在客廳，皮蛋不知去向。我媽低頭不語，最后是我爸開的口。他們帶皮蛋去參加同學聚會，因為打麻將沒注意，拴在門上的狗繩松了，皮蛋自己溜了出去。他們找了幾條街，也沒見著它。

我當然用盡了所有無賴的方式對抗這個意外。我不接受，癱倒在地上撕心裂肺地哭，而后幾天茶飯不思，見到父母就掉眼淚。我失了魂，路上見到一只狗，就朝它喊“皮蛋”；來回翻看相簿里皮蛋的照片，嘴里念念有詞，不知在說什么。

父母嚇壞了。一周后，我爸買了一只幾乎一模一樣的串兒狗回來，告訴我他找到皮蛋了。小時候雖不懂事，但我不傻，只能努力做到善解人意，當一切不曾發(fā)生。

這位新朋友脾氣不好，我還叫它“皮蛋”。它總在夜里叫喚，不屑理我，更不會圍著我打轉(zhuǎn)，還無視裝屎尿的塑料盆，無論我怎么教它，它都一定會尿在地上。唯一令我欣慰的，是它喜歡舔人。我到現(xiàn)在還能記得它舔我的手時，那小舌頭上的黏膩感。

當時一直有個未解之謎，我們看不見它的屎，以為是它消化不太好。后來有一日我提早放學，到了家發(fā)現(xiàn)它正咬著自己的屎，用大快朵頤的方式證明它真的是狗這個物種。我攤開曾被它舔過的手聞了聞，只覺反胃，打開水龍頭猛搓，肥皂用了不少。

或許它也意識到了我的嫌棄，從此夜里叫得更歡，半夜尤甚，吵得我們無法入眠。鄰居上門投訴過很多次，最后我爸無奈將它送了人。我一絲掙扎也沒有。

我斷了養(yǎng)狗的念想，卻在接下來的幾年，啼笑皆非地攤上一個小小的詛咒，轉(zhuǎn)型變成了寵物“殺手”：萌寵荷蘭豬，買來的時候店家說它生命力頑強，不過吃了頓火鍋的時間，再去看它，已經(jīng)魂歸西天；養(yǎng)了一年的兔子，一直安居在外公家的窗臺上，有一天突然離世了；生態(tài)盆景里的觀賞魚，大魚吃小魚，活到最后的那條，餓死了……

動物們造成的童年陰影，讓我如今不再養(yǎng)任何寵物，即便心底憐愛，也盡力保持一點冷酷感，至多會以去貓咖、狗咖，或者買毛絨玩具的方式來聊以自慰，或是向別人家的寵物示好。

工作室有只叫龍龍的英短，是我經(jīng)紀人養(yǎng)的，陪她從潮濕的上海弄堂，一路打拼到北京。龍龍這只胖貓很妙，不知世故而世故，誰買的貓薄荷多就黏誰，沒有相處期，癱在地上大方地露出肚子任你擼，蜷著四爪，眼神渙散，好生快活。如果別人家的貓會說話，第一句肯定是“不要摸我”。龍龍只會說：“不要停?！?/p>

有一年，經(jīng)紀人去外地出差兩個月，托室友幫忙照看龍龍。其間，室友打來視頻電話，只見龍龍腦歪眼斜，全身抽搐，去了好幾家寵物診所都查不出毛病。經(jīng)紀人遠程輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上寵物專家，專家看后說龍龍的各項體征的確都正常。這疑難雜癥讓醫(yī)生都起了好奇心，張羅各地專家線上會診，最后初步判定是寄生蟲感染，讓回家吃藥觀察。

等經(jīng)紀人趕回家，龍龍就好了，以一整晚帶著責怪的哼唧和在她床上撒尿作為懲罰。這分明是胖貓刻意為之的奇跡——只為榨取主人的憐愛，讓她趕緊回家。

我還有一個朋友養(yǎng)了一只叫罐頭的貓。罐頭很胖，一天的運動量就是跳上主人的辦公桌以及趴下。這樣躺平的日子過了好幾年，一日清早，罐頭莫名其妙地出走了。

朋友調(diào)取監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)它是在快遞小哥進出的空當鉆出去的，速度之快，令人不可置信。他們找了它幾天，最后在離家五千米的小道上找到了它。

都說貓會預測自己的死亡，但它們不會選擇在主人面前離世。所謂深情，往往正是沒有做好告別的準備，于是遠遁于一個藏匿自己的地方，悄悄離開。

朋友將罐頭的骨灰倒入大海，哭著給我們發(fā)來視頻。只見整個海面如同破碎的銀河，隨著卷動的浪泛起藍色熒光，不住地朝岸上涌，像是一聲聲遲來的“再見”。

盡管在網(wǎng)上搜一下就知道，這是海洋生物體內(nèi)的化學反應，但我們寧愿相信這是罐頭的召喚。它借用這些發(fā)光的浮游生物，安排了一場浪漫的告別：請你好好生活，也請你，稍稍記得我。

貓貓狗狗從不吝嗇展露自己的愛與需要，我們與人交往時，卻對尋常的悸動都束手束腳，想要每一句“我愛你”都換來同等劑量的回應。

有一年我回老家，外公做了一大桌子菜。人越老越愛回望過去。他們聊我小時候，講起走丟的皮蛋。外公撇撇嘴，說它哪是走丟的，它早死了。小姨和外婆在旁邊使眼色，他才意識到自己說漏了嘴。

當年我們住的老房子，燒洗澡水的燃氣箱在廚房。那天我媽給皮蛋做完吃的，覺得廚房暖和，便順手關上了門，等她洗完澡出來，皮蛋已經(jīng)沒了呼吸。她為此偷偷哭過很多次。

其實我也有個秘密沒告訴他們。

我們家晚上睡覺沒有鎖門的習慣。我有天夜里醒來，聽到我媽在哭，便好奇地蹲在門口，聽見了我爸安慰她的話。

我早就知道皮蛋走了。

選擇相信他們的謊言，不是因為年紀小，而是我愿意。至少在那個平行世界，我的皮蛋很勇敢，于是獨自去了遠方。

（羽驚林摘自湖南文藝出版社《抬頭看二十九次月亮》一書，勾犇圖）