在她見(jiàn)過(guò)的風(fēng)景中，星星的存在有著不一般的意義。

兒時(shí)每到夏天，大人喜歡在吃完飯后，搬一把椅子在巷口納涼閑聊，每到此時(shí)，就有小孩子圍在一起玩跳繩，玩老鷹捉小雞，還有主動(dòng)為長(zhǎng)輩扇風(fēng)取涼的。但她是例外。

她常常在其他孩子玩得不亦樂(lè)乎或?qū)⑿⑿谋憩F(xiàn)得淋漓盡致時(shí)，一個(gè)人躺在鋪好的席子上，呆呆地望著天上的星星。星星有時(shí)很多，多到她數(shù)不過(guò)來(lái)；有時(shí)很少，少到只有一顆最明亮的啟明星盤(pán)桓在月亮附近。她沉浸于那個(gè)關(guān)于星星和月亮的傳說(shuō)，嘴上不自覺(jué)地念念有詞，甚至?xí)r不時(shí)傻笑。

鄰居大嬸常跟她母親說(shuō)：“看你家娃，讀書(shū)好就是不一樣，不像我家的，整天就知道玩?！彼赣H順著對(duì)方的目光斜了她一眼，無(wú)奈道：“讀書(shū)好有什么用，性情孤僻，到哪兒都沒(méi)朋友?！边@時(shí)，那位大嬸反過(guò)來(lái)安慰她母親，一面說(shuō)乖孩子不會(huì)惹事，一面又叮囑她母親小心她念成書(shū)呆子。年幼的她尚不懂大人話里話外的意思，但聽(tīng)她們說(shuō)話總覺(jué)得如芒在背，仿佛她的安靜是為了凸顯自己的不同，就像她的成績(jī)一樣。

高中時(shí)，為了應(yīng)付每學(xué)期末的體育考試，她和舍友相約跑步。舍友總是和別的同學(xué)三三兩兩地跑在一起，一邊跑一邊聊天。而她就想快點(diǎn)跑幾圈，然后去洗澡、做作業(yè)。所以她總是唯一一個(gè)跑在前頭的人。那時(shí)候她喜歡以天上的星星為目標(biāo)，沉浸式地追著忽閃忽閃的星星跑完一圈又一圈，像在做你追我趕的游戲。當(dāng)然，時(shí)間久了，一些奇怪的聲音就飄進(jìn)了她的耳朵：“她好孤僻，不跟我們跑，老想著跑前頭……”聞言，她先是詫異，然后是不解。后來(lái)，她學(xué)會(huì)一個(gè)人去跑步。

她就這樣獨(dú)自跑進(jìn)了大學(xué)。剛進(jìn)大學(xué)那段時(shí)間，她還是習(xí)慣獨(dú)來(lái)獨(dú)往。后來(lái)，看著周?chē)娜硕加泄潭ǖ摹帮埓钭印薄吧险n搭子”，只有她總是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，她突然很想嘗試有人陪伴的感覺(jué)。

也許是老天也覺(jué)得她獨(dú)行太久了，于是很快就讓她找到了一個(gè)朋友。她們會(huì)一起去機(jī)房練習(xí)普通話，一起在教室模擬教師資格證考試的面試流程，還會(huì)一起暢談畢業(yè)后的打算……然而，一切來(lái)得快，去得也快，她和那位朋友，因?yàn)槟承┦虑橐庖?jiàn)相左，兩個(gè)人的友誼僅維持半年就陡然破裂。

她過(guò)回了一個(gè)人的日子。但是，她很難再像從前那樣享受不被打擾的時(shí)光。因?yàn)橥高^(guò)友誼的那條裂縫，她想起小時(shí)候那位鄰居大嬸看她的眼神，想起高中同學(xué)對(duì)她的議論……為什么別人的友誼能長(zhǎng)長(zhǎng)久久，唯獨(dú)她的不行？她懷疑自己的性格確實(shí)有問(wèn)題。

意識(shí)到這一點(diǎn)后，她很煩躁，對(duì)外界的言語(yǔ)和眼光也變得異常敏感。她甚至害怕有人看到她獨(dú)自走在校園里，獨(dú)自上課吃飯——曾經(jīng)的獨(dú)立，此時(shí)儼然變成了孤僻。她變得郁郁寡歡。壓抑到極致時(shí)，她才發(fā)現(xiàn)身邊連個(gè)訴說(shuō)心事的人都沒(méi)有，仿佛再次證明因?yàn)樗缕詻](méi)有朋友的事實(shí)。

那段時(shí)間，她經(jīng)常失眠，于是大半夜跑到樓下，一邊戴著耳機(jī)聽(tīng)歌，一邊沿著地面上油漆涂成的分割線走，常常三棟樓的燈光相繼熄滅了，她還在不知疲倦地走著。無(wú)人讀懂她厚厚的心事，就像不曾有人理解她看星星、追星星的舉動(dòng)一樣，她自己也迷惘了。

一天晚上，夜深人靜，她抬頭看向夜空，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)沒(méi)有月亮的晚上，但星星格外多，就像她童年躺在竹席上看到的那樣。她想起小時(shí)候五毛錢(qián)就可以買(mǎi)到一大片的星星糖，五顏六色的星星糖，吃起來(lái)甜甜的，人仿佛真的把星星含在了嘴里。

或許，此刻的滿(mǎn)天繁星，也是天空撒下的糖吧！

她思緒萬(wàn)千，于是在微信朋友圈發(fā)了一張隨手拍下的星空?qǐng)D，并配文：“枕云作席，捕風(fēng)為被，然后做星星的夢(mèng)。夢(mèng)里我看見(jiàn)星星在撒糖，它告訴我，要讓沒(méi)糖的孩子也有一個(gè)甜甜的夢(mèng)?！北M管這條朋友圈是深夜發(fā)的，但還是有不少朋友點(diǎn)贊，甚至有一個(gè)朋友評(píng)論：“你的文字有冰心的味道?！?/p>

她不知道這個(gè)評(píng)論的含金量，只感覺(jué)越是寂靜無(wú)人的時(shí)候，自己的文字表達(dá)欲就越強(qiáng)。

于是，又在一個(gè)無(wú)月的夜晚，她憶起高中時(shí)讀到的《記承天寺夜游》，蘇軾向張懷民感慨：“何夜無(wú)月？何處無(wú)竹柏？但少閑人如吾兩人者耳?！彼坪趵斫饬四欠N在寂寞之境突然發(fā)現(xiàn)美景的快感，便隨手寫(xiě)下：“今夜無(wú)月，是處無(wú)竹柏。舉目四望，白榆守滄海?！薄鞍子堋本褪切切?，是她新認(rèn)識(shí)的一個(gè)詞語(yǔ)。她喜歡這種增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的感覺(jué)。

她越來(lái)越喜歡將真情實(shí)感藏進(jìn)文字里。讓她想不到的是，當(dāng)她把所思所想寫(xiě)進(jìn)手機(jī)便簽，那些日常的瑣碎就成了她寫(xiě)文章的靈感。從無(wú)聊的碎碎念，到隱諱的短詩(shī)，然后是一千來(lái)字的小散文。而當(dāng)她把日常感悟發(fā)到朋友圈時(shí)，就得到了與她在文字上有共鳴的文友。

文友對(duì)她文字的評(píng)價(jià)是：“干凈有靈魂，靜而不躁，言為心聲?！彼淮_定自己是否擔(dān)得起如此高的評(píng)價(jià)，但可以肯定的是，文友看得懂她文字背后的孤獨(dú)——不是孤僻，卻不認(rèn)為這是性格上的問(wèn)題。至此，她才明白，世人對(duì)孤僻和孤獨(dú)的誤解是如此之深。而她之所以那么痛苦，完全是因?yàn)樗舱`解了自己。

她并非孤僻。孤僻是對(duì)外來(lái)的一切都冷漠，敷衍了事，而孤獨(dú)只是一個(gè)人不喜歡沒(méi)有意義的交往。她屬于后者，雖然不喜歡主動(dòng)去拓展人際關(guān)系，但依然有熾熱的靈魂，能看到世間萬(wàn)物不易被察覺(jué)的美，也明白自己想要什么。她的朋友不多，但能和她成為朋友的，即便距離遙遠(yuǎn)，也不會(huì)斷了聯(lián)系。

她又安心地享受起一個(gè)人的生活。大學(xué)畢業(yè)那年，她終于在雜志上發(fā)表文章，實(shí)現(xiàn)了將文字變?yōu)殂U字的夢(mèng)想。回想起自己的創(chuàng)作經(jīng)歷，她突然很感謝那段無(wú)人問(wèn)津的時(shí)光。因?yàn)楣录诺囊雇睃c(diǎn)燃了她表達(dá)的欲望，也成就了她孤寂的文風(fēng)。正是這些文字，讓她漂泊不定的內(nèi)心找到了些許依靠。

也許一開(kāi)始的離群是無(wú)意識(shí)的，但后來(lái)的孤獨(dú)卻是自主選擇的——為了看到喧囂之外才能看到的東西。無(wú)論是兒時(shí)躺在竹席上數(shù)星星，還是中學(xué)時(shí)代追著星星跑，她明白，那不是一種病，而是一種選擇。選擇合群，也許形式上是熱鬧了，但內(nèi)心依然孤獨(dú)；選擇文字，形式上是孤獨(dú)的，但內(nèi)心會(huì)因此而充盈。

原來(lái)那個(gè)獨(dú)自追星星，并在星星下寫(xiě)詩(shī)的女孩也很酷，因?yàn)樵诠陋?dú)之境，她仍然擁有鐘愛(ài)的事物，并愿意為之付出全部的熱情。

（本刊原創(chuàng)稿件，Cyan Lin圖）