我是在父母的調(diào)料店里長(zhǎng)大的。

小時(shí)候的我不懂事，喜歡在一排排貨架中間奔跑、躲藏。油鹽醬醋、八角、花椒、桂皮等調(diào)味了我的童年。長(zhǎng)大后，我卻對(duì)這些瓶瓶罐罐、片片粒粒避之不及，仿佛靠近一步就會(huì)被看不見(jiàn)的怪獸吞噬。從怪獸嘴里逃出來(lái)的孩子，會(huì)染上奇怪的味道。

這味道我早習(xí)以為常，可同學(xué)們不適應(yīng)它。它鉆進(jìn)同學(xué)們的鼻腔中，像蘑菇云一樣爆炸，讓他們打噴嚏，紅著鼻頭，連連往后退。在他們眼中，我似乎就是一頭怪獸，一頭可以被看見(jiàn)的怪獸。

那個(gè)年齡段的孩子覺(jué)得，抱團(tuán)孤立別人是一件很有個(gè)性的事情。而我，就是他們張揚(yáng)個(gè)性的出口。在我經(jīng)過(guò)時(shí)，他們會(huì)不約而同地捂住鼻子，竊竊私語(yǔ)，或者干脆小跑著逃開(kāi)，好像我碰過(guò)的空氣都會(huì)被染成黑色。

我也習(xí)慣了獨(dú)來(lái)獨(dú)往。體育課自由活動(dòng)時(shí)，我一準(zhǔn)識(shí)趣地退出人群。我知道，大幅度做動(dòng)作時(shí)，汗水會(huì)像泉水一樣冒出來(lái)，汗味與調(diào)料味互相滲透融合，會(huì)長(zhǎng)出黏膩的觸手將人遠(yuǎn)遠(yuǎn)推開(kāi)。而那些身上香香的女孩一跑起來(lái)，空氣中馨香流動(dòng)，她們身邊的人仿佛掉進(jìn)了云彩里。她們的肢體那么舒展，姿態(tài)那么優(yōu)美，連陽(yáng)光與微風(fēng)都偏愛(ài)她們，為她們披上金色的光暈。

這些美麗的女孩宛若一朵朵盛開(kāi)在驕陽(yáng)下的玫瑰，鮮艷、火熱、充滿(mǎn)活力。她們把操場(chǎng)變成了玫瑰的花海，香氣隨著清風(fēng)一浪一浪地拍過(guò)來(lái)，拍得我頭暈?zāi)垦?。我站在艷陽(yáng)下，心中卻下起了傾盆大雨。

我在雨中看著自己的倒影，清晰地感受到，自己跟其他女孩不一樣——我不是玫瑰，我不討人喜歡。

我多么希望自己能像她們一樣，在操場(chǎng)上怒放。不，不僅是操場(chǎng)，玫瑰在哪里都惹人偏愛(ài)。就像新來(lái)的英語(yǔ)老師，不施粉黛，臉上還有幾顆青春痘，可所有人都喜歡她。她充滿(mǎn)朝氣，灑脫自信。從她身上，我們第一次發(fā)覺(jué)，“長(zhǎng)大”這件事是如此的令人心馳神往。

然而，沒(méi)過(guò)多久，班里開(kāi)始有人議論：她身上有一股怪味。是藥味，還是消毒水味？

為了得到答案，上課時(shí)，大家的注意力從她神采飛揚(yáng)的臉龐轉(zhuǎn)移到了她身上。靠近她時(shí)，大家會(huì)刻意用力嗅一嗅，然后裝模作樣地閉上雙眼品味，再用唇語(yǔ)和好友對(duì)答案。聰敏的她當(dāng)然察覺(jué)到了異樣，可她依然不動(dòng)聲色地俯下身子，為同學(xué)們答疑解惑。

每一次她為我彎下腰，我都向她傾過(guò)身子。我想用這種方式告訴她，我不抗拒她的味道。我太了解她的感受了，每次被他人用鼻子嗅探后，慌亂和敏感會(huì)把漫天的白云一口吞掉。我多害怕她在陰雨中日漸枯萎。心房一直下雨的人，怎能勾勒出未來(lái)的模樣？

終于，在一節(jié)英語(yǔ)課上，她一身白衣，笑容依舊飛揚(yáng)。她把英語(yǔ)書(shū)端放在講桌上，拿起黃色粉筆，轉(zhuǎn)身畫(huà)出一條條曲線。吱吱嘎嘎，我們聽(tīng)到了時(shí)間的聲音。短短的幾分鐘，我們都只是默默地看著她，不知道她要做什么。同學(xué)們屏息凝視，望著她的背影，也在耐心地等著她揭曉答案。

她放下粉筆，一朵花燦然盛開(kāi)在黑板上，細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)，花瓣微微卷曲。她告訴我們，這是忍冬。

她說(shuō)，她父母開(kāi)了一家診所。從小，藥味、消毒水味便浸透到她的生命中，成為她身體的一部分。在別人眼里，她像一瓶味道很重的藥水，有她出現(xiàn)的地方，他們就捂著鼻子躲遠(yuǎn)。

但她說(shuō)，她從不自卑。

“味道跟其他人的不一樣，這不是什么錯(cuò)。我沒(méi)有不講衛(wèi)生，就無(wú)須因味道自卑。這散發(fā)味道的地方，為我遮風(fēng)擋雨，為我換來(lái)學(xué)費(fèi)、書(shū)本和漂亮衣服，我怎能怪罪它？每個(gè)女孩都想像玫瑰一樣馥郁芬芳，可這世界本身就有千百種花朵，有的淡雅，有的濃郁。比如我，我覺(jué)得自己是一朵忍冬，初聞微苦，久處清香?！?/p>

她清脆的聲音宛若摻著金粉，把我從雨季中拖出來(lái)。那節(jié)課以后，同學(xué)們仿佛也看清，“黑色空氣”后面的我其實(shí)并不惹人討厭。他們不再繞開(kāi)我。體育課上，還有人主動(dòng)邀請(qǐng)我一起活動(dòng)。

她的話把包圍著我的不懷好意一口氣吹散了，我的世界終于雨過(guò)天晴，碧空如洗。

臨近畢業(yè)，同學(xué)們紛紛請(qǐng)她在同學(xué)錄上留言，我也一樣。我說(shuō)：“老師，您幫我畫(huà)一朵忍冬吧！”她不明所以，卻還是微笑著應(yīng)允。

我永遠(yuǎn)記得那天。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照在她的臉上，她說(shuō)：“你要相信自己是一朵花，你有專(zhuān)屬于你的味道。你要愛(ài)自己。你要允許自己不是玫瑰。”

（豫見(jiàn)摘自《中學(xué)生百科·悅青春》2024年第9期，習(xí)k圖）