說起“劍客”，我們想到的人物形象，往往是瀟灑、飄逸的俠客，所以劍客又稱“劍俠”；而說起“刀客”，我們更容易想到剽悍的江湖漢子，甚至匪徒。為什么劍客與刀客給人的感覺完全不一樣？以至于在漢語中，有“劍俠”而無“劍匪”，有“刀匪”而無“刀俠”之說。是因為劍比刀更厲害嗎？是因為劍比刀更高級嗎？

在金庸構(gòu)建的武俠體系中，劍法代表了最厲害的技擊術(shù)。練成邪氣的“辟邪劍法”，那必是天下無敵、東西方都不??；練成正義的“獨孤九劍”，也是縱橫于世、難遇對手，只好孤獨地“求敗”。而金庸筆下最厲害的刀法，應(yīng)該是《雪山飛狐》中的胡家祖?zhèn)鞯斗ò桑〉车牡斗ㄒ仓徊贿^跟苗人鳳的劍法不相上下而已。要是碰到令狐沖的“獨孤九劍”，恐怕只會被“秒成渣”。看起來，劍法確實比刀法高明啊！

然而，這僅僅是武俠小說家想象出來的武術(shù)世界而已。在現(xiàn)實世界的實戰(zhàn)中，劍的殺傷力、攻擊力其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如刀。

劍縱橫天下的時代只有先秦，先秦的君主、貴族、武士、刺客、戰(zhàn)場上的士兵，都使用劍。先秦的人當(dāng)然也使用刀，只不過在青銅時代，刀的質(zhì)地較脆、較軟，難以發(fā)揮劈砍的威力，因而在實戰(zhàn)中的應(yīng)用不如劍廣。

秦漢之后，隨著鐵器的普及，刀的時代才宣告全面來臨。劍逐漸退出江湖，被鐵制的環(huán)首刀取代，戰(zhàn)場上的將士基本已經(jīng)不使用劍了。

唐代士兵最厲害的武器也是刀——陌刀。臂力過人的戰(zhàn)士，運用一柄陌刀，可以斬殺敵人的戰(zhàn)馬，是步兵克制騎兵的利器。這個攻擊力，是劍沒有的。

宋人著《武經(jīng)總要》，收錄了當(dāng)時戰(zhàn)場上的各類兵器，其中常用的格斗兵器也是刀與槍。

在成書于元明時期的小說《水滸傳》中，梁山好漢所使用的武器，也以刀、槍為主。此外，使斧頭的，使棍棒的，使鞭的大有人在。唯獨使劍的很少見，只有寥寥數(shù)人。

明代的抗倭名將俞大猷著有一本《劍經(jīng)》?？雌饋碛釋④娨彩且幻脛Ω呤郑伤倪@本《劍經(jīng)》，卻是典型的“掛羊頭賣狗肉”，里面介紹的技擊術(shù)，跟劍法毫無關(guān)系，而是——棍法。

不過，劍雖然退出了江湖實戰(zhàn)，卻沒有消失，而是往另一個方向發(fā)展——象征化、符號化、禮器化——最終演變成文質(zhì)彬彬的裝飾物，其典型為玉具劍與班劍。玉具劍就是飾玉的劍，劍要以玉裝飾，當(dāng)然不可能拿它當(dāng)殺人利器，而是想顯示劍的尊貴；至于班劍，實際上就是木劍，所謂“班劍，木劍無刃，假作劍形，畫之以文，故曰班也”（《五臣文選注》）。木劍更是完全失去了作為武器的功能。

但是，劍在失去武器功能的同時，卻獲得了禮器的功能，被賦予特別的文化內(nèi)涵，成為尊貴身份的象征符號，只有那些地位高貴的人才具備佩劍的資格。

我們知道，宋代以前，貴族與高官有佩劍的待遇。他們佩劍，不是為了證明自己“尚勇”、武功高強，而是要顯示自己的血統(tǒng)、地位、身份，用佩劍的禮儀，將自己與一般平民區(qū)別開來。而且，什么級別的貴族與高官應(yīng)該佩帶什么規(guī)格的劍，禮法上都有嚴(yán)格規(guī)定。

由于劍具有象征高貴身份的符號意義，而刀沒有這一功能，因此，刀雖然名列十八般兵器之首，實用性遠(yuǎn)大于劍，但與劍相比，身份卻低了一等，以至于有所謂“劍是君子所佩，刀乃俠盜所使”的說法。為什么劍客與刀客給人的感覺完全不一樣，原因即在這里。

在兵器市場上，劍與刀的價格也相差很大。劍如奢侈品，數(shù)量稀少，價格昂貴；刀是普通日用品，數(shù)量巨大，價格便宜。在漢代，劍的價格是刀的二三十倍。

這是因為鑄造劍的工藝比刀的更復(fù)雜，還是鑄劍需要的材料比刀的更多？都不是。核心的原因在于劍具有奢侈品的屬性與功能，而刀沒有。佩一把劍可以使自己顯得身份高貴，而佩一把刀只會讓自己看起來像個士卒、盜賊。

武俠小說家古龍在《飛刀又見飛刀》的序文中這樣寫：

刀不僅是一種武器，而且在俗傳的十八般武器中排名第一。可是在某一方面來說，刀是比不上劍的，它沒有劍那種高雅、神秘、浪漫的氣質(zhì)，也沒有劍的尊貴。劍有時候是一種華麗的裝飾，有時候是一種身份和地位的象征。刀不是。劍是優(yōu)雅的，是屬于貴族的，刀卻是普遍化的，平民化的。有關(guān)于劍的聯(lián)想，往往是在宮廷里，在深山里，在白云間。刀卻是和人類的生活息息相關(guān)的。人出世以后，從剪斷他臍帶的剪刀開始，就和刀脫不開關(guān)系，切菜、裁衣、剪布、理發(fā)、修鬢、分肉、剖魚……這些事沒有一件可以少得了刀。人類的生活里，不能沒有刀，就好像人類的生活里，不能沒有米和水一樣。奇怪的是，在人們的心目中，刀遠(yuǎn)比劍更殘酷、更慘烈、更兇悍、更野蠻、更剛猛。

（張秋偉摘自東方出版社《原來你是這樣的大俠：一部嚴(yán)肅的金庸社會史》一書，本刊節(jié)選，小黑孩圖）