一部電影，需要用多少句臺(tái)詞才能講好一個(gè)關(guān)于告別的故事？

西班牙動(dòng)畫電影《機(jī)器人之夢(mèng)》給出了一個(gè)和主流截然不同的答案。沒有一句臺(tái)詞，它卻講述了一個(gè)沉甸甸的、關(guān)于愛和告別的故事。

不夠完美的人，應(yīng)當(dāng)如何去愛

這部電影采用抽象的動(dòng)畫形式，去除一切臺(tái)詞，動(dòng)畫的主角不是人類，而是一條小狗和一個(gè)機(jī)器人。僅憑畫面和音樂，導(dǎo)演就構(gòu)建了一個(gè)動(dòng)物擬人化的想象世界。

在20世紀(jì)80年代的紐約曼哈頓街區(qū)，獨(dú)居的小狗望向電視屏幕中自己孤單的身影，又望向隔壁相依的住戶。此時(shí)，一則關(guān)于機(jī)器人的電視廣告恰逢其時(shí)地跳了出來。

“你感到孤獨(dú)嗎？”面對(duì)廣告的叩問，小狗撥打了訂購(gòu)電話，開始了它與機(jī)器人的故事。

擁有同伴后，小狗和機(jī)器人成了形影不離的好朋友。兩人漫步在紐約的公園，伴隨著歌曲共舞，觀賞路人演奏音樂，相互依偎著看電視入眠。而這一切美好，卻隨著夏天的到來戛然而止。

夏天到了，他們前往海灘戲耍。結(jié)果，或許是因?yàn)樯眢w里進(jìn)了海水，或許是因?yàn)殡娏谋M，機(jī)器人在沙灘上動(dòng)彈不得。此時(shí)，小狗不得已在機(jī)器人的安慰下暫時(shí)離開。后來，由于沙灘管控，小狗只能在來年6月再來接走機(jī)器人?？上У氖牵谶@一年的時(shí)間里，機(jī)器人因各種遭遇而四分五裂，不見蹤影。

它們的人生，開始了第一場(chǎng)漫長(zhǎng)的離別。

看到這里，或許有很多觀眾會(huì)埋怨小狗：如果它在進(jìn)入海灘時(shí)就注意到“遠(yuǎn)離海水”的警示牌；如果它在一開始就了解機(jī)器人不能接觸海水的屬性；如果它在第二天早上更早一些出門，就不會(huì)趕上紐約市的大堵車，或許就能順利將機(jī)器人帶回家，遺憾也就不會(huì)發(fā)生。

但如果仔細(xì)辨別，就會(huì)發(fā)現(xiàn)小狗的一切行為都有跡可循。小狗的性格原本就循規(guī)蹈矩，略帶怯懦和毛躁，這便注定了它在第一段與機(jī)器人的關(guān)系中做得沒那么盡善盡美。

正是這些不完美的角色設(shè)定，讓人們從中看到了自己的影子。

我們都曾是小狗，也都將成為浣熊

在影片的后半部分，浣熊出現(xiàn)了。與小狗相比，浣熊的所作所為顯得更為成熟和妥帖：在找到已經(jīng)支離破碎的機(jī)器人后，它通過改造各種機(jī)器組件，使機(jī)器人重新獲得生命；它會(huì)在機(jī)器人用爐子燒菜不小心引起爐子著火時(shí)鎮(zhèn)定地處理。

對(duì)比之下，小狗對(duì)機(jī)器人的愛顯得格外稚嫩。但是，是否有一種可能性，即浣熊也曾錯(cuò)失過自己的同伴，而后才學(xué)會(huì)了該如何細(xì)致地待人呢？

小狗和浣熊，分別對(duì)應(yīng)著情感狀態(tài)中兩個(gè)不同的階段。前者青澀稚嫩，在行為上時(shí)常有疏忽之處；后者成熟體貼，總能堅(jiān)定地向?qū)Ψ教峁椭５莾烧卟o高低之分，有的只是經(jīng)歷的時(shí)間差罷了。

小狗對(duì)機(jī)器人的情感表達(dá)或許笨拙，我們卻不能否認(rèn)愛的存在。小狗連逃票都不敢，卻多次試圖闖入沙灘，它寫下提醒自己6月份去接機(jī)器人的便利貼，看見相似的機(jī)器人時(shí)帶著些許猶疑……這些都是在意的表現(xiàn)。

而告別是和愛同等重要的母題。

在被困沙灘的一年里，機(jī)器人做了許多奇妙的夢(mèng)。影片結(jié)尾，已經(jīng)和浣熊相伴的機(jī)器人，在頂樓無意間看見了自己曾經(jīng)的玩伴小狗和它新的機(jī)器人同伴。它立即沖下樓，橫穿馬路跑到小狗面前，抱住了自己曾經(jīng)最好的朋友。

如果劇情在此時(shí)落幕，這部電影勢(shì)必會(huì)收獲一個(gè)典型的圓滿結(jié)局。然而，就像現(xiàn)實(shí)中的離別那樣，一切都很難如人所愿——浣熊拿著剛剛做好的三明治站在機(jī)器人身后，笑著拍了拍它的肩膀，機(jī)器人手里拿著的番茄醬掉落在地上——它的最后一個(gè)夢(mèng)醒了。

機(jī)器人望向墻上自己和浣熊的合影，想象著如果它和小狗相聚，各自的新同伴可能面臨的失落，下定決心放棄重逢的機(jī)會(huì)。

夢(mèng)醒時(shí)分，這部動(dòng)畫電影或許是刻意想要觀眾意識(shí)到，那些故人重逢的完美結(jié)局，在虛構(gòu)的動(dòng)畫中并沒有發(fā)生，在現(xiàn)實(shí)中更難以實(shí)現(xiàn)。

即便已經(jīng)離去，下一段旅途啟程時(shí)，曾經(jīng)的印記依然留在雙方的身上。

與小狗散步的時(shí)候，機(jī)器人看見手牽手的小學(xué)生，隱約感受到“牽手”和“愛”之間的相關(guān)性，握住了小狗的手，卻因用力過猛而讓對(duì)方生疼；時(shí)過境遷，當(dāng)身邊的人變成浣熊時(shí)，機(jī)器人已經(jīng)學(xué)會(huì)了掌握力度，以一種不讓對(duì)方受傷的力度，牽住了浣熊。

曾經(jīng)的小狗同樣不知道該怎么愛人。但當(dāng)它把新的機(jī)器人帶去同樣的海灘時(shí)，它會(huì)謹(jǐn)慎地讓機(jī)器人遠(yuǎn)離海水，并提前為機(jī)器人補(bǔ)充充足的潤(rùn)滑油，來防止類似的意外再次發(fā)生。

電影最后，隨著小狗和機(jī)器人共舞過的音樂聲響起，一場(chǎng)溫柔的告別正在發(fā)生，只是它們都放棄了和對(duì)方相見，而分別與各自現(xiàn)在的同伴一同起舞。刻意留下的遺憾反而成為這部電影最精妙之處：過去的回憶時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，恰恰提醒人們要更加珍惜現(xiàn)在的生活。

（白楊樹摘自微信公眾號(hào)“新周刊”，本刊節(jié)選）