其實(shí),不管生活在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)地方,我們都會(huì)厭倦當(dāng)下重復(fù)的生活。每個(gè)人的內(nèi)心都藏著一個(gè)斑斕明麗的遠(yuǎn)方。而等我們真的踏上那片土地的時(shí)候,卻只能匆匆拍照,匆匆離去,連一瞬間的悸動(dòng)都在逐漸變得稀薄。
梭羅說:“旅行的真諦,在于帶動(dòng)靈魂,去尋找生命的春光?!痹谒囆g(shù)家看來,只有帶上靈魂的旅行,才能觸發(fā)靈感,開啟生命的創(chuàng)作。其實(shí),旅行對(duì)普羅大眾而言一樣重要。哪怕是最簡(jiǎn)單的“在旅途中獲得真正的快樂”,依然需要靈魂和時(shí)間作為支撐。
1891年5月4日,在巴黎的杜蘭德畫廊,22張莫奈的作品正在展出。在一間很小的屋子里,15幅畫了同一個(gè)物件的組畫被掛在一起,名字叫《谷垛系列1890——1891》。
這就是后來大名鼎鼎的“干草垛”系列作品。這幾件作品不僅是莫奈職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),也是法國印象派繪畫的一個(gè)重要?dú)v史起點(diǎn)。只是這些草垛有什么意義呢?既沒有主題,又沒有感情,更沒有體現(xiàn)出什么社會(huì)責(zé)任感。
的確,莫奈的畫不止一次被人批評(píng)“只能給人留下印象而已”。莫奈卻堅(jiān)持:“對(duì)我來說,景物就是光與影的印象?!?/p>
在莫奈之前,幾乎所有畫家畫的都是室內(nèi)畫,只注重畫了什么,但是在對(duì)光線的敏感捕捉上充滿了鈍感。莫奈是當(dāng)時(shí)第一個(gè)真正走進(jìn)大自然,將目光和畫布投射于自然光線的變化,去感受光線給萬物帶來的奇妙改變的畫家。
莫奈為人所知的作品之一,是一幅描繪旭日初升、霧氣迷蒙港口的畫,名叫《印象·日出》,畫的是勒阿弗爾港口一個(gè)多霧的早晨。經(jīng)過晨霧折射過的紅日,形成了一個(gè)感官上的灰綠色的世界。這個(gè)世界是真實(shí)的,又是虛幻的,它每時(shí)每刻都隨著太陽光的變化而變化著。莫奈追趕著光的腳步,讓這瞬間的印象在畫布上永駐,使它成為永恒。
透納是英國浪漫主義風(fēng)景畫家。他的作品對(duì)后期的印象派繪畫發(fā)展產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。在18世紀(jì)的畫壇,歷史畫仍然是主流,但是透納憑借一己之力,真正使英國風(fēng)景畫擺脫荷蘭、法國或意大利繪畫的影響,走上了自己的道路。
透納出生于倫敦,父親是一位理發(fā)師。后來,因?yàn)榧彝サ淖児?,透納被送到倫敦西部泰晤士河沿岸一個(gè)小鎮(zhèn)的舅舅家撫養(yǎng)。在那里,陽光、云霧、雷電下的泰晤士河就像擁有了不同的生命,透納從此與繪畫結(jié)緣。
透納的作品因自然而生,因光而絢爛。他迷戀海洋,所以常常在海邊寫生。最夸張的是,為了觀察海浪洶涌翻飛的情景,他曾請(qǐng)求海員把自己綁在桅桿上長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí)。這也是為什么透納的畫雖然是靜止的,大家卻能在其中看到奔騰翻滾的景象。
透納一生都在歐洲旅行,尋找自己的靈感。他迷戀過阿爾卑斯山和瑞吉山的壯美,沉迷過威尼斯的浪漫,而在英格蘭多塞特郡的萊姆里吉斯,他畫出了此生最壯闊的暴風(fēng)雪。
我們不應(yīng)該拒絕望向廣闊的自然天地,這恰恰是人類得以不斷創(chuàng)造的底色。每每看到不同流派的藝術(shù)作品,它們都能殊途同歸地?fù)糁形覀兊男撵`時(shí),形式反而不值一提了。
也許,就像蘇東坡《赤壁賦》里充滿哲思的句子:“惟江上之清風(fēng),與山間之明月,耳得之而為聲,目遇之而成色,取之無禁,用之不竭,是造物者之無盡藏也,而吾與子之所共適?!?/p>
生命是短暫的,藝術(shù)卻是永恒的。優(yōu)秀的作品無論你怎樣去探究它,都是探不到底的。你只有用心體會(huì)生活,深刻理解人生,或許才能懂得一些。就像羅曼·羅蘭說的:“藝術(shù)的偉大意義,基本上在于它能顯示人的真正感情、內(nèi)心生活的奧秘和熱情的世界?!?/p>
(喵摘自微信公眾號(hào)“丹尼爾先生”)