記憶里皖江邊上的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，有著我最熟悉的模樣——縱橫交錯(cuò)的街巷里綠樹(shù)成蔭，處處鳥語(yǔ)花香。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉灑在石板鋪就的小徑上，閃爍著斑駁的光影。小橋流水蜿蜒曲折，將小鎮(zhèn)劃分為若干個(gè)區(qū)塊。河岸邊，洗衣的婦女、垂釣的漁翁，構(gòu)成了一幅寧?kù)o和諧的江南水墨畫卷。街道兩側(cè)粉墻黛瓦飛檐翹角的老式建筑，盡顯古樸典雅之風(fēng)。有的人家店面門窗上還有木雕的花式，墻面上間或點(diǎn)綴磚雕石刻，有些氣派大門口還擺放了一對(duì)造型夸張的瑞獸，栩栩如生的神態(tài)仿佛一直在訴說(shuō)著小鎮(zhèn)古老的故事。

每天清晨，街巷里彌散開(kāi)來(lái)的第一股煤煙味，一定是老金的餐館準(zhǔn)備供應(yīng)早點(diǎn)——燒土灶臺(tái)鍋坑里的煤球點(diǎn)上火，屋頂上高高的煙囪里裊裊炊煙散發(fā)出的煙味，被晨風(fēng)裹挾著傳遍了小鎮(zhèn)街巷。

老金本人其實(shí)不姓金，只因?yàn)樗牟宛^門頭上掛了一面古舊的黑木框招牌，上面寫著“老金餐館”四個(gè)黑乎乎的又丑又怪的字。時(shí)間長(zhǎng)了，大家都老金老金地叫著，彼此就習(xí)慣了。

聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)，老金的餐館是從他師父手里接過(guò)來(lái)的，教給老金廚藝的師父姓金。據(jù)說(shuō)老金的師父最初是一個(gè)開(kāi)蒸飯鋪?zhàn)拥娜?，?dāng)初餐館也沒(méi)名字，是一位粗略能識(shí)文斷字的鄉(xiāng)紳感念老金的師父為人厚道，特意題寫制作了那張木制牌匾送給餐館，從此這個(gè)小不點(diǎn)飯館就有了“金”字招牌。

“很早啊，老金。”打太極的大爺每日天不亮就到小餐館，一只手里總還提著小音箱。

“十條街開(kāi)外就聞見(jiàn)你這蒸籠里的香味了，餓得我呀……”

“今兒個(gè)還吃‘老三樣’？”

過(guò)了七點(diǎn)，巷子里人漸漸多起來(lái)。老金蒸飯窗口前的隊(duì)，排得同那逸出的香氣一般長(zhǎng)，個(gè)個(gè)兒都把腳踮起來(lái)，張望著前面還有多少人在等待。

“三號(hào)桌蒸飯小份！趁熱吃啊——”

“兩碗豆?jié){，要加糖不？”

“彭老，往里走右手邊那桌，燒賣替你留著呢！”

“這倆娃兒，又趕不及上學(xué)了？”快快打包兩份豆腐腦走……”

九點(diǎn)鐘以后，來(lái)的人少了，街巷里又安靜下來(lái)。偶爾有幾個(gè)遠(yuǎn)客慕名而至，在長(zhǎng)椅上假寐的老金，立馬起身，麻利地去取出還熱騰的蒸飯。米飯粒粒飽滿，誘人的金黃色映襯著門頭上那塊黑乎乎的遠(yuǎn)近聞名的“老金餐館”招牌，祥和安穩(wěn)的人間煙火色，詮釋著什么叫歲月靜好。

老金曾跟我說(shuō)過(guò)，他自己年輕時(shí)跑過(guò)幾個(gè)小城市打工，沒(méi)學(xué)問(wèn)沒(méi)技能，日子過(guò)得很艱難。他算是命好，才遇到先前“老金餐館”這店的老板——他的師父，招他去干雜務(wù)，供他吃住，師父忙不過(guò)來(lái)時(shí)他就主動(dòng)跟在身后學(xué)做蒸飯，打理著一切。

“后來(lái)呢，店怎么就交給您了？”不知有多少人和我一樣，問(wèn)過(guò)老金這樣的話。

“后來(lái)呀，我?guī)煾傅暮⒆尤ゴ蟪鞘卸ň恿?，收入可體面著呢，商量著接老人家過(guò)去和孩子一起過(guò)都市生活。”老金習(xí)慣性地端著茶缸，倚在店門邊，衣衫是洗褪了色的白。

“師父他啊，不忍心放下這門店，咋勸都不肯走……”老金每說(shuō)起師父，臉上的皺紋里都洋溢著幸福。

“那時(shí)我自己也想，人有個(gè)安定生活是多好的造化，就想法子勸師父和子女團(tuán)聚，打拼了一輩子，老了享享天倫多好啊……我聽(tīng)出師父對(duì)這爿小店真是不舍，于是便向師父懇請(qǐng)，求老人家傳授他做餐的手藝?！?/p>

“真沒(méi)想到啊，師父含淚望著我說(shuō)，他就等我這句話，一再叮嚀我牢牢記?。喝酥灰眯模瑳](méi)有做不好的。就這樣師父把飯館移交給我，總算三步一回頭地離開(kāi)這里，去子女們生活的大城市了。師父走前還在叮囑我，不要忘記他的話，用心做人用心做事……”

后來(lái)我們家也搬到一個(gè)小城，我也離開(kāi)了故鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)，但我時(shí)時(shí)會(huì)想起小鎮(zhèn)里熟悉的一切，尤其難忘的是從“老金餐館”里彌散出來(lái)的味道。

再后來(lái)我又聽(tīng)來(lái)自故鄉(xiāng)的叔伯們說(shuō)，老金因?yàn)槟晔乱迅?，在雨天夜里去批發(fā)市場(chǎng)把關(guān)采購(gòu)食材的時(shí)候，不慎摔傷，再也不能干重活，馳名小鎮(zhèn)的老金餐館被人收購(gòu)了。

去年暑假我有幸再回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。當(dāng)我循著夢(mèng)里都熟悉的街巷，還未走到餐館，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)一塊超大的閃著金色光芒的招牌，“老金飯莊”四個(gè)龍飛鳳舞的鍍金大字氣勢(shì)非凡。

“老金飯莊生意好嗎？”我怯怯地問(wèn)旁邊的商鋪老板。

“你看見(jiàn)有幾個(gè)來(lái)吃飯的顧客了？死貴死貴的，他們根本做不出當(dāng)年老金餐館的味道。老金不來(lái)了，鎮(zhèn)上的食客也沒(méi)了?！?/p>

我仰頭再次望了一眼那塊“金”氣逼人的招牌，想起一句俗話：金杯、銀杯，不如老百姓的口碑。

我至今還想念，那熟悉的小鎮(zhèn)，淳樸厚道的老金和那個(gè)傳說(shuō)中的老金師父，時(shí)?；匚端麄?yōu)槿颂幨?、安身立命的精神信念，那是我記憶里永遠(yuǎn)的江南小鎮(zhèn)街巷里的味道。