前段時(shí)間，我突然收到了父親從老家寄來(lái)的快遞。打開(kāi)快遞箱，映入眼簾的是一二十個(gè)被膠帶層層纏繞的柚子皮。我和母親面面相覷，不知道父親郵寄的是什么。從我懷孕開(kāi)始，父親每個(gè)月都給我郵寄老家的各種時(shí)令蔬果，后來(lái)因?yàn)槲椅缚谔?、工作太忙，父親干脆讓母親從老家過(guò)來(lái)照顧我。

當(dāng)時(shí)幾個(gè)姑姑都責(zé)怪父親對(duì)我太嬌慣了，說(shuō)家里那么多農(nóng)活，我只是懷孕而已，哪至于讓母親專門來(lái)照顧我！而且即便我需要照顧，也應(yīng)該是婆婆的責(zé)任，哪能讓我母親來(lái)！其實(shí)，我也不想讓母親過(guò)來(lái)照顧我，因?yàn)楦赣H雖然勤勞能干，但廚藝太差，做出的飯菜不是煳了就是半生不熟，母親來(lái)了就沒(méi)人給他做飯了。

可是，父親完全不顧眾人反對(duì)，硬是把母親送到了我家，就像我小時(shí)候他從不在乎別人的勸說(shuō)，把我當(dāng)作心肝寶貝盡心盡力教育一樣。他對(duì)我的愛(ài)一直都是這般堅(jiān)定不移。

母親找來(lái)一把小刀，將纏繞的膠帶割開(kāi)，打開(kāi)了一個(gè)柚子皮，里面竟是麥秸稈包著的一個(gè)大鵝蛋！我的眼睛當(dāng)即就濕潤(rùn)了。

我剛懷孕的時(shí)候，和母親閑聊孕期注意事項(xiàng)，母親再三叮囑我，孕晚期要多吃鵝蛋，因?yàn)樗?tīng)說(shuō)吃鵝蛋可以避免新生兒黃疸高。我出生的時(shí)候，黃疸很重，母親擔(dān)心這個(gè)病會(huì)遺傳。父親聽(tīng)了，當(dāng)即決定養(yǎng)鵝。可父母早就搬進(jìn)了小鎮(zhèn)集體建的單元樓，在哪里養(yǎng)呢？

父親說(shuō)他可以把鵝養(yǎng)在村里老宅的院子里，每天往返照看。母親擔(dān)心他每天往返騎車不方便也不安全，便說(shuō)現(xiàn)在超市里什么蛋都能買到，讓他別費(fèi)事了?？筛赣H說(shuō)：“從外面買的鵝蛋哪有自己家養(yǎng)的吃著放心？”兩人還未達(dá)成一致意見(jiàn)，父親就把母親送過(guò)來(lái)照顧我了。

沒(méi)想到，母親過(guò)來(lái)后，父親竟然悄悄把鵝養(yǎng)了起來(lái)。他給我郵寄的，一定是第一茬鵝蛋。因?yàn)閺奈倚r(shí)候起，家里最好的、最新的東西，他總是先給我吃、先給我用。

那天午飯時(shí)，我吃著父親寄來(lái)的大鵝蛋，想著父親養(yǎng)鵝的經(jīng)歷：在已經(jīng)荒廢了幾年的舊宅里，一點(diǎn)點(diǎn)搭建養(yǎng)鵝的棚子，然后自己種菜，每天蹬著三輪車去老宅喂鵝，然后再返回鎮(zhèn)上……記憶里濃厚的父愛(ài)如潮水般沖破時(shí)間的閘門，涌入腦海。

我很小的時(shí)候，村里的孩子之間互相攀比，一個(gè)鄰居小伙伴家里養(yǎng)了鵝，每天都跟我們炫耀，說(shuō)他家的鵝蛋比我們所有人家的雞蛋都大，吃鵝蛋的他會(huì)比我們所有人都厲害。這本來(lái)只是小孩子之間無(wú)厘頭的吹噓，可我偏偏當(dāng)了真，回家便央求爸媽也養(yǎng)鵝。

母親直接拒絕了，說(shuō)家里常年養(yǎng)雞，不缺蛋吃，而且養(yǎng)鵝太麻煩，需要專門割草喂，患病了也不好治。總之就是和養(yǎng)雞比起來(lái)，養(yǎng)鵝的成本高，性價(jià)比低。所以，任憑我反復(fù)央求，母親就是不答應(yīng)。父親看我悶悶不樂(lè)，主動(dòng)向母親保證，他負(fù)責(zé)給鵝割草。

后來(lái)我家養(yǎng)了一群鵝，我也吃上了心心念念的鵝蛋。大概因?yàn)閷?duì)小伙伴的話記得太清了，我一直覺(jué)得，吃了大鵝蛋的我就應(yīng)該比別人更優(yōu)秀，因此在學(xué)習(xí)上很用功，最終成了我們村里少有的考入好大學(xué)、在城市有體面工作的女孩。

晚上，我用手機(jī)調(diào)出父母家的監(jiān)控視頻，看到父親一個(gè)人坐在客廳里忙得不亦樂(lè)乎——他正在用竹子為他即將出世的小外孫做玩具。以前我不止一次叮囑父親不要太累、不要費(fèi)事，不管是玩具還是食物，城里都能買到，可他根本不聽(tīng)勸。后來(lái)，母親的話讓我理解了父親：“你爸就是閑不住，他滿心都是這個(gè)家和你，可你現(xiàn)在到了城市里，他覺(jué)得自己能力有限，無(wú)法給你大的幫助，只能做些力所能及的事情，以證明他對(duì)你還有用，你就讓他做吧！”

看著監(jiān)控里忙忙碌碌的父親，我的眼眶漸漸濕潤(rùn)。他從未像城市里的父親那樣給過(guò)我擁抱、對(duì)我直接表達(dá)過(guò)愛(ài)，但他將自己的愛(ài)重重包裹，藏在了歲月的一點(diǎn)一滴中，匯聚成一條時(shí)光之河，一直滋養(yǎng)著我。

【編輯：潘金瑞】