在中國(guó)近代教育史上，有一位無(wú)論如何也繞不過(guò)去的女子，她就是中國(guó)第一位大學(xué)女校長(zhǎng)、北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)楊蔭榆。

無(wú)錫的楊家，出了兩位赫赫有名的知識(shí)女性，一位是楊蔭榆，另一位是錢(qián)鍾書(shū)夫人、著名作家、學(xué)者楊絳。楊蔭榆是楊絳的親姑姑。

楊蔭榆留在我的記憶中，不是因?yàn)樗诮逃系某删?，而是因?yàn)樗霈F(xiàn)在中學(xué)課本里，就是魯迅那篇《記念劉和珍君》。1926年，發(fā)生“三一八”慘案，劉和珍和楊德群等北師大進(jìn)步青年學(xué)生被殺害。魯迅的文章中，那個(gè)被千夫所指、眾人唾罵的“一廣有羽翼的校長(zhǎng)”就是指楊蔭榆。我那時(shí)也恨她。

然而，楊蔭榆真的那么青面獠牙、陰險(xiǎn)狡詐嗎？她真是殺害那些學(xué)生的罪魁禍?zhǔn)讍幔亢髞?lái)閱讀了其他一些與楊蔭榆有關(guān)的文字之后，我心里的這塊冰，好像被來(lái)自另一個(gè)方向的光悄悄融化了。

楊絳在《回憶我的姑母》一書(shū)中這樣描述楊蔭榆：父親兄妹六人，她排行老五，姐妹中她排行老三。這位三姑母皮膚黑黝黝的，雙眼皮，眼睛炯炯有神，笑時(shí)兩嘴角各有一個(gè)細(xì)酒窩，牙也整齊。她臉型不錯(cuò)，比中等身材略高些。她在父母眼中算丑的，所以不得寵，自然有些憤憤。

楊蔭榆17歲時(shí)，經(jīng)父母包辦，嫁給門(mén)當(dāng)戶對(duì)的蔣家。過(guò)了門(mén)楊蔭榆才發(fā)現(xiàn)，新郎是個(gè)流著哈喇子的智障患者。楊蔭榆怒不可遏，竭力抗?fàn)?，第二天便逃離了蔣家。

這件事在當(dāng)年的無(wú)錫掀起了一場(chǎng)軒然大波，最后官府出面調(diào)停，賠了錢(qián)才算了結(jié)。那是楊蔭榆一生驅(qū)之不散的噩夢(mèng)，對(duì)她的傷害極大，導(dǎo)致她終生沒(méi)再婚嫁。

后來(lái)，楊蔭榆在二哥楊蔭杭（楊絳的父親）的幫助下，去蘇州教會(huì)學(xué)校景海女中讀書(shū)，然后又轉(zhuǎn)到上海務(wù)本女中。

1907年，23歲的楊蔭榆考上日本東京清山女子學(xué)院，官費(fèi)留學(xué)，后又進(jìn)入東京女子高等師范學(xué)校理化博物科學(xué)習(xí)至1913年，以優(yōu)異的成績(jī)受到校方嘉獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)的楊蔭榆已經(jīng)從痛苦的陰影中走了出來(lái)，踏上了知識(shí)新女性的陽(yáng)光大道。

1914年，楊蔭榆從日本學(xué)成回國(guó)，擔(dān)任北京女子高等學(xué)校的理化教授和學(xué)監(jiān)主任。她治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，對(duì)學(xué)生要求很嚴(yán)，在著裝、言談、禮儀、交友、起居、告假等方面都做出了細(xì)則規(guī)定。

由于表現(xiàn)出色，楊蔭榆于1918年被北京女子高等學(xué)校推舉、由教育部選送公派到美國(guó)哥倫比亞大學(xué)研修教育學(xué)。

楊絳和姐姐前來(lái)送行，目睹了姑姑和學(xué)生們揮淚告別的動(dòng)人場(chǎng)面。楊絳回憶：那是我三姑平生最得意、最值得驕傲的一天，她是出國(guó)求學(xué)，還有這么多喜歡她的人和她依依惜別。

在美國(guó)，楊蔭榆被推選為留美中國(guó)學(xué)生會(huì)會(huì)長(zhǎng)。楊蔭榆在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)獲得教育碩士學(xué)位，1922年回國(guó)。

1924年春天，北京女子高等學(xué)校升格為北京女子師范大學(xué)。當(dāng)時(shí)的教育總長(zhǎng)章士釗很賞識(shí)楊蔭榆，任命她為北京女子師范大學(xué)校長(zhǎng)。楊蔭榆成為中國(guó)教育史上第一位大學(xué)女校長(zhǎng)。

楊絳在《回憶我的姑母》中有這樣一段話：她留美回國(guó)，做了女師大的校長(zhǎng)，大約也自信能有所作為?？墒牵嗄暝趪?guó)外埋頭苦讀，沒(méi)看見(jiàn)國(guó)內(nèi)的革命潮流；她不能理解當(dāng)今的時(shí)勢(shì)，她也沒(méi)看清自己所處的地位。

事實(shí)上正是如此。對(duì)群情激昂的青年學(xué)生，楊蔭榆照搬西方的教育理論，一味地強(qiáng)調(diào)秩序、禮教、校規(guī)、校紀(jì)、學(xué)風(fēng)、治學(xué)，顯然是撞到了槍口上。

楊蔭榆曾在一篇文章中宣稱：“竊念好教育為國(guó)民之母，本校則是國(guó)民之母之母?！痹獾奖睅煷笈鷤兊某靶Α?/p>

以劉和珍、許廣平為首的北師大學(xué)生自治會(huì)發(fā)動(dòng)了轟轟烈烈的“驅(qū)楊運(yùn)動(dòng)”，她們闖入楊蔭榆辦公室，砸壞了桌椅，打碎了玻璃窗。楊蔭榆只好搬到校外租房辦公。

青年學(xué)生一腔熱血，精忠報(bào)國(guó)，想打破舊世界，建立新世界，他們顯然沒(méi)錯(cuò)。錯(cuò)就錯(cuò)在，楊蔭榆的教育思想和青年學(xué)生的思想不在一個(gè)頻道。楊蔭榆要恪盡職守、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，學(xué)生要關(guān)愛(ài)國(guó)家、罷課救國(guó)，他們沒(méi)有找到一個(gè)契合點(diǎn)。

1925年1月，北師大學(xué)生自治會(huì)向楊蔭榆遞交了要她辭職的宣言，并請(qǐng)求北洋政府撤換教育總長(zhǎng)章士釗。1925年8月，楊蔭榆遞交辭呈，年底被段祺瑞政府撤職。

1926年3月18日，北京學(xué)生抗議日本軍艦炮擊大沽口的侵略行為，向北洋政府請(qǐng)?jiān)福獾杰娋?zhèn)壓，女師大的劉和珍、楊德群等學(xué)生遇難。

“三一八”慘案發(fā)生時(shí)，楊蔭榆已辭職回到蘇州，賦閑住在哥嫂家，楊絳和三姑母朝夕相處。如果硬要將殘害學(xué)生這盆臟水往楊蔭榆身上潑，實(shí)在是冤枉。

1927年，楊蔭榆到蘇州女子師范學(xué)校任教，并在東吳大學(xué)和蘇州中學(xué)兼職教授英語(yǔ)。1935年，楊蔭榆在婁門(mén)創(chuàng)辦二樂(lè)女子學(xué)術(shù)社，并出任社長(zhǎng)。

1937年，日軍侵占蘇州。日軍得知楊蔭榆精通日語(yǔ)，邀請(qǐng)她出任偽職，遭到她嚴(yán)詞拒絕。

目睹日軍的種種暴行，楊蔭榆義憤填膺，數(shù)次到日軍司令部，用流利的日語(yǔ)向侵略者提出抗議，并多次藏匿保護(hù)中國(guó)婦女，面對(duì)面地和日軍做針?shù)h相對(duì)的斗爭(zhēng)。她的行為激怒了日軍。

1938年1月1日，兩名日軍以司令部傳見(jiàn)為借口，把楊蔭榆誘出家門(mén)。行至盤(pán)門(mén)外吳門(mén)橋時(shí)，突然向楊蔭榆射擊，并將楊蔭榆拋入河中。見(jiàn)楊蔭榆在水中晃動(dòng)手臂，又開(kāi)數(shù)槍將其殺害。那一年，楊蔭榆54歲。

一個(gè)為楊蔭榆造房子的木工將她從河里打撈上岸。裝殮遺體時(shí)，棺木太薄，不敷所用，只好在棺外倉(cāng)促加釘一層厚厚的木板，既沒(méi)刨光，也沒(méi)上漆。楊絳認(rèn)為：“那具棺材，好像象征了三姑母坎坷別扭的一輩子?！?/p>

次年，在家人和鄉(xiāng)親們的幫助下，楊蔭榆被安葬于蘇州靈巖山繡谷公墓。

當(dāng)代作家陳群寫(xiě)過(guò)一篇文章《楊蔭榆之死》，上面有這樣一句話：“抗日，有各種方式，有拿槍的，有徒手的，有殺敵的，有斥敵的，楊蔭榆的行為，不愧是抗日英雄的行為?！痹诰湃率芮嗄甑臈钍a榆若聽(tīng)聞此言，應(yīng)該可以略感欣慰了。

（摘自2024年7月22日《博客中國(guó)》作者：丁小琪）

【編輯：陳""彤】