一、先天不足的嬌寵少年

據(jù)說(shuō)人類的冒險(xiǎn)情結(jié)源自史前時(shí)期。那些安守巢穴的“勇于不敢”者漸被淘汰，最終生養(yǎng)眾多的卻是不怕死的“勇于敢”者，他們不僅擺脫了蠻荒，走出了混沌，而且遺傳了無(wú)畏無(wú)懼的冒險(xiǎn)精神?，F(xiàn)在的我們大概率也攜帶著這樣的冒險(xiǎn)基因。正因如此，關(guān)于英雄冒險(xiǎn)的故事總有神奇的魅力，成為古今中外共通不怠的文學(xué)母題。從《荷馬史詩(shī)》到《尤利西斯》，從《穆天子傳》到《貓城記》，從《白鯨》到《銀河帝國(guó)》 《哈利·波特》，從《鏡花緣》到《三體》 《盜墓筆記》，無(wú)論來(lái)自遠(yuǎn)古的神話故事還是風(fēng)靡一時(shí)的通俗文本，大概每個(gè)時(shí)代都會(huì)產(chǎn)生迷人眼目的英雄傳奇。哪怕原來(lái)的神話英雄復(fù)歸于肉體凡胎，甚至成為羸弱不堪的“反英雄”，業(yè)經(jīng)袪魅的現(xiàn)代人似乎仍舊迷戀永恒回歸的神話，仍舊樂(lè)此不疲地“以夢(mèng)為馬”——“和烈士和小丑走在同一道路上”a。就此而言，張煒的長(zhǎng)篇小說(shuō)《去老萬(wàn)玉家》，完全可以看作一部驚心動(dòng)魄的英雄歷險(xiǎn)記：滿懷憧憬的“美少年”舒莞屏躊躇滿志地去往夢(mèng)中桃源，卻陷入了地獄魔窟，不得不掙脫了皮也要逃出老萬(wàn)玉家，最后終于登上一艘大船，駛向了無(wú)垠的遠(yuǎn)方。這樣一個(gè)完整的歷險(xiǎn)故事顯然遵循了類型小說(shuō)的基本套路，一向尊崇“純文學(xué)”的張煒?biāo)坪跤幸鈶蚍铝艘徊烤哂袧庥臬C奇色彩的冒險(xiǎn)小說(shuō)。

作為后現(xiàn)代主義最基本的表現(xiàn)方式，“戲仿”早已超越了“滑稽模仿”的范疇，不再是那種照著葫蘆畫瓢式的文字游戲，而是“用批判的拉開距離的方式進(jìn)行重復(fù)，在類似性之中心反諷性地標(biāo)示出差異”b，在本質(zhì)上成為一種深刻反映作者創(chuàng)作理路的重要工具。就此而言，《去老萬(wàn)玉家》也是張煒的一次反彈琵琶的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，用冒險(xiǎn)故事的舊瓶子裝入現(xiàn)代小說(shuō)的新酒，其實(shí)就像當(dāng)年魯迅先生當(dāng)年創(chuàng)作的《故事新編》一樣，反倒會(huì)給老舊的文學(xué)原料注入嶄新的生命活力。既是冒險(xiǎn)故事，當(dāng)然少不了驚心動(dòng)魄的英雄之旅。即如約瑟夫·坎貝爾所說(shuō)：“神話中英雄歷險(xiǎn)之旅的標(biāo)準(zhǔn)道路是成長(zhǎng)儀式準(zhǔn)則的放大?！眂舒莞屏顯然也走過(guò)了“啟程-啟蒙-歸來(lái)”這樣一條標(biāo)準(zhǔn)的成長(zhǎng)之路。按照“女二號(hào)”小棉玉的說(shuō)法，她眼里的“至美金童”，經(jīng)歷一路磨難，終于變成了“英武男子”。舒莞屏本人亦欣然接受了這種資格認(rèn)證，聲稱自己“一直渴望成為那樣的男人”，“直到今天才知道，吳院公安排這一程，原是讓我真正長(zhǎng)大，完成一次‘成人禮’”。d有意思的是，他聲稱的“真正長(zhǎng)大”，只是被動(dòng)地推測(cè)長(zhǎng)者的用意，至于這個(gè)人是否主動(dòng)長(zhǎng)大，似乎并不確定。由此倒推他的“英雄之旅”，前后一年有余，雖是遇到了種種艱難任務(wù)，卻幾乎看不到他取得任何實(shí)質(zhì)的勝利，更主要的是小說(shuō)的結(jié)局也沒有榮耀加身的王者歸來(lái)。所謂“美少年”最終并未蛻變?yōu)椤皯?zhàn)勝個(gè)人的和當(dāng)?shù)氐臍v史局限性”e的英雄，他的歷險(xiǎn)不過(guò)是僥幸撿回一條小命，盡管徒長(zhǎng)了一歲，歸來(lái)還是“金童”。這個(gè)需要伸手辨別風(fēng)向的逃亡者，其實(shí)并未擺脫童稚狀態(tài)，甚至并未得到令其真正成長(zhǎng)的“啟蒙”。下面我們不妨復(fù)盤一下這位“美少年”的歷險(xiǎn)經(jīng)過(guò)，看看他的“英雄之旅”是不是僅為一種自我放大的假象。

舒莞屏是生于官宦之家的“貴公子”。他七歲便跟隨舒府總管吳院公學(xué)文習(xí)武，小小年紀(jì)就已變得沉穩(wěn)機(jī)敏，十四歲又被送到到廣州同文館，學(xué)習(xí)外語(yǔ)和西方現(xiàn)代人文科技。這樣的成長(zhǎng)經(jīng)歷足可以讓一個(gè)人成為會(huì)通中西的文武全才，所以這位“美少年”尚未出場(chǎng)便自戴光環(huán)，甚至吸引了一位金發(fā)碧眼的女子盯著他烏黑肥碩的發(fā)辮“含笑點(diǎn)頭”，連綁架他的女匪也連連贊嘆“好俊俏的小生”，“真是一個(gè)玉人兒”?？墒?，就是這位“沉穩(wěn)機(jī)敏”的舒府公子，雖然聽到了預(yù)警怪獸（所謂“災(zāi)殃”）“嚓嚓”的蹄聲，卻還是糊里糊涂地成了可憐的肉票，差點(diǎn)被假冒的萬(wàn)玉大公扔進(jìn)燉肉的大鍋。若不是吳院公出手營(yíng)救，恐怕本書的歷險(xiǎn)英雄未經(jīng)出場(chǎng)便要謝幕。舒莞屏“首秀”便告失敗，除了他憑直覺感到眼前的丑響馬和想象中英氣逼人的萬(wàn)玉大公反差太大，受到威逼利誘時(shí)懂得以拖延自保，僅此勉強(qiáng)可算“沉穩(wěn)機(jī)敏”之外，他的遇險(xiǎn)和脫險(xiǎn)，只是被騙、被困、被救，老是被人牽著鼻子。他唯一掌握的主動(dòng)權(quán)，便是發(fā)揮強(qiáng)悍的想象：因有“不可侵犯”的舒府，他“認(rèn)定”土匪必會(huì)得不償失，自己必然化險(xiǎn)為夷。這個(gè)歷險(xiǎn)故事的序幕，讓我們看到的是一個(gè)十七歲的“美少年”，他最突出的特征不是智勇雙全，竟是相貌英俊，幾乎所有人都會(huì)嘆服他的長(zhǎng)相，對(duì)其“嘖嘖稱奇”。舒府的七個(gè)姨娘竟然使用了“出落成這樣”這種夸贊女性的說(shuō)法，由此亦可印證舒莞屏之美是帶有女性化的陰柔之美。再看他把失而復(fù)得的柳條箱包“摟在懷中”，在吳院公面前流下“兩行長(zhǎng)淚”，在府中吃飯感到“炒飯香極了”，又想到匪巢中的兩餐，煙臺(tái)順德飯店的中西餐飲，這些浮夸的肢體動(dòng)作和心理活動(dòng)都表現(xiàn)出一種嬌生慣養(yǎng)的孩子氣，哪怕他自認(rèn)為早已“長(zhǎng)大成人”。所以，這個(gè)早晚要去“歷險(xiǎn)”的“美少年”，似乎一出場(chǎng)就先天不足，怎么看都像一個(gè)陰性化的未成年人。當(dāng)然，英雄未必就是天生異秉，這時(shí)的舒莞屏并未正式啟程，作為這個(gè)故事的核心角色，他還負(fù)有艱巨的成長(zhǎng)任務(wù)。

二、“北煞風(fēng)”吹來(lái)的沖動(dòng)之旅

英雄之旅通常起于“歷險(xiǎn)的召喚”。這“標(biāo)志著命運(yùn)對(duì)英雄發(fā)出了召喚，將他精神的重心從英雄所處的暗淡無(wú)力的社會(huì)轉(zhuǎn)向了未知的區(qū)域”f。舒莞屏之所以要去老萬(wàn)玉家，即因接受了老院公的臨終囑托，為其送還“女子策馬圖”。油畫上戎裝策馬、嬌怒冷艷的“萬(wàn)玉大公”，是舒莞屏慕名已久的女匪首，她雖是不入正統(tǒng)的黑道反賊，卻又是殺富濟(jì)貧、英姿颯爽的神奇女俠。老院公明知任務(wù)艱巨，并未要求舒公子馬上行動(dòng)，只是交代他藏好這幅畫，“等待一個(gè)時(shí)機(jī)”，再去“親手交還老萬(wàn)玉”。舒莞屏原本也是抑止了“歷險(xiǎn)的召喚”，打算先修完同文館的學(xué)業(yè)，然后出洋，開始“全新的人生”。因此，起初他并未主動(dòng)投入歷險(xiǎn)之旅，而是選擇了理性出行：走水路乘船到廣州。可是正如坎貝爾所說(shuō)：“無(wú)論是夢(mèng)境還是神話，在這在些歷險(xiǎn)中，作為引路者而突然出現(xiàn)的形象具有一種無(wú)法抗拒的吸引力，它標(biāo)志著新的人生階段和時(shí)期?！眊冒險(xiǎn)的召喚一經(jīng)觸發(fā)便無(wú)法回避。那個(gè)盛放冷艷美人圖的樟木盒，不時(shí)撥動(dòng)舒莞屏的心弦，而那三個(gè)中外男子關(guān)于老萬(wàn)玉的詭異談話和神秘去向，更是吊足了他的胃口。所以當(dāng)不可抗拒的“北煞風(fēng)”阻礙了南下的航船時(shí)，舒莞屏立刻改變主意：“完成一次必要實(shí)現(xiàn)的、至為重要的旅程?！?/p>

一張小小的美人圖，正像吸引艾麗絲漫游仙境的“三月兔”，讓舒莞屏響應(yīng)了歷險(xiǎn)的召喚，走向了未知的“兔子洞”。由此可見，舒莞屏之所以響應(yīng)召喚，完全事出偶然。促使他“下一個(gè)決心 ”的，不是所謂“大男人”的堅(jiān)韌無(wú)畏，也不是老院公的重托難違，而是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的“北煞風(fēng)”——風(fēng)暴襲來(lái)，船期延誤，為了不必困于一隅，舒莞屏苦等半月，遂決定只身赴險(xiǎn)，“既踐行老院公的心愿和囑托，又滿足自己巨大的好奇心”?？藏悹栒f(shuō)，英雄歷險(xiǎn)開始的時(shí)候，有可能只是一個(gè)失誤?！熬拖裢捁适吕锏墓鞑恍⌒牡袈淞私鹎?，或者英雄可能在毫無(wú)目的地漫步時(shí)，某種現(xiàn)象引起了他的注意，誘惑他離開了人們常走的道路?！県這樣看來(lái)，舒莞屏臨時(shí)起意去老萬(wàn)玉家，也是出于“北煞風(fēng)”造成的失誤。老院公此前有言：“公子的一顆心，還待長(zhǎng)大。”舒莞屏在這里表現(xiàn)出的好奇心和大男人氣，正說(shuō)明那“長(zhǎng)大的身個(gè)”里，藏了一顆尚未長(zhǎng)大的心。有時(shí)候失誤也蘊(yùn)含著變數(shù)，既然“美少年”要去歷險(xiǎn)，便意味著成長(zhǎng)的可能，接下來(lái)的關(guān)鍵，是如何真正長(zhǎng)大。

接受召喚的英雄，最初往往會(huì)遇到以干癟丑陋的老嫗或老頭形象出現(xiàn)的保護(hù)者，并會(huì)得到一些護(hù)身法寶。舒莞屏沒有遇到贈(zèng)寶的老人，但他攜帶的萬(wàn)玉畫像已經(jīng)成了護(hù)身的“寶物”。當(dāng)他找到一輛驛車，被一個(gè)臉色陰沉的干瘦車夫送到“吉祥地”——老萬(wàn)玉家附近的客棧時(shí)，就因這件“寶物”得到格外關(guān)照，被一個(gè)紅胡子大漢護(hù)送，“無(wú)災(zāi)無(wú)難到河西”，踏上老萬(wàn)玉匪巢的第一站——大草營(yíng)。渡過(guò)界河意味著突破常規(guī)界限，一旦走出這個(gè)界限，便意味著將會(huì)迎來(lái)黑暗、未知和危險(xiǎn)，舒莞屏不得不在力量增強(qiáng)區(qū)域的入口戰(zhàn)勝所謂的“閾限守護(hù)者”，跨越第一個(gè)閾限。舒莞屏遇到的“閾限守護(hù)者”，大概就是大草營(yíng)女總管“老山姆”。正如民間故事中經(jīng)常會(huì)在村莊以外的荒野地帶出現(xiàn)陰險(xiǎn)狡猾和危險(xiǎn)之物，“河西”的異樣環(huán)境、怪樣屋宇、女巫一樣兇悍粗野的老山姆以及人肉宴、綠面妖等等，都像弗洛伊德所說(shuō)的怪怖者（“令人害怕的東西”），其實(shí)都可看作潛伏在舒莞屏頭腦中的某種“受到約束的熟悉的東西”i。坎貝爾說(shuō)：“未知的地區(qū)（沙漠、叢林、深海、異域等）是投射潛意識(shí)內(nèi)容的自由天地。亂倫的性欲和弒父的破壞本能以暗示性的暴力威脅和想象的危險(xiǎn)樂(lè)趣的形式，反射到個(gè)體和個(gè)體所在的社群。這些形式不僅有可怕的食人魔，也有塞壬這樣勾引人的、令人思鄉(xiāng)的美女?！眏雖然大草營(yíng)沒有食人魔或勾魂女妖，但是老山姆顯然形同饕餮，叢林沼澤更有恢詭莫測(cè)的怪力亂神。舒莞屏被強(qiáng)行扒光衣服，裸身藥浴，像是被剝奪了童貞，也和蛇蛻皮一樣，象征著去除了原來(lái)的世俗特征?！巴ㄟ^(guò)神秘的閾限便進(jìn)入了重生之地?！眐盡管舒莞屏沒有經(jīng)歷死亡，卻在大草營(yíng)里浴藥“重生”。大草營(yíng)猶如象征重生之地的“鯨魚之腹”，舒莞屏這個(gè)渾身臊氣的俊俏小生由此脫胎換骨——“復(fù)歸于嬰兒”?！爸灰M(jìn)了大草營(yíng)，不再是自由身了?！崩仙侥返木孀屖孑钙辆?mark style="position:absolute;left:-100000px;">el5cgHeLwraweo2Q6GSOM+1EMCfok+YnQUfDELW70Q0=喪又痛惜?！叭肓颂一郑诌M(jìn)野豬林。”算命婆婆還預(yù)言會(huì)有無(wú)解之難，更是把他嚇得臉色煞白，額頭冒汗。原來(lái)，重生的舒莞屏非但不是金剛不壞、百毒不侵的無(wú)敵圣嬰，反而只是被悔不當(dāng)初的情緒打回原形的落難公子。

三、一敗再敗的試煉之路

接下來(lái)《去老萬(wàn)玉家》的主要部分便是“美少年”經(jīng)歷的“啟蒙之路”。這個(gè)階段總會(huì)伴隨艱難的任務(wù)，也是所有歷險(xiǎn)故事最重要、最精彩的內(nèi)容。男主冒險(xiǎn)西行的目的，本是受人之托，忠人之事，將“寶物”完璧歸趙。所以只要見到老萬(wàn)玉，交出畫像和書信，舒莞屏也就大功告成?？墒沁@位虔誠(chéng)的信使來(lái)到河西，進(jìn)入“沙堡島的心臟，樞要之地”——“大城池”，終于接近老萬(wàn)玉家——“帥府”，滿以為這就是“站在她家門口了”，“真的離她不遠(yuǎn)了”，誰(shuí)知女主遲遲不肯出場(chǎng)，他的送寶任務(wù)幾乎陷于停滯，只能焦急等待，一再耽擱，直至錯(cuò)過(guò)歸期，無(wú)法回頭。

信物無(wú)法上門投遞，顯然是通常會(huì)遇到的考驗(yàn)。面對(duì)這種考驗(yàn)，舒莞屏似乎只會(huì)惴惴不安，簡(jiǎn)直毫無(wú)積極應(yīng)對(duì)之策，甚至貿(mào)然聽信算命婆婆：“既已套上怪異的命運(yùn)之箍，要掙脫就得折斷筋骨。”如此權(quán)衡，折斷筋骨自是下下策，他首先想到的便是改變主意，向命運(yùn)妥協(xié)：“季考或不能指望，年考切不可耽誤?！庇谑撬荒堋霸跔I(yíng)中安心消磨，或外出觀事”，一等就是十多天。就是在這個(gè)考驗(yàn)期內(nèi)，舒莞屏漸被“國(guó)師”冷霖渡洗腦帶偏，對(duì)圣女轉(zhuǎn)世的萬(wàn)玉大公愈發(fā)膜拜，亦對(duì)其謀劃的“大公國(guó)”心醉神迷。又通過(guò)到海豬灣、操演場(chǎng)、漁場(chǎng)的“觀事”，他聽聞了海中水族的廝打喊殺、亡靈所化的蒙面水鬼的故事，目睹了海賊變化的大鳥兇禽、半人半魚的漁曲藝人、松枝熏燒的大水鼠，見識(shí)了訓(xùn)練有素裝備先進(jìn)的槍械隊(duì)伍，甚至遭到所謂亡靈的侵襲，親身體會(huì)了這個(gè)“夢(mèng)幻之地”的無(wú)妄之災(zāi)。就如坎貝爾所說(shuō)：“一旦穿越閾限，英雄便進(jìn)入了變幻不定、難以捉摸的夢(mèng)一樣的地方，在這里他必須經(jīng)受住一系列的考驗(yàn)?！眑舒莞屏一邊“觀事”，一邊憤懣焦灼，甚而對(duì)這里的實(shí)在性產(chǎn)生了懷疑：老萬(wàn)玉或許只是傳說(shuō)，僅活在奇幻之境。所以他所遇到的第一個(gè)考驗(yàn)大概就是如何“入幻”。災(zāi)殃隨之而來(lái)：他隨冷霖渡在曠地夜談，回到住處便眩暈昏迷。醒來(lái)后他即被告知，前些天被亡靈偷襲，中了寒邪。大藥堂的女總管親為他治療，先用巫術(shù)拿下亡靈的“魔障”，又把他脫得一絲不掛，女總管不無(wú)狎邪地以手度量、按壓，驚為“玉人兒”，在她看來(lái)，這等逆天的美貌竟敢“投胎下凡”，那些男女亡靈勢(shì)必要合起來(lái)占他便宜。經(jīng)過(guò)一番涂醬刮痧，點(diǎn)火拔罐，喂服湯藥，三日之后還在舒莞屏頭上系了一條畫滿符箓的“箍魂帶”，七天后方才痊愈。再度赤裸的舒莞屏仿佛真的聚起了魂魄，重又成了一個(gè)活人。

上述情形和《千面英雄》提到的薩滿（巫醫(yī)）為病人找回靈魂的歷險(xiǎn)故事極為相似——每個(gè)成年人的心中都有其象征性的幻想系統(tǒng)，巫醫(yī)只是把它以公眾可以接受的方式呈現(xiàn)出來(lái)。此處的女總管正如施行巫術(shù)的引導(dǎo)者，為舒莞屏驅(qū)魔箍魂，就是讓他在某種程度上凈化并放棄自我，從而接受超自然的事物的存在。m舒莞屏好轉(zhuǎn)之后，看到藥娘從林中走過(guò)，便心痛她們是否遭到了亡靈的非禮，可見他已完全認(rèn)同了所謂“亡靈”的存在。這位曾得到過(guò)現(xiàn)代啟蒙的同文館生員，就這樣通過(guò)了“凈化自我”的階段性考驗(yàn)。再回想起大藥堂度過(guò)的七天，他“覺得那么新奇，自己像是被施了魔法”，更可說(shuō)明他的這一次獲救“重生”，意味著去除了世俗教化的理性特征，成了一個(gè)徹底“入幻”的著魔之人。

英雄之旅最終的冒險(xiǎn)，通常表現(xiàn)為勝利英雄的靈魂與世界神后的神秘婚姻。就像神話或童話人物見到西王母、冰雪女王、睡美人，克服重重困難、戰(zhàn)勝吃人妖怪的男主一定會(huì)遇到象征著母親、姐妹、情人、新娘的完美女神。n《去老萬(wàn)玉家》最大的懸念終于揭開，舒莞屏終于見到了神秘莫測(cè)的“畫中人”。正如所有歷險(xiǎn)故事中的完美女神一樣，千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的萬(wàn)玉大公亦堪稱“天然妙目，正大仙容”。她雍穆的舉止、無(wú)言的熱情、憐惜的眼神、慈愛的光澤，甚至一閃而過(guò)的羞澀、淡淡的憂傷和果決，都讓舒莞屏無(wú)以自持，只能一再退后、低頭，“端嚴(yán)莊重”而又惴惴不安地淹沒/沐浴在那強(qiáng)大的氣場(chǎng)中。在舒莞屏看來(lái)，老萬(wàn)玉至多三十歲，臉紅時(shí)有如少女；但在老萬(wàn)玉眼里，舒莞屏卻像“令人好奇的稚童”，甚至像“一只小羊”。雙方一見面，就形成了極不對(duì)等的位格關(guān)系：老萬(wàn)玉是“沒有一絲煙火氣”的女神一樣的存在，舒莞屏則是服服帖帖的羔羊，只能怯懦謙恭地拜伏在她面前。不過(guò)，這只“小羊”似乎并不自知，他不承認(rèn)自己的弱小，反而自命為是一個(gè)“經(jīng)歷了九死一生”“百折不撓的男人”。假如老萬(wàn)玉真的不僅是“美人中的極品”，而且能讓她的“小羊”得到世俗的或超自然的“天賜之?！?，那么舒莞屏自然可以突破個(gè)人局限，走向成長(zhǎng)的巔峰。然而事實(shí)上，遇到“女神”的舒莞屏并未蛻變?yōu)榻K極英雄，而是錯(cuò)將大公當(dāng)圣母，不僅忘了歸程，甚至“再生”成了一個(gè)偽心智化的“俊俏小生”。盡管他自恃“這世上再也沒有什么可迷惑我、欺騙我、改變我”，卻頭腦一熱就自墮彀中，就像當(dāng)初一時(shí)沖動(dòng)而來(lái)，他留下來(lái)也是一時(shí)激動(dòng)，可怕的不是這世上沒有顛倒夢(mèng)想，而是沒有一個(gè)覺悟的自我。盡管“送寶”的任務(wù)已經(jīng)完成，但這位歷險(xiǎn)英雄的啟蒙之路不過(guò)剛剛開始。

小說(shuō)推進(jìn)到三分之一，在萬(wàn)玉大公及其大公國(guó)的感召之下，舒莞屏決定：“走一條大道”——入伙大公國(guó)。所謂“大公國(guó)”，說(shuō)白了也就是煞有介事的邪教組織。舒莞屏作為官宦子弟，又接受了新式教育，竟然一轉(zhuǎn)念就充當(dāng)了叛亂分子的“輔成院總教習(xí)”，成了最受大公和國(guó)師器重的“人兒”。盡管這一轉(zhuǎn)換太過(guò)突兀，但是想想舒莞屏不過(guò)是一個(gè)被深度洗腦（凈化）的熱血青年，他的這種顢頇DybRdtie9P+nWKjKZKy4iQ==之舉實(shí)在不算意外。至此，男主一直都是被蒙蔽的人，蒙蔽在家仇國(guó)恨的陰影里，蒙蔽在愈陷愈深的迷局中，只有當(dāng)他沉入黑暗的深淵，才有可能看見真相。所以，前期的歷險(xiǎn)結(jié)束之后，他的夢(mèng)幻世界亦開始坍塌：萬(wàn)玉大公的神啟之國(guó)竟是有來(lái)無(wú)回的魔窟地獄，他的英雄歷險(xiǎn)驟然演變成了令人作嘔的恐怖之旅。從一開始看到冒充萬(wàn)玉大公的“小雀鷹”等女匪被砍頭示眾，舒莞屏即“渾身冷戰(zhàn)”。后來(lái)他又發(fā)現(xiàn)更多的嗜血暴行，驕奢淫逸，強(qiáng)取豪奪，方知這自命不凡的“大公國(guó)”竟比它所反抗的韃子國(guó)還要罪孽深重。最后舒莞屏才意識(shí)到，他們這些人只做四件事：“說(shuō)謊、搶劫、殺戮和交配?！敝钡竭@時(shí)，舒莞屏才算認(rèn)清“大公國(guó)”的本質(zhì)，終于拿定主意逃出魔窟。

當(dāng)然，舒莞屏的覺醒并非猛然頓悟，而是在一年中不斷遭受試煉的結(jié)果。我們看到，他作為被“大公國(guó)”倚重的大能之異人，確也像模像樣地為“舉大事”盡了力。小說(shuō)中重點(diǎn)描述的，則是他的幾次功敗垂成的救人之舉。一次是他們的銀庫(kù)雕版師“五微子”因“上書”直諫，被判“謀反”殺頭；第二次是南來(lái)的革命黨“鐵嘴”因鼓動(dòng)河?xùn)|大營(yíng)嘩變，被判“凌遲”；第三次則是舒莞屏自家府邸被大公的手下“平了”，合府盡滅，若干女眷被擄，其中包括舒莞屏的奶娘花嬸。為了營(yíng)救他們，舒莞屏拼命輾轉(zhuǎn)奔波，向國(guó)師冷霖渡和萬(wàn)玉大公說(shuō)情求救，但是無(wú)一成功，即使他們滿口答應(yīng)，卻又總是天意弄人，不湊巧晚了一步。那種暴力至上、逆我者亡的死循環(huán)，那種只講天命、罔顧人命的“必要之惡”，讓舒莞屏看穿了屠龍者的嗜血本性，認(rèn)清了他們不過(guò)是挑著除惡務(wù)盡的幌子干著罪惡的勾當(dāng)。尤其是奶娘花嬸以死相抵之后，更是讓舒莞屏幡然醒悟，終于痛下決心，與老萬(wàn)玉分道揚(yáng)鑣。這一次，他才要真正“沖天一飛”，告別“兩眼迷蒙，昏頭昏腦”的自己。不過(guò)，令舒莞屏的心理發(fā)生地震的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，大概還是他與萬(wàn)玉大公進(jìn)行臥室陳情的那場(chǎng)對(duì)手戲。老萬(wàn)玉曾是老院公的秘密情人，按身份、年齡當(dāng)為舒莞屏的母輩，所以總是把他叫做自己的孩子。但是正如坎貝爾描述的，英雄遇到的“女神”可能是母親，也可能是情人：“與女神（她體現(xiàn)在每一位女性身上）的相遇是對(duì)英雄的最后考驗(yàn)，考驗(yàn)他是否具有贏得愛的恩惠（命運(yùn)之愛）的能力?！眔因此老萬(wàn)玉要引導(dǎo)他打破對(duì)“不倫之戀”的畏懼，把對(duì)“畫中女人”的愛轉(zhuǎn)向床榻上真實(shí)的肉身，要他像老院公一樣“做天下最好的騎手”。但是，就像對(duì)母親的肉體充滿敵意的俄狄浦斯和哈姆雷特一樣，這時(shí)的舒莞屏也對(duì)面前的女人不知所措，竟然一腳踢到了她的下體。“英雄再也不能清白無(wú)辜地接受肉欲女神，因?yàn)樗殉蔀樽飷号?。”p那種把性視為毒蛇猛獸的禁欲思想，那種根深蒂固的童貞情結(jié)，讓舒莞屏唯一一次把武功施展在了不可冒犯的圣母身上。覬覦少年英雄的老萬(wàn)玉如同吞噬一切的恐怖女神，甚至以一種滑稽的方式熄滅了舒莞屏若有若無(wú)的雄性火焰。大概正因如此，我們的“美少年”一如不解風(fēng)月的道學(xué)先生，他越是接近老萬(wàn)玉，越像柳下惠碰上蜘蛛精，想要守身如玉，只能落荒而逃。

四、“美少年”重新回到原點(diǎn)

所以舒莞屏最后的歸來(lái)，實(shí)為狼狽逃亡。正像他先前每一次主動(dòng)出面救人都像竹籃打水一樣，他最后一次主動(dòng)出逃的結(jié)果仍是白費(fèi)力氣。在歷險(xiǎn)故事的最后階段，舒莞屏并未像通常的歷險(xiǎn)英雄那樣，帶著找到的寶物，或是利用掌握的魔法，輕松通過(guò)最后一道閾限。舒莞屏剛一逃出，便入虎口，成了可恥的叛徒，他多半會(huì)像“五微子”“鐵嘴”那樣性命不保。不過(guò)大可放心的是，擁有主角光環(huán)的“美少年”總能戲劇性地化險(xiǎn)為夷，當(dāng)他身陷囹圄的時(shí)候，總有人舍身相救。這一次，救人者是小說(shuō)的女二號(hào)小棉玉。這位國(guó)師的“養(yǎng)女”和《古船》中的“干女兒”隋含章極其相似，只是她的冷伯是比四爺爺更加變態(tài)的性施虐狂。這樣一位矮小瘦弱、備受摧殘的悲情人物，卻和隋含章一樣，都在最后關(guān)頭成了整部小說(shuō)中最為勇敢的人。她被萬(wàn)玉大公強(qiáng)行“賜婚”，和舒莞屏結(jié)為夫妻，這個(gè)令人不忍直視的“陰間情節(jié)”再一次把“美少年”推向了逼仄的洞房，讓他面臨比萬(wàn)玉大公的臥室更為險(xiǎn)惡的密室考驗(yàn)。

匪夷所思而又大為吊詭的是，這對(duì)遵命夫妻好像更加逼真地扮演了不越雷池一步的貞女烈男，哪怕是在沒有回環(huán)余地的洗浴池畔，哪怕不慎目擊了對(duì)方的裸體，哪怕每天要在一張婚床上相擁而眠，這對(duì)獄友式的“金童玉女”愣是靠著一條左臂，活生生建立了一種無(wú)比純潔的“兄妹”關(guān)系。這種若即若離的“過(guò)家家”式的兩性關(guān)系，似乎比如膠似漆的夫妻關(guān)系更加崇高，以至于小棉玉感覺得到了“囫圇個(gè)兒”的“至美之物”，進(jìn)而毅然大義滅親，揭穿了冷伯這個(gè)易裝癖、變態(tài)狂的真面目，甚至冒著殺頭的危險(xiǎn)，破壞了老萬(wàn)玉的囚婚大計(jì)，把這位天可憐見的“玉人兒”“俊美后生”送過(guò)了界河，為這個(gè)歷險(xiǎn)故事安上了一條金光閃閃的尾巴。

至此，舒莞屏的“美少年”歷險(xiǎn)記終告完成，他毫發(fā)無(wú)損地安全上岸，宣布完成了自己的“成長(zhǎng)禮”，我們也似乎看到了一場(chǎng)圓滿的“英雄之旅”——?dú)v經(jīng)磨難的“美少年”，歸來(lái)更是“金童”?！度ダ先f(wàn)玉家》的表層故事，大概就是這樣一部“少年英雄歷險(xiǎn)記”。把它評(píng)價(jià)為“一部發(fā)生于十九世紀(jì)末的‘西游記’”q、“將‘青春期’點(diǎn)石成金的‘歷險(xiǎn)記’”r自然順理成章；或者稱之為“拔節(jié)之痛中的成長(zhǎng)”s、“一封寫給青年的‘長(zhǎng)信’”t、“時(shí)代巨變的激流中，青春生命的成人禮”u等等，也是最為方便快捷的順勢(shì)讀解?？墒侨绻皇强吹揭粋€(gè)排除萬(wàn)難，逃出生天的西游英雄，恐怕并不足以勘透這場(chǎng)冒險(xiǎn)的反向意味：“美少年”確乎身負(fù)“使命”，可他對(duì)那使命并不知情；確實(shí)一再歷險(xiǎn)，但是幾無(wú)一處正面對(duì)抗，更無(wú)一處戰(zhàn)勝險(xiǎn)情；確也得到了某種“啟蒙”，但也不過(guò)是剛剛明白了一點(diǎn)點(diǎn)“革命”常識(shí)。總之，舒莞屏既不像唐三藏那樣本就是佛心篤定、方向明確的金蟬子，也未像孫行者那樣遇妖殺妖、遇魔除魔，終于修成“正果”，這位“西游英雄”從頭到尾都只是一個(gè)長(zhǎng)了“美少年”軀殼的假唐僧——當(dāng)舒莞屏把救他脫困的小棉玉比作孫悟空的時(shí)候，更可印證他的孱弱和天真。最滑稽的是，小說(shuō)結(jié)尾他最后的定妝扮相：

柳條箱包套上一個(gè)麻織提包，又從角落找出一條棉背心、一件灰色長(zhǎng)衫、一頂禮帽。抽屜中的紙盒里是一副玳瑁眼鏡、一片唇須。穿上鼓鼓的背心和長(zhǎng)衫，人胖了許多；再將禮帽諸物一一加身，來(lái)到鏡前。一個(gè)陌生人，一位新派富商，四十左右，腦滿腸肥。

為了逃出羅網(wǎng)，“美少年”只得喬裝改扮——變成了一個(gè)腦滿腸肥的陌生人。為何要扮成一個(gè)渾身土味的中年男子？當(dāng)然是為了增強(qiáng)“美少年”和“油膩男”的反差，以便順利逃脫。然而這兩種對(duì)比強(qiáng)烈的反差形象，正說(shuō)明舒莞屏并未成長(zhǎng)為真正的男人，他只是通過(guò)一身行頭假扮了一個(gè)并不存在的成年男子。回頭再看他剛一出場(chǎng)時(shí)是如何亮相的：

他輕裝登船，上衣著青黛隱紋祥云錦衫，下身是西式機(jī)紡細(xì)布褲，頭頂寬檐南洋軟帽，攜一柳條漆箱。在頭等艙舷廊拐角，一金發(fā)碧眼女子含笑點(diǎn)頭，盯一眼他烏亮肥碩的發(fā)辮。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管二十一歲的舒莞屏表面變成了四十歲的假男人，骨子里仍是那個(gè)停留在十七歲的攜箱少年。這個(gè)神秘的柳條箱，始終和主人須臾不離，哪怕命懸一線，也要帶在身邊。尤其是最后，這個(gè)柳條箱又和主人一樣，扮成了另一種樣子，卻可能像孫悟空的尾巴一樣，成為引人注目的隱患。其實(shí)這個(gè)箱子除了裝過(guò)“女子策馬圖”和吳院公密信，就不曾盛過(guò)什么重要物件，不過(guò)是一個(gè)普普通通的行李箱，放些衣物書籍而已?？墒鞘孑钙羺s視如珍寶，平時(shí)攜帶總是施以“抱緊”的姿勢(shì)，即便是最后趁夜出逃，也還是沒忘了“抱緊”它。舒莞屏緊緊抱著一個(gè)幾乎形同累贅的柳條箱，就像一個(gè)孩子抱著他的“依戀物”——柳條箱似乎充當(dāng)了心理學(xué)所說(shuō)的“過(guò)渡性客體”，讓這個(gè)沒長(zhǎng)大的“美少年”找到了一種替代性的安全感。

由此可見，即便經(jīng)歷了“九死一生”，即便是粘上了假胡子，即便是變成了以假亂真的“大人”，舒莞屏仍舊沒有渡過(guò)心理的“青春期”，他只是頂著一身偽飾回到了原點(diǎn)，還是一個(gè)沒有完成個(gè)體化歷程的“永恒少年”。

五、告別“永恒少年”

張煒擅寫怪異畸零之人。《去老萬(wàn)玉家》自然也是怪痂云集，從吳院公、老萬(wàn)玉、小棉玉到冷霖渡、舒員外、老山姆、鍋腰，乃至憨兒、夜叉、朱砂滾子萬(wàn)東等等小配角，無(wú)不帶有某種怪癖異秉，至少在脾氣或外形上有點(diǎn)另樣。男一號(hào)舒莞屏當(dāng)然更是另樣中的另樣，他是這部小說(shuō)最具非凡氣質(zhì)的超級(jí)男生。正如小說(shuō)的導(dǎo)讀文案所說(shuō)：“一個(gè)韌忍和藐視、周旋和看破、決絕和撞碎的青春故事，一部艱難完成的世紀(jì)驕子傳奇，一場(chǎng)遲遲到來(lái)的男子成人禮?！眝這樣一個(gè)書寫成長(zhǎng)蛻變的歷險(xiǎn)故事，與弗萊所說(shuō)的“浪漫傳奇”大抵相近：“它最樸素的形式是沒有結(jié)尾，一個(gè)從不發(fā)展又不衰老的中心人物經(jīng)歷一個(gè)連一個(gè)的冒險(xiǎn)，一直到作者本人無(wú)力支撐下去為止?！眞舒莞屏基本也是這樣一個(gè)冒險(xiǎn)者，他的確“不發(fā)展又不衰老”，但又不是浪漫傳奇中終會(huì)得到承認(rèn)的英雄主人公?；仡^檢視這位“世紀(jì)驕子”魔障交迭的一年，檢視所謂他九死一生的僥幸逃生記，即使能夠看到他的少年意氣、純良忠貞，讀者也難產(chǎn)生由衷的共情，甚至?xí)X得那種“看破”“成年”只是一種障眼法：這部有著濃重戲仿意味的冒險(xiǎn)小說(shuō)，或許本來(lái)就不是一首禮贊青春的成長(zhǎng)之歌，而是為停滯在千年變局中的末代“遺少”祭出的終場(chǎng)告別——如此缺少心理建設(shè)，缺少行動(dòng)能力的“永恒少年”，恐怕只能另尋造化，重開心智，否則就算長(zhǎng)命百歲，也難保不是萬(wàn)壽無(wú)疆的巨嬰。

所謂“永恒少年”（Puer Aeternus），原是古希臘神秘儀式的孩童神，卡爾·榮格以此命名一種心理原型，用來(lái)指代那種雖然年齡增長(zhǎng)但心理成熟度停滯不前的成年人。榮格的弟子馮·法蘭茲則用該詞來(lái)指稱帶有母親情結(jié)的特定類型年輕男性：“通常，認(rèn)同于永恒少年原型的男性，會(huì)在青少年心理階段維持過(guò)久，也就是說(shuō)，那些對(duì)十七八歲少年來(lái)說(shuō)是正常的特征，會(huì)一直持續(xù)到他往后的人生，同時(shí)，大多數(shù)的案例也會(huì)過(guò)度依賴母親?！眡這類年輕人的正面特質(zhì)是具有某種靈性，帶有年輕的魅力，并將這種魅力持續(xù)到生命的晚期。但是這種類型的反面特質(zhì)則活在持續(xù)性的昏睡及發(fā)呆狀態(tài)中，是溺留在母親情結(jié)中的“媽寶男”。從舒莞屏的種種表現(xiàn)來(lái)看，大概兼具永恒少年正反兩面的特征：表面上，他是敢想敢做、勇往直前的“英武男子”；實(shí)質(zhì)上，卻是幼稚沖動(dòng)、耽于幻想的“大孩兒”。小棉玉和他告別前就說(shuō)了一句話：“公子在我眼里是至美金童，這一路，我又覺得你是英武男子！”這種印象恰恰暗合了“永恒少年”自身的矛盾癥相。

舒莞屏自幼父母雙亡，吳院公和奶娘花嬸兩位忠仆充當(dāng)了他的人生導(dǎo)師。盡管他已經(jīng)年過(guò)二十，且在廣州同文館接受了多年現(xiàn)代教育，卻好像沒有度過(guò)心理斷乳期，師傅和奶娘仍舊是他的替代性父母。所以，他的這次歷險(xiǎn)先是起于吳院公之死，又因花嬸之死而終，說(shuō)到底兩位“導(dǎo)師”才是整個(gè)故事的幕后推手，舒莞屏一直都是聽命于“導(dǎo)師”的好孩子，甚至從來(lái)沒有對(duì)他們的說(shuō)法表示過(guò)絲毫的懈怠。這個(gè)跨出恒溫箱的貴公子，天生一對(duì)面糊子耳朵，輕信、盲從、易沖動(dòng)、愛后悔、聽風(fēng)就是雨，聽到什么全都信以為真，受挫之后馬上否定自我。比如籠罩全書的“災(zāi)殃”說(shuō)，所謂發(fā)出“嚓嚓”“噗噗”蹄聲的魔獸，不過(guò)是民間用來(lái)嚇唬小孩兒的“老貓猴子”（“馬猴子”）之類y的說(shuō)辭，竟被舒莞屏毫不含糊地當(dāng)成了心腹大患。自十四歲——其實(shí)已不該是容易受哄騙的小孩了——出門遠(yuǎn)行，就總是拿“災(zāi)殃”的蹄聲嚇唬自己，豈不知那正是永恒少年從小種下的心魔。正因揣著這樣的心魔，他才會(huì)輕易落入“魔窟”，對(duì)那里的鬼魅亡靈海妖怪物照單全收。一個(gè)七歲就“篤守日課”、十四歲就接受新式教育的“世紀(jì)驕子”，即便不記得儒家倡揚(yáng)的“子不語(yǔ)怪力亂神”“格物致知”，也該懂一點(diǎn)現(xiàn)代科學(xué)，不至于長(zhǎng)到二十一歲還被妖怪巨獸嚇得心臟轟鳴，可他偏偏一直沉浸在一種怪物（巨物）恐懼癥中無(wú)法自拔，從來(lái)沒有想過(guò)去親眼判別那怪獸到底是什么樣子。

再如吳院公讓他記住毒害雙親的血海深仇，又讓他給不知底細(xì)的女土匪送一封不知內(nèi)容的信，他即照單全收，既不找第三方質(zhì)詢查證，也不弄清那封信是何用意。結(jié)果直到最后，他也不知道父母到底因何死亡，更不知老院公葫蘆里到底賣的什么藥，從始至終他都蒙在鼓里，甚至沒有一丁點(diǎn)探查真相的自覺。還有他對(duì)老萬(wàn)玉的認(rèn)知，除了未可明證的道聽途說(shuō)，幾次倉(cāng)促的會(huì)面也是霧里看花，他就從來(lái)沒有主動(dòng)想辦法進(jìn)行深度探察，更不用說(shuō)設(shè)法取得老萬(wàn)玉的信任，真正走進(jìn)她的內(nèi)心了。而他對(duì)國(guó)師冷霖渡、小棉玉的了解，亦主要來(lái)自小棉玉本人的一面之詞。所以盡管小說(shuō)的敘述視角基本固定在舒莞屏身上，“‘他’像‘我’一樣君臨現(xiàn)場(chǎng)”，但是這個(gè)親歷者與目擊者，似乎從來(lái)沒有帶上審辨的眼睛，所謂“親歷與目擊”，不過(guò)是“見聞新鮮”，而且多半只是親耳聽人轉(zhuǎn)述，他從來(lái)沒有變身為破解真相的伏魔少年。

除了耽于假象，舒莞屏還是一個(gè)耽于幻象的多夢(mèng)少年。小說(shuō)里寫了無(wú)數(shù)的夢(mèng)或幻覺，絕大部分都可看作他的心理投射。那些遽然入夢(mèng)的巨獸和幻境中的魅影，總是讓他處于恍惚之中，更讓他混淆了幻象與現(xiàn)實(shí)，直把虛空的魔獸、影子軍、黑煞、食人番當(dāng)成了無(wú)所不在的“災(zāi)殃”，他的情緒因此更不穩(wěn)定，久而久之形成惡性循環(huán)，把他困在一種自嚇自的魔障中。

與此同時(shí)，舒莞屏還是一個(gè)愛照鏡子的人。頭一次拜見萬(wàn)玉大公時(shí)，他特意換了衣服站在鏡前：“一個(gè)年輕公子，似有陌生，向他皺眉眨眼?！惆?，考驗(yàn)的時(shí)刻到了，這比季考和年考還要讓人慌張。’”他甚至伸手拍了拍鏡中人，把汗?jié)竦闹赣×粼阽R面上，足可見他的幼稚和自戀，亦說(shuō)明他非常在意別人的“考驗(yàn)”。再就是他經(jīng)老萬(wàn)玉束發(fā)之后，被人引向一面鏡子。“鏡中是一個(gè)熟悉的陌生人：眼角稍稍吊起，額頭飽滿而明亮。他閉了閉眼睛?！边@一次鏡中人給了他自信，甚至讓他自我陶醉。他得到普遍認(rèn)可，自我意識(shí)亦隨之膨脹。最后一次則是他為了逃命喬裝易容，再次來(lái)到鏡前，看到的是腦滿腸肥的“一個(gè)陌生人”。此時(shí)，他試圖逃避自己，讓鏡中人成為虛空的假相。三次對(duì)鏡自照，也反映出他一邊以主觀的感受認(rèn)識(shí)自我，一面又以別人的眼光反觀自我，結(jié)果就像查爾斯·霍頓·庫(kù)利說(shuō)的那樣，“老萬(wàn)玉家”就像一面更大的鏡子，讓他照出了基于他者意識(shí)的“鏡中自我”（社會(huì)自我）z，他的自我形象亦由此確立。然而他不知道的是，老萬(wàn)玉家的鏡子實(shí)為扭曲的魔鏡，那個(gè)變形的鏡中的自我不斷反噬真實(shí)的自我，讓他看到的鏡中人一次比一次陌生，終于無(wú)法自認(rèn)。如果說(shuō)夢(mèng)幻投射了舒莞屏的心相，鏡子大概投射了他的世相，他在夢(mèng)中迷失自己，又試圖在鏡中發(fā)現(xiàn)自己，那個(gè)鏡子里的陌生人，正是迷其眼目的假我。

此外，舒莞屏似乎還是一個(gè)容易犯暈的弱質(zhì)少年。第一次，他大概是在睡夢(mèng)中被女綁匪喂了藥，暈倒。第二次昏倒，是中了“寒邪”，其實(shí)就是凍的。第三次穿越雪洞時(shí)他再次昏厥，又是凍的。第四次他病倒昏睡不醒，卻是中了“惡風(fēng)”，又說(shuō)中了“黑煞”。第五次雖然不是暈倒，卻是被可怖的訊息“擊蒙”的，接著他陷入噩夢(mèng)，臥床不起。不到一年時(shí)間，這個(gè)“畢竟練過(guò)武功”的練家子，竟然病倒了四次，這樣的身體簡(jiǎn)直就是弱不禁風(fēng)。同時(shí)，這位一身武藝的舒公子，竟然不會(huì)“以武犯禁”，除了逃命時(shí)跑得快些，除了動(dòng)不動(dòng)就雙淚長(zhǎng)流，竟然從未施出一招半式，更不奢望他能憑借武功做出什么勇猛之事了。原來(lái)，“玉人兒”舒莞屏俊美的外表下，竟是一副多愁多病身，這樣的體質(zhì)也難怪會(huì)睡淺夢(mèng)多，難怪會(huì)有怪物恐懼癥，難怪他完成了“成年禮”還是一個(gè)長(zhǎng)不大的“永恒少年”。

凡此種種，無(wú)不表明舒莞屏身心俱弱，只是一個(gè)外強(qiáng)中干的“人兒”。這樣的“美少年”出現(xiàn)在清末的亂世變局中，顯然難以充當(dāng)中流擊水的弄潮兒。至少，在沒有真正走完“個(gè)人的英雄之旅”之前，“美少年”還需要更為自覺的試煉：他必須不斷超越自我，才能成為自己的英雄。所以，《去老萬(wàn)玉家》最終顛覆了它所戲仿的英雄冒險(xiǎn)小說(shuō)，為我們呈現(xiàn)了一場(chǎng)失敗的歷險(xiǎn)，同時(shí)也讓我們看到了一位不堪托付的病態(tài)英雄。少年未必一好百好，美少年亦未可一俊遮百丑。要是“如嬰兒之未孩”的結(jié)果就是巨嬰，這樣的赤子?jì)雰贺M不更恐怖？

妄圖復(fù)活所謂“古齊國(guó)”的大公國(guó)，就像封印在童稚狀態(tài)的巨嬰國(guó)。人們普遍心智未開，不僅迷信薩滿巫術(shù)、仙怪邪靈，還有熾烈的嬰兒崇拜情結(jié)。他們夢(mèng)想長(zhǎng)生不老，崇祀圣女菩薩，一面抬舉膽小、羞澀、稚弱的“大孩兒”“玉人兒”“小人兒”，一面遵行弱肉強(qiáng)食的叢林法則，整個(gè)河西地界就是日月昭昭的一片死地。這種反智反文明的人間鬼蜮，最需要的不是到此一游的“美少年”，而是眼明心亮、自成為新人的在地英雄。沖天一飛的美少年或許終會(huì)歸來(lái)，但是，千萬(wàn)不要，歸來(lái)仍是少年。

2024年7月7日

【注釋】

a海子：《祖國(guó)（或以夢(mèng)為馬）》，西川編：《海子詩(shī)全集》，作家出版社2009年版，第434頁(yè)。

bLinda Hutcheon， A Poetics of Pastmomodern：History， Theory， Fiction， New York and London：Routledge， 1988， p26.

cefghjklmnop[美]約瑟夫·坎貝爾：《千面英雄》，黃玨蘋譯，浙江人民出版社2016年版，第23頁(yè)、14頁(yè)、48頁(yè)、46頁(yè)、48頁(yè)、66頁(yè)、75頁(yè)、83頁(yè)、87-90頁(yè)、93-94頁(yè)、101頁(yè)、105頁(yè)。

d本文所引原文皆出自張煒：《去老萬(wàn)玉家》，人民文學(xué)出版社2024年版，不一一作注。

i[奧]弗洛伊德：《論創(chuàng)造力與無(wú)意識(shí)》，孫愷祥譯，中國(guó)展望出版社1986年版，第156頁(yè)。

q宮達(dá)：《一次人性探秘之旅——評(píng)張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)〈去老萬(wàn)玉家〉》，“當(dāng)代”微信公眾號(hào)，2024年4月13日，https：//mp.weixin.qq.com/s/Phmi8f_cWJYewlquT906mQ。

r阿爾忒彌斯公主：《將“青春期”點(diǎn)石成金為“歷險(xiǎn)記”——讀張煒長(zhǎng)篇小說(shuō)〈去老萬(wàn)玉家〉》，“豆瓣讀書”，2024年4月23日， https：//book.douban.com/review/15897805/。

s水豆豆：《于拔節(jié)之痛中的成長(zhǎng)——〈去老萬(wàn)玉家〉的那一程靈魂之旅》，“豆瓣讀書”，2024年5月14日，https：//book.douban.com/review/15939814/。

t路艷霞：《一封寫給青年的“長(zhǎng)信”：張煒精心十年創(chuàng)作新長(zhǎng)篇〈去老萬(wàn)玉家〉》，北京日?qǐng)?bào)客戶端，2024年4月24日，https：//xinwen.bjd.com.cn/content/s662890ade4b0181b998ba2b0.html。

u王雪瑛：《時(shí)代巨變的激流中，青春生命的成人禮》，《文匯報(bào)》2024年4月16日。

v張煒：《去老萬(wàn)玉家》，人民文學(xué)出版社2024年版，封底。

w[加拿大]諾思羅普·弗萊：《批評(píng)的剖析》，陳慧譯，北京大學(xué)出版社2021年版，第256頁(yè)。

x[瑞士]瑪麗-路薏絲·馮·法蘭茲：《永恒少年：我們?yōu)楹尉芙^長(zhǎng)大？》，徐碧貞譯，臺(tái)海出版社2019年版，第4頁(yè)。

y筆者家鄉(xiāng)民間傳說(shuō)中的“老貓猴子”就是一種像貓又像猴的怪獸，且有兒歌曰：“紅眼綠鼻子，四個(gè)毛蹄子，走路啪啪響，要吃活孩子。”貓猴子的蹄聲正與所謂“災(zāi)殃”蹄聲相似。

z參見[美]查爾斯·霍頓·庫(kù)利：《人類本性與社會(huì)秩序》，包凡一、王源譯，華夏出版社1999年版，第131頁(yè)。