【摘要】美國當(dāng)代作家T.C.博伊爾的《地球之友》批判了資本主義的逐利本性及其對環(huán)境和大眾的影響。為了源源不斷的利潤，資本主義允許資本家剝削自然、掠奪發(fā)展中國家的自然資源。同時，資本主義運(yùn)用國家權(quán)力支持對自然的剝削，包括將砍伐原始森林美化為促進(jìn)社會進(jìn)步和動用武裝力量與司法權(quán)力鎮(zhèn)壓環(huán)保主義者的行動。此外，資本主義為更多地盈利誘導(dǎo)大眾過度消費(fèi)、高消費(fèi)，從而銷售過量生產(chǎn)的產(chǎn)品。在小說中，資本主義對利潤的追求最終導(dǎo)致了全球生態(tài)危機(jī)。

【關(guān)鍵詞】《地球之友》；T.C.博伊爾；生態(tài)馬克思主義；資本主義

【中圖分類號】I712 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）41-0033-05

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.41.010

T.C.博伊爾（Thomas Coraghessan Boyle，1948—），美國當(dāng)代著名小說家，曾獲得筆會/福克納小說獎?！兜厍蛑选肥遣┮翣栐?000年出版的小說。在20世紀(jì)末的美國，資本家瘋狂砍伐原始森林，這引起了環(huán)保主義者的反抗，然而他們的努力卻無果而終，在21世紀(jì)初，生態(tài)危機(jī)仍然降臨了地球。該小說的背景與真實(shí)的歷史相似。20世紀(jì)80年代，美國經(jīng)濟(jì)陷入停滯，美國政府為了降低木材價格、增加住房需求、促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長，增加了國家森林木材的銷售。對于該小說，大部分學(xué)者的研究關(guān)注了小說中的環(huán)保主義人物、敘事技巧和體裁，然而，小說中對資本主義的批判卻缺乏重視。本文旨在從生態(tài)馬克思主義的視角審視《地球之友》中資本主義的逐利本性及其對環(huán)境和大眾的影響。

一、生態(tài)馬克思主義

生態(tài)馬克思主義是當(dāng)代西方馬克思主義的重要流派。這一術(shù)語最早由本·阿格爾提出。該理論批判“資本主義的社會生態(tài)關(guān)系在結(jié)構(gòu)上的不可持續(xù)性”，重視“向生態(tài)社會主義轉(zhuǎn)型的必要性，強(qiáng)調(diào)以社會公正的方式解決地球危機(jī)”[1]45。該理論關(guān)注資本主義與生態(tài)環(huán)境之間的矛盾，并認(rèn)為解決生態(tài)危機(jī)這一難題需要資本主義轉(zhuǎn)變?yōu)閷Νh(huán)境負(fù)責(zé)的制度。自20世紀(jì)60年代以來，該理論不斷發(fā)展，生態(tài)馬克思主義者逐漸加深了對生態(tài)危機(jī)根源的理解，即從技術(shù)理性和異化消費(fèi)到資本主義的生產(chǎn)方式。代表人物J·B·福斯特首次將生態(tài)危機(jī)與資本主義制度本身聯(lián)系起來，這推動了生態(tài)馬克思主義走向成熟[2]82。

約翰·貝拉米·福斯特（John Bellamy Foster，1953—）為生態(tài)馬克思主義理論貢獻(xiàn)頗多，他確立了馬克思在生態(tài)學(xué)中的地位，將生態(tài)危機(jī)與資本主義制度本身聯(lián)系起來，并提出了解決生態(tài)危機(jī)的方案。正如賈學(xué)軍在《福斯特生態(tài)馬克思主義思想研究》中所言，福斯特對馬克思的生態(tài)思想做了最系統(tǒng)的闡釋。他的著作對生態(tài)馬克思主義的建構(gòu)“具有里程碑式的意義”[3]234。本文運(yùn)用福斯特的生態(tài)馬克思主義思想分析作品，尤其是有關(guān)資本主義與環(huán)境之間的沖突以及資本主義對消費(fèi)者操控的論述。

資本主義是一個不能停滯的制度，如果投資不擴(kuò)大或利潤不增加，“資本的流通中斷，經(jīng)濟(jì)危機(jī)就會隨之而來”[4]74。然而，在有限的環(huán)境中無限擴(kuò)張本身就是一個矛盾[4]10。資本主義制度以利潤為最高目標(biāo)，這意味著生產(chǎn)更多的產(chǎn)品，無節(jié)制地消耗自然資源，并將隨之產(chǎn)生的廢物不斷排放到生態(tài)系統(tǒng)中，這最終將導(dǎo)致生態(tài)破壞。為獲得更多利潤，資本家還在公眾中推動過度消費(fèi)。資本主義制度允許資本家通過漫天的廣告刺激人們的消費(fèi)欲望，這些廣告將消費(fèi)與社會地位和生活意義相聯(lián)系[5]48。這一措施提高了產(chǎn)品銷量，促進(jìn)了資本擴(kuò)張，卻在無限制地剝削自然資源。

同時，資本主義制度下國家與資本家之間的伙伴關(guān)系一直是資本主義制度最重要的組成部分[4]132，資本家從自然中獲利的行為得到了資本主義國家權(quán)力的保障。此外，資本主義在全球范圍內(nèi)對利潤的追求也加劇了第三世界國家的生態(tài)問題。資本主義為獲利掠奪弱勢群體的自然資源并向其周圍環(huán)境排放污染物。由此，全球資本主義和全球環(huán)境之間存在“潛在的災(zāi)難性沖突”[4]10。資本主義追逐利潤而不顧及全球環(huán)境，這不可避免地會導(dǎo)致生態(tài)危機(jī)降臨地球。

二、資本主義對原始森林的破壞

在《地球之友》中，資本主義制度允許資本家大量開發(fā)自然資源，特別是原始森林。福斯特指出，利潤是資本主義的最高目標(biāo)，資本所有者在評估投資前景時總是青睞利潤高、獲利迅速的行業(yè)。伐木、采礦、鉆探石油等資源開采行業(yè)符合他們的要求，因而這些領(lǐng)域在資本主義制度下很受歡迎[4]11。在小說中，資本家在美國國家森林里肆意伐木，并在森林的廢墟上建立了種植園。此外，資本家還破壞了發(fā)展中國家的森林。

首先，資本家為獲利大規(guī)?？撤チ嗣绹鴩疑?。美國國家森林里的樹木生長了數(shù)百年，其生態(tài)價值頗高。但在資本家眼中，這只是能獲利的工具。盡管環(huán)保人士強(qiáng)烈反對，木材公司仍然獲準(zhǔn)在這些土地上砍伐原始樹木。伐木公司已經(jīng)將美國“東部和中西部的大闊葉林”洗劫一空，同樣的悲劇也落到了美國西部的“紅杉和道格拉斯杉”[6]56。水源森林里有一棵紅木200英尺高，100噸重，已經(jīng)生長了1000年。海岸木材公司對這巨木垂涎欲滴，因?yàn)樗梢约庸こ纱蠹s兩萬板英尺的木材，也就是“40萬美元”[6]70。在哥倫布登陸美洲大陸之前，道格拉斯冷杉就已經(jīng)在西斯基尤國家森林中扎根了“五百年”，然而這些原始樹木也未能幸免于難[6]24。與此同時，Axxam公司已經(jīng)砍掉了“數(shù)千英畝”的古木來償還債務(wù)[6]153。

在紅杉國家森林，環(huán)保人士目睹了森林砍伐后留下的大片廢墟?！暗教幎际菣C(jī)器，裸露的鋼鐵和磨損的油漆在陽光下閃閃發(fā)亮。腳下的地很干燥，落葉堆散開、碎成粉末，碎樹枝像骨頭一樣從泥土里伸出來，沙塵作了這些樹枝的第二層皮?！盵6]135整個場景看起來像一個荒涼的謀殺現(xiàn)場，伐木機(jī)器是作案工具，碎樹枝則為森林的殘骸。曾經(jīng)茂密的古森林遭到砍伐，只剩幾根骨頭一樣的細(xì)枝，而參天大樹曾經(jīng)矗立的地方也已經(jīng)變成了塵土飛揚(yáng)的荒地。為了把古木變成可銷售的原木，資本家嚴(yán)重?fù)p害了國家森林。

此外，資本家砍伐古樹來獲得建立種植園的土地。正如福斯特在《生態(tài)危機(jī)與資本主義》（Ecology Against Capitalism）中所言，資本所有者總是希望“在一個可計(jì)算的時期（通常很短）內(nèi)收回投資成本，并在此之后永遠(yuǎn)獲得利潤”[4]10。在小說中，國家森林的原有樹木生長慢，無法滿足資本家在短期內(nèi)盈利的欲望。相比之下，人工樹成熟得更快，葡萄每年都產(chǎn)酒，這樣的種植園恰好符合資本家的需求，即在最短的時間內(nèi)獲得最大利潤及擁有源源不斷的財(cái)富。為了獲得建立種植園的土地，資本家盯上了國家森林。

資本家最終如愿，他們獲準(zhǔn)在國家森林中砍伐大量古樹，并將砍伐后的空地改造成種植園。海岸木材公司在內(nèi)華達(dá)山脈的國家森林中建立了“便士松種植園”。這家公司移除了原有的“黃松、杰弗里斯松、西黃松、雪松和紅杉”，代之以雜交商業(yè)樹種，這種樹“生長迅速，不彎曲，分枝模式適中”[6]132。商業(yè)樹種十分暢銷，海岸木材公司得以賺得盆滿缽滿。同樣，克羅斯克里克木材公司把“二十多英畝”紅杉國家森林也變成了種植園[6]136。大片橡樹倒下，葡萄園出現(xiàn)[6]238。

資本家還破壞了發(fā)展中國家的原始森林。福斯特在《脆弱的星球》（The Vulnerable Planet）中指出，隨著經(jīng)濟(jì)全球化出現(xiàn)，資本主義對環(huán)境的破壞已從區(qū)域?qū)用孓D(zhuǎn)移到全球?qū)用鎇7]12。同樣地，《地球之友》中的美國資本家渴望更多更廉價的自然資源，在資本主義倡導(dǎo)的自由貿(mào)易名義下，他們在發(fā)展中國家的土地上實(shí)現(xiàn)了這一愿望。錫蘭的氣候有利于樹木生長，森林資源豐富。美國的員工受派遣到那里，隨意就砍下“一整片森林的熱帶硬木”，但這些樹木僅僅用來建造一個圍欄獵捕大象[6]78。此外，正如小說中環(huán)保主義者所知，麥當(dāng)勞和漢堡王為建立更多牧場破壞了阿莫森雨林。這樣一來，這些公司可以飼養(yǎng)更多的肉牛，增加其漢堡肉的產(chǎn)量，繼而獲得更多利潤[6]114。這些資本家雖已為倒下的古木支付了費(fèi)用，但其提供的低價根本無法彌補(bǔ)他們在當(dāng)?shù)卦斐傻纳鷳B(tài)損失。更準(zhǔn)確地說，小說中的資本家掠奪了發(fā)展中國家的森林。

砍伐原始森林是資本主義從自然中榨取財(cái)富的常用手段。在小說中，資本家不僅砍伐了美國國家森林，在國家森林里建立種植園，甚至奪取了發(fā)展中國家的自然資源。資本主義為賺取利潤嚴(yán)重剝削了自然。

三、資本主義對過度開發(fā)自然資源的支持

在小說中，資本主義制度保護(hù)資本家無限開采自然資源且利用國家權(quán)力為其掃清障礙。福斯特在《每個環(huán)保主義者都應(yīng)了解的資本主義》（What Every Environmentalist Needs to Know about Capitalism）中認(rèn)為，在資本主義經(jīng)濟(jì)下，國家的主要作用之一是協(xié)助企業(yè)發(fā)展、擴(kuò)張[5]88。在法律體系內(nèi)，資本家和他們企業(yè)的利益被賦予了無限的權(quán)利[5]91。資本主義國家允許合法拍賣公共土地。如此一來，反對在原始森林中伐木或建造種植園的環(huán)?；顒訁s變成了違法行為。在小說中，資本主義美化了自然資源開發(fā)，并運(yùn)用武裝力量和司法權(quán)力打壓了環(huán)保主義者的反抗行動，保護(hù)了資本家瘋狂掠奪自然資源。

首先，資本主義制度為資本家掠奪自然的正當(dāng)性辯護(hù)，這也導(dǎo)致了公眾對環(huán)保主義者的敵對態(tài)度。在小說中，資本主義制度鼓吹伐木對經(jīng)濟(jì)增長的貢獻(xiàn)，砍伐森林被描述為“不知疲倦的進(jìn)步”[6]167。由此，資本主義將破壞性開發(fā)自然資源美化為驅(qū)動社會進(jìn)步，卻全然不提這將以環(huán)境破壞為代價。相應(yīng)地，資本家也愿意成為環(huán)保主義者眼中的“進(jìn)步的走狗”[6]133。他們遵循資本主義制度的邏輯，為了更多的利潤而開發(fā)自然資源。為了建造更多的電網(wǎng)，通用電氣“以進(jìn)步的名義”砍伐了圣蘇珊娜山脈的森林[6]241。一家美國公司打出了廣告，“進(jìn)步是我們最重要的產(chǎn)品”[6]106，以此宣揚(yáng)該公司的生產(chǎn)和生意可以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)，帶來社會進(jìn)步。

在資本主義的宣傳下，大眾開始相信伐木對社會進(jìn)步的巨大作用，并對環(huán)保主義者的綠色行動持負(fù)面看法。通用電氣建設(shè)新電網(wǎng)的項(xiàng)目“無疑受到了房主歡迎”[6]242。盡管原有的電力供應(yīng)一切正常，但居民們卻很樂意增加新電網(wǎng)，認(rèn)為這是生活改善的標(biāo)志。泰爾瓦特清楚，他“不可能指望”居民理解他為什么損害新電路，并且一旦他試圖解釋新電網(wǎng)對環(huán)境的惡劣影響，“一支從未使用過的0.38英寸口徑特種轉(zhuǎn)輪手槍”就會指向他的脖子[6]242。此外，俄勒岡州的人們認(rèn)為“地球永遠(yuǎn)！”成員是“一群精神錯亂的激進(jìn)分子”，其目的是“摧毀經(jīng)濟(jì)”并損害社會發(fā)展[6]134。

受資本主義制度花言巧語的影響，公眾往往將大量開發(fā)資源視為發(fā)展經(jīng)濟(jì)，并將環(huán)境保護(hù)與社會退步混為一談。然而，正如福斯特所言，發(fā)展是必要的，但最重要的是以什么樣的方式進(jìn)行發(fā)展[4]80。資本主義制度下的經(jīng)濟(jì)發(fā)展導(dǎo)致的是私人利潤最大化和破壞性生產(chǎn)，而非人類需求的真正滿足。社會需要一種新的社會制度來保證社會公正、人類需求的滿足并將環(huán)境恢復(fù)到可持續(xù)的健康狀態(tài)，而這種社會制度是可能的[5]124。相比之下，資本主義將經(jīng)濟(jì)發(fā)展美化為解決一切問題的良藥，這不僅無法促進(jìn)社會公正，還加劇了自然資源開發(fā)和環(huán)境惡化。

其次，資本主義制度保護(hù)資本家在國家森林的土地上砍伐森林，并利用武裝力量鎮(zhèn)壓環(huán)保行動。在西斯基尤國家森林，警察和武裝部隊(duì)打擊了“地球永遠(yuǎn)！”這一環(huán)保組織的行動。1989年，“地球永遠(yuǎn)！”成員泰奧、安德里亞、泰爾瓦特和西爾拉封鎖了西斯基尤國家森林的道路來阻止伐木機(jī)進(jìn)入森林，他們坐在倒扣的水桶上，腳則固定在了地上凝固的混凝土里。警長鮑勃·希克和他的兩名副手趕到，直接給他們戴上手銬，而環(huán)保人士仍然困在路障里，只能任由警察擺布。兩個副手一邊笑一邊把他們頭上的帽子扯下來，揉成一團(tuán)，扔進(jìn)河里，并把環(huán)保主義者坐著的水桶踢走，“一次一個”[6]34。接著，警長和他的副手坐在陰涼處，看著環(huán)保主義者在夏日正午的太陽下等了三個小時[6]34。西爾拉當(dāng)時只有十三歲，除了哭什么也做不了。泰爾瓦特勃然大怒，“并用各種手段威脅警察，從嚴(yán)重人身侵犯到金錢賠償，再到起訴其暴力執(zhí)法”，結(jié)果警長鮑勃·?？擞媚z帶堵住了他的嘴[6]34-35。

甚至精英部隊(duì)也參與了對資本家伐木的保護(hù)。一支名為“大麻突擊隊(duì)”（Pot commandos）的部隊(duì)聲稱他們受命阻止秘密的大麻生產(chǎn)活動，但實(shí)際上他們接到的任務(wù)是一旦任何人膽敢妨礙靠國家森林獲利的生意，他們就實(shí)施恐嚇[6]50。三名突擊隊(duì)員拿著大錘來破除環(huán)保主義者設(shè)計(jì)的路障，但他們在捶打中絲毫不顧及環(huán)保主義者的腳還困在混凝土里?！盎炷了槠蝗幻土宜奶庯w濺”，西爾拉捂住了眼睛，安德里亞很生氣，罵道：“你們稱自己為男人？還是說你覺得虐待婦女和兒童是大男人的行為？哈，你們這些狗娘養(yǎng)的?！盵6]50聽到女兒疼得喘不過氣，泰爾瓦特將一個名為勃林格的突擊隊(duì)員打倒在地，結(jié)果卻被狠狠地打了一拳。勃林格用拳頭打向泰爾瓦特的胃，“一次，兩次，向左，再向右”，直到后者無法呼吸、昏倒[6]52。接著，另一名突擊隊(duì)員將大錘放在了泰奧的左腳踝上。在與武裝力量的對抗中，“地球永遠(yuǎn)！”成員們在“痛苦、厭煩和羞辱”中失敗了[6]35。

更糟糕的是，武裝部隊(duì)不會因?yàn)閷Νh(huán)保主義者的暴力而受到懲罰。在到達(dá)現(xiàn)場之前，警長已經(jīng)封鎖了高速公路上的森林入口來避免干擾或采訪。因此，沒有人能證明這些環(huán)保主義者所遭受的暴行。后來在醫(yī)院里，醫(yī)生告知泰爾瓦特他只是中暑了?！皼]有人動過他一根指頭，他是那些激進(jìn)分子中的一員。”一個警察對醫(yī)生說[6]55。資本主義制度用武裝力量保護(hù)了資本家開采國家森林，環(huán)保主義者難以與之抗衡。

此外，資本家對自然的掠奪還受到資本主義制度下司法權(quán)力的保護(hù)。在小說中，杜爾默法官是司法權(quán)力的代表，他輕率地假定環(huán)保人士有罪，并且與伐木公司勾結(jié)來打擊環(huán)保行動。在西斯基尤的抗議活動之后，環(huán)保主義者面臨著幾項(xiàng)刑事指控。尤其是，泰爾瓦特和安德里亞帶著13歲的女兒西爾拉一起參加抗議活動，因此他們兩個受到了危害兒童和助長未成年人犯罪的指控。法院舉行了一場聽證會來決定西爾拉是否應(yīng)該繼續(xù)由其父母監(jiān)護(hù)。在法庭上，“地球永遠(yuǎn)！”的律師弗雷德指出，根據(jù)美國法律，環(huán)保人士在西斯基尤國家森林設(shè)置路障屬于合法的公民抗議，他們在行使“公民言論和集會自由的權(quán)利”[6]84。因此，包括西爾拉在內(nèi)的環(huán)保主義者是無罪的，泰爾瓦特和安德里亞并沒有將西爾拉置于危險(xiǎn)之中，可以繼續(xù)監(jiān)護(hù)西爾拉。

然而，杜爾默法官輕易地否定了“地球永遠(yuǎn)！”代表律師的辯護(hù)。法官讀著面前的一張紙，反駁道：“襲警，拒捕，越獄，危害兒童，協(xié)助未成年人犯罪？拜托，律師，這些都是很嚴(yán)重的指控，我認(rèn)為在他們的刑事判決出來之前，不適合把這個孩子交給她的父母。”[6]84這張紙上是警方對這個案子的情況描述。盡管弗雷德根據(jù)美國法律為環(huán)保主義者的綠色行動辯護(hù)，但杜爾默法官只相信警方提供的證據(jù)。在法官看來，既然環(huán)保人士被警方指控犯有嚴(yán)重罪行，那么他們不太可能是無辜的。法官就這樣盲目地駁回了環(huán)保主義者的辯護(hù)。

與此同時，杜爾默法官與伐木公司勾結(jié)，壓制環(huán)保人士的斗爭。杜爾默法官接受了西斯基尤木材公司和其他伐木公司的巨額賄賂。這些灰色收入轉(zhuǎn)換成了法官“停泊在港口的游艇、白色奔馳500SL、在阿斯彭的公寓，以及一個月在坎昆或圣莫里茨的好時光”，或者“杜爾默法官夫人在紐約的瘋狂購物”[6]211。這些物質(zhì)享受促進(jìn)了法官與伐木公司的緊密聯(lián)系，而作為回報(bào)，杜爾默法官只需“把一群抗議者扔進(jìn)監(jiān)獄”即可[6]211。最終，泰爾瓦特被判入獄一年并失去了對西爾拉的監(jiān)護(hù)權(quán)，而西爾拉則被送到一個寄養(yǎng)家庭。值得注意的是，財(cái)富并不是法官與伐木行業(yè)資本家勾結(jié)的唯一原因。正如泰爾瓦特所認(rèn)識到的，警察、法院和伐木公司構(gòu)成了資本主義制度的“支柱”，而法官只是“機(jī)器的工具”[6]201。資本主義制度追求利潤，鼓勵資本家從伐木中尋求財(cái)富。作為制度的一部分，武裝力量和法院在實(shí)踐中支持資本家伐木。在這種制度下，法官除了支持伐木公司、阻止環(huán)保主義者，沒有更好的選擇。

一系列的懲罰也讓泰爾瓦特頓悟：“這一切是系統(tǒng)對他做的?！盵6]200資本主義制度的武裝力量和司法權(quán)力保護(hù)著資本家可以任意開采自然資源，該制度不會容許環(huán)保主義者阻礙利潤增長。

四、資本主義對消費(fèi)行為的操縱

資本主義掠奪自然獲得了產(chǎn)品的原材料，又將公眾變成了產(chǎn)品的積極消費(fèi)者。福斯特指出，為了獲得更多市場份額與利潤，資本家無限制地生產(chǎn)，這導(dǎo)致生產(chǎn)的產(chǎn)品數(shù)量遠(yuǎn)超過了大眾所需[5]87。因此，資本家不得不通過一系列手段引誘人們更多地消費(fèi)。這樣，消費(fèi)者成了受操縱的演員，他們不僅要買得多，還要買得貴[5]49。同樣的情況也發(fā)生在《地球之友》中，大眾形成了過度消費(fèi)、高消費(fèi)的習(xí)慣。

在成為環(huán)保主義者之前，泰爾瓦特不受控制地購物并囤積商品，這是普通人落入資本家的過度消費(fèi)陷阱的一個例證。泰爾瓦特輕率地購買了大量商品，像回形針、大頭針、塑料袋、老式放大器和燒烤架，這些東西自買來后從未使用過[6]43。多余的椅子堆在閣樓上，“五十年來沒有一對屁股暖過它們”[6]43。這些商品對他來說，“就像鐵屑粘在磁鐵上一樣，在強(qiáng)大的引力下，從他的指尖發(fā)散出一大堆極化的東西”[6]43。對于泰爾瓦特來說，他與商品就像磁鐵和鐵屑。商品似乎受他吸引，緊緊圍繞在他周圍，就像鐵屑被磁鐵極化并圍著磁鐵分布一樣。泰爾瓦特吹噓自己對商品的魅力，認(rèn)為商品似乎在追隨自己，但實(shí)際上卻是他無法抑制自己的消費(fèi)欲望。直到成為一名環(huán)保主義者，他才意識到真相。他回憶起早年的自己，一個肆無忌憚的消費(fèi)者，承認(rèn)自己當(dāng)時“是一個罪犯”，傷害了“可憐的古老地球母親那已遭虐待的軀體”[6]42。

此外，在資本主義制度下的其他人也一樣沉迷于過度消費(fèi)。泰爾瓦特?cái)嘌裕鞣饺硕及V迷于瘋狂購物，“就像你一樣——如果你生活在西方世界”[6]43。在小說中，汽車公司的廣告效果很好，人們十分熱衷于購買汽車。堵車現(xiàn)象時常發(fā)生，無數(shù)的汽車從不同的方向行駛在道路上，圍繞著“公寓、餐館、停車場和汽車商城”“每輛汽車每一年、年年、沒完沒了地向大氣中排放和自己一樣重量的碳”[6]239。資本家鼓勵人們肆無忌憚地消費(fèi)，但卻從不在意隨之而來的碳排放和資源浪費(fèi)。

另一種消費(fèi)陷阱則是高消費(fèi)，甚至連環(huán)保主義者領(lǐng)導(dǎo)人也沉迷于此。在資本主義社會，人們擁有的產(chǎn)品已經(jīng)成為衡量“社會地位、社會接受度和聲望”的主要標(biāo)準(zhǔn)[5]48。作為該組織的領(lǐng)導(dǎo)人，安德里亞屬于全職環(huán)保人士，有權(quán)決定自己的工資，在1993年，她就獲得了“每年八萬五千美元”的豐厚收入[6]235。然而，這些收入?yún)s助力了她的高消費(fèi)。安德里亞將自己的社會地位和奢侈品相聯(lián)系，以購買奢侈品為傲。

安德里亞偏愛像牛仔靴、依云水和寶馬這樣的高端產(chǎn)品。她會穿著“價值300美元的牛仔靴”出現(xiàn)在環(huán)保集會上，手里還拿著“一瓶依云”[6]254。牛仔靴是所有靴子中最貴的一種，其復(fù)雜的工藝和小牛皮很受富人青睞。同時，牛仔靴的特殊設(shè)計(jì)需要依賴手工制作，這也增加了它們的生產(chǎn)成本[8]20。依云，法國的高檔水品牌，主要面向高端消費(fèi)者。該品牌的水直接取自法國阿爾卑斯山，并出口到世界各地。憑借其高昂的運(yùn)輸成本和獨(dú)特的瓶子設(shè)計(jì)，該產(chǎn)品在當(dāng)時位列美國最昂貴水排行榜前幾名[9]71。安德里亞還購買了昂貴的寶馬汽車。她選擇了“一款名貴的型號，740i”[6]251。寶馬740i于1994年11月在美國上市，在1997年12月泰爾瓦特出獄之前，安德里亞就已經(jīng)擁有了一輛。根據(jù)《紐約時報(bào)》1995年的一篇報(bào)道，大眾對這款車型贊譽(yù)有加，稱其為“神車”“絕對可靠”的車，其當(dāng)年在美國的價格為“普通汽車的三倍”[10]1。安德里亞認(rèn)為購買這樣一輛豪華車非常有必要，“我們需要一輛有點(diǎn)檔次的車，方便在他們開著攝像頭的時候停在路邊”[6]251。

在安德里亞看來，環(huán)保人士應(yīng)該配備像奢侈品這樣令人印象深刻的東西，這樣就能以上流社會的形象出現(xiàn)在記者面前，通過媒體贏得更多影響力。奢侈品制造通常會產(chǎn)生大量碳足跡，這與安德里亞作為環(huán)保主義者的信念相矛盾，但她仍然選擇用奢侈品來提升公眾形象和社會地位。這意味著她也深陷資本主義的消費(fèi)價值觀，在高消費(fèi)中尋求社會認(rèn)同。以早期的泰爾瓦特和后期的安德里亞為典型代表，大眾在資本主義的引誘下癡迷于過度消費(fèi)、高消費(fèi)。

五、資本主義造成的生態(tài)危機(jī)

值得注意的是，小說中的美國資本家在砍伐原始森林、建造種植園或提倡過度消費(fèi)、高消費(fèi)時，從未考慮過對當(dāng)?shù)丨h(huán)境的不利影響。同時，資本主義制度保護(hù)資本家大肆揮霍自然資源，鎮(zhèn)壓環(huán)保行動。因而，資本家得以持續(xù)大肆開采自然資源并過度生產(chǎn)，這導(dǎo)致了20世紀(jì)后期棲息地喪失、物種滅絕和氣候變化并造成了21世紀(jì)初的生態(tài)危機(jī)。

有必要首先提到原生林的意義。這些森林承擔(dān)著全球碳匯的功能，幾個世紀(jì)以來，它們一直在不斷地從大氣中吸收二氧化碳，并將其儲存在木質(zhì)組織中。人工樹木即使代替了倒下的古樹，也不能發(fā)揮與之相同的作用，因?yàn)榕c古木相比，人工林吸收二氧化碳的效率較低[11]215。同時，原始森林包含地球上最多樣化的生態(tài)系統(tǒng)[12]8。在小說中，遭資本家破壞的美國西部的原始森林擁有“世界上最多樣化的巨型針葉樹和世界上最大的由碎枝和倒地原木組成的堆積物”，這些為各種物種提供了寶貴的棲息地[12]69。相比之下，單一的人工林生態(tài)系統(tǒng)只能滿足少數(shù)物種的需求。因此，原始森林消失不僅會損害地球吸收溫室氣體的能力，加速全球變暖的趨勢，而且還會威脅到許多生物的生存。

在《地球之友》中，森林砍伐首先導(dǎo)致了20世紀(jì)末美國的氣候變化和物種滅絕。自1997年以來，厄爾尼諾現(xiàn)象不斷出現(xiàn)在加利福尼亞州和俄勒岡州，“一場風(fēng)暴在海岸上追逐另一場風(fēng)暴，河流泛濫，道路任泥石流和巨浪沖毀”[6]188。暴風(fēng)雨通常伴隨著“大風(fēng)，一小時內(nèi)氣溫下降了20度”[6]154。一般來說，赤道太平洋的海水溫度異常上升，厄爾尼諾現(xiàn)象就會發(fā)生。這種現(xiàn)象通常每隔幾年發(fā)生一次，但在全球變暖背景下，厄爾尼諾現(xiàn)象的頻率和強(qiáng)度開始倍增，這很可能與人為造成的二氧化碳激增相關(guān)[13]111。小說中毀滅性的厄爾尼諾現(xiàn)象和大面積森林砍伐的敘述相互交織，這暗示了森林砍伐導(dǎo)致的二氧化碳增多在一定程度上引起了氣候變化。除了氣候變化，20世紀(jì)末的美國也目睹了斑點(diǎn)貓頭鷹的滅絕。環(huán)保主義者安德里亞在1989年估計(jì)，美國西部只剩下“不到500對”斑點(diǎn)貓頭鷹[6]22。因?yàn)闂⒌乜s小，它們“再也找不到可以維持生命的橡樹果實(shí)，更不用說（小動物的）腐肉了”[6]20。

隨著資本主義持續(xù)破壞環(huán)境、無節(jié)制開發(fā)自然資源，生態(tài)危機(jī)降臨到了整個地球。在小說中的2025年，人們不得不與惡劣氣候、傳染病、物種滅絕和食物短缺相斗爭?！俺掷m(xù)不斷的氣象災(zāi)難”似乎“日夜沖擊著一切”[6]143，洪水在低洼和中洼地區(qū)肆虐，“龍卷風(fēng)、水龍卷、海嘯”頻繁發(fā)生[6]75。持續(xù)的高溫已經(jīng)把整個世界變成了幾乎處于爆炸邊緣的“披薩烤箱”[6]258。炎熱的天氣還引發(fā)了大范圍的登革熱。這是一種由登革熱病毒引起的急性傳染病，之前這種疾病只在熱帶地區(qū)由埃及伊蚊傳播，但2000年以后，全球變暖促使該疾病開始在中緯度地區(qū)傳播[6]113。

隨著氣候惡化，地球經(jīng)歷了大型物種滅絕。棲息地幾乎縮小為零，巨型動物已經(jīng)滅絕，除了老鼠，“幾乎沒有動物留下”[6]232。此外，氣候變化也極大地改變了人們的飲食。到2025年，像“紅薯、甜菜、小麥胚芽”、肉、魚和西蘭花這樣曾經(jīng)常見的食物變得稀有[6]39。市場上唯一能找到的肉是鯰魚，世界上最后的“兩條完整的藍(lán)鰭金槍魚”和“阿根廷牛肉”儲存在了富商麥克的冷庫中[6]119。葡萄酒也變得難以獲得。盧瓦爾河谷、萊茵河谷和納帕-索諾瑪，曾經(jīng)的著名葡萄酒產(chǎn)區(qū)，也變得過于潮濕而無法種植葡萄[6]15。資本主義為了利潤不停剝削自然，這最終造成了嚴(yán)重的生態(tài)危機(jī)，氣候惡化，物種滅絕，人們曾經(jīng)正常的生活也成了歷史。

六、結(jié)語

本文從生態(tài)馬克思主義角度分析了《地球之友》對資本主義的批判。小說揭露了資本主義對環(huán)境的破壞以及對大眾消費(fèi)習(xí)慣的操縱。為了獲得無限增長的利潤，資本主義制度保護(hù)資本家破壞原始森林，將剝削自然資源與社會進(jìn)步相聯(lián)系，并運(yùn)用其武裝力量和司法權(quán)力鎮(zhèn)壓環(huán)保主義者的反抗，且誘使公眾過度消費(fèi)、高消費(fèi)。資本主義的逐利本性最終導(dǎo)致了深重的生態(tài)危機(jī)。

參考文獻(xiàn)：

[1]Albert M J.Capitalism and Earth System Governance：An Ecological Marxist Approach[J].Global Environmental Politics，2020，20（2）：37-56.

[2]陳茂林.西方文論關(guān)鍵詞 生態(tài)馬克思主義[J].外國文學(xué)，2020，45（6）：78-88.

[3]賈學(xué)軍.福斯特生態(tài)學(xué)馬克思主義思想研究[M].北京：人民出版社，2016.

[4]Foster J B.Ecology against Capitalism[M].New York：Monthly Review Press，2002.

[5]Magdoff F，F(xiàn)oster J B.What Every Environmentalist Needs to Know about Capitalism：A Citizen’s Guide to Capitalism and the Environment[M].New York：Monthly Review Press，2011.

[6]Boyle T C.A Friend of the Earth[M].London： Bloomsbury，2000.

[7]Foster J B.The Vulnerable Planet：A Short Economic History of The Environment[M].New York：Monthly Review Press，1999.

[8]Gibson C.Material Inheritances：How Place，

Materiality，and Labor Process Underpin the Path Dependent Evolution of Contemporary Craft Production[J].Economic Geography，2016，92（1）：61-86.

[9]Khan F.The Cost of Healthy Drinking Water[J]. International Journal of High School Research，2022，4（4）： 65-72.

[10]Castine P C.Behind the Wheel/BMW 740i;So Complex and So Cushy[J].New York Times，1995，45（11）：1.

[11]Luyssaert S，Schulze E D，B?rner A，et al.Old-Growth Forests as Global Carbon Sinks[J].Nature，2008， 455（7210）：213-215.

[12]Norse E A.Ancient Forests of the Pacific Northwest[M].Washington D.C.：Island Press，1990.

[13]Cai W，Borlace S，Lengaigne M，et al.Increasing Frequency of Extreme El Ni?o Events due to Greenhouse Warming[J].Nature Climate Change，2014，4（2）：111-116.

作者簡介：

杜瑩瑩，女，漢族，山東濟(jì)寧人，西安外國語大學(xué)英語語言文學(xué)碩士研究生，研究方向：美國文學(xué)。