【摘要】本文解讀《手中紙，心中愛》中主人公杰克的成長(zhǎng)過程中言語(yǔ)焦慮的獲得與消解，以及身份重構(gòu)。兒童時(shí)期遭受的種族歧視使杰克討厭自己的華裔身份，并拒絕說中文，在美國(guó)意識(shí)形態(tài)的影響下他鄙視中國(guó)文化并遭遇了自我認(rèn)知的迷失。在被母愛所感動(dòng)后，杰克最終理解了母親，理解了她所代表的中國(guó)文化。他與過去的經(jīng)歷和解，開始重新學(xué)習(xí)中文，重構(gòu)了自己的華裔美國(guó)人身份。

【關(guān)鍵詞】劉宇昆；《手中紙，心中愛》；語(yǔ)言焦慮；身份認(rèn)同

【中圖分類號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）41-0021-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.41.006

一、引言

劉宇昆被認(rèn)為是當(dāng)代最為杰出的美籍華裔作家之一，他的成就見證了“21世紀(jì)華裔科幻作家的崛起”[1]15。他的短篇小說《手中紙，心中愛》出版于2012年，在美國(guó)受到廣泛關(guān)注，并斬獲了星云獎(jiǎng)、雨果獎(jiǎng)和世界奇幻獎(jiǎng)三大獎(jiǎng)項(xiàng)?！妒种屑垼闹袗邸访枋隽顺錾诿绹?guó)華裔家庭的男孩杰克在成長(zhǎng)過程中獲得的言語(yǔ)焦慮及其對(duì)自我身份的追尋，這是一份有關(guān)失落﹑融合和再發(fā)現(xiàn)的記憶。

相較于國(guó)外學(xué)界對(duì)劉宇昆的廣泛關(guān)注，國(guó)內(nèi)的相關(guān)研究更多地集中于劉宇昆的翻譯成就上，而對(duì)劉宇昆小說的研究寥寥無(wú)幾，且大多聚焦于“中國(guó)神話”“技術(shù)倫理”“后人類主體性”及“族裔身份”等主題。

“身份”是美國(guó)華裔文學(xué)研究的主要課題之一，而語(yǔ)言是身份建構(gòu)中的重要環(huán)節(jié)。主體通過對(duì)語(yǔ)言的選擇表達(dá)個(gè)體對(duì)一種文化的認(rèn)同或抵抗，通過話語(yǔ)行為追求認(rèn)同并定位文化身份。《手中紙，心中愛》圍繞語(yǔ)言與身份認(rèn)同的關(guān)系，描述了一個(gè)華裔男孩成長(zhǎng)過程中語(yǔ)言的遷延及其所代表的文化身份的變遷過程，揭示了語(yǔ)言在文化身份建構(gòu)中所起的重要作用。

本文以劉宇昆的《手中紙，心中愛》為藍(lán)本，分析了華裔美國(guó)男孩杰克言語(yǔ)焦慮的獲得與消解及其身份認(rèn)同的建構(gòu)過程。在美國(guó)意識(shí)形態(tài)的影響下，由于文化沖突和種族歧視，杰克開始憎恨自己的華人身份，陷入身份困境，同時(shí)獲得了言語(yǔ)焦慮。最終，在母親的幫助下，他與種族歧視的經(jīng)歷和解，重新學(xué)習(xí)中文，并接受自己作為美國(guó)華裔的雙重身份。

二、言語(yǔ)焦慮與種族歧視

語(yǔ)言焦慮，指的是“個(gè)體在語(yǔ)言課堂或任何使用語(yǔ)言的情境中所經(jīng)歷的恐懼”[2]159。語(yǔ)言使用者在進(jìn)行語(yǔ)言表達(dá)時(shí)感受到憂慮、排斥，或者懼怕。傳承語(yǔ)焦慮是常見的語(yǔ)言焦慮之一，指的是使用者在學(xué)習(xí)和使用傳承語(yǔ)的過程中產(chǎn)生的焦慮。良好的傳承語(yǔ)能力“有益于形成健全的民族認(rèn)同，培養(yǎng)良好的家庭關(guān)系，是來(lái)自移民家庭的青少年健康發(fā)展的關(guān)鍵因素”[3]43，而傳承語(yǔ)焦慮的產(chǎn)生顯然不利于這一能力的發(fā)展。就傳承語(yǔ)焦慮產(chǎn)生的影響因素看來(lái)，華裔傳承語(yǔ)學(xué)習(xí)者的語(yǔ)言焦慮“明顯受到華裔身份認(rèn)同的影響”[3]44。

在《手中紙，心中愛》中，主人公杰克言語(yǔ)焦慮的產(chǎn)生與他的雙重文化與種族身份密不可分。與作為第一代移民的父母相比，那些在美國(guó)出生和長(zhǎng)大的年輕人更容易陷入身份認(rèn)同的困境。他們生活在美國(guó)，并接受美國(guó)的教育，更傾向于認(rèn)同美國(guó)文化。然而，在美國(guó)的文化價(jià)值體系中，他們卻往往不被認(rèn)可。作為一個(gè)華裔美國(guó)混血兒，主人公杰克的情況則更為復(fù)雜。根據(jù)美國(guó)主流社會(huì)認(rèn)定種族身份的“從下原則”和“一滴血規(guī)則”，混血兒的種族身份依據(jù)父母雙方中地位較低一方的種族身份而定。因此，即使父親是美國(guó)白人，擁有部分白人血統(tǒng)的杰克仍和母親一樣被視為中國(guó)人。杰克被排斥在兩種文化社會(huì)之外，被視為“局外人”[4]132——他與純粹的中國(guó)移民家庭有著一定的距離，又被拒絕平等地加入美國(guó)白人社會(huì)。在社區(qū)和學(xué)校生活中，杰克總會(huì)遭到直接或間接的歧視?；煅矸菔顾徽J(rèn)為“偏離正?！盵4]132，因此成為自己土地上的陌生人，從而陷入難以掙脫的身份困境。

種族歧視是杰克陷入身份困境的顯著表征，它最直觀地體現(xiàn)在言語(yǔ)暴力上。杰克的母親是來(lái)自香港的郵購(gòu)新娘，面對(duì)陌生的語(yǔ)言和環(huán)境，她選擇延續(xù)中國(guó)文化傳統(tǒng)，包括堅(jiān)持講中文，并教孩子說中文，還給孩子折各種神奇的折紙玩具。當(dāng)杰克還是個(gè)孩子的時(shí)候，他并不排斥母親用中文和他交流，并且會(huì)說中文。他對(duì)中國(guó)文化很感興趣，覺得母親的折紙術(shù)十分“特別”[5]179，對(duì)紙老虎等玩具十分珍視。然而，杰克十歲的時(shí)候，聽見了新鄰居對(duì)他充滿惡意的評(píng)價(jià)——“混血兒都怪怪的，像是發(fā)育不全。瞧他那張白人面孔配上一雙黃種人的黑眼睛，簡(jiǎn)直就是小怪物”[5]181。此外，她們還質(zhì)疑他不會(huì)講英語(yǔ)，并認(rèn)為他應(yīng)該有個(gè)中文名字。父親有事外出，而母親不懂英文，年幼的杰克一個(gè)人獨(dú)自面對(duì)了這場(chǎng)語(yǔ)言暴力，他第一次直觀地感受到自己是受排斥的“他者”。在這場(chǎng)對(duì)峙中，英語(yǔ)作為主流文化的語(yǔ)言獲得了壓倒性的勝利，漢語(yǔ)則是缺席的、被壓制的。英語(yǔ)及其所代表的白人文化是優(yōu)越的，而漢語(yǔ)及其所代表的中國(guó)文化處于劣勢(shì)地位，這種觀念由此在杰克心中埋下種子，是杰克言語(yǔ)焦慮獲得的誘因。

與鄰居家的男孩馬克的沖突使得杰克的言語(yǔ)焦慮由隱性變?yōu)轱@性。在杰克向馬克介紹母親折的紙老虎玩具時(shí)，他先是說了中文“小老虎”，之后停頓了，接著用英文重新說了一遍。杰克說完中文后下意識(shí)的停頓是他言語(yǔ)焦慮的表現(xiàn)之一。此外，語(yǔ)言的差異性也造成了杰克對(duì)西方文化和美國(guó)社會(huì)更深刻的“他者”感受，這是一種“最基本也是最直接的感受”[6]106。馬克對(duì)杰克分享玩具的友好行為并未給予正面反饋，反而嘲笑杰克的折紙老虎是垃圾，并把它撕碎了。被撕破的紙老虎實(shí)際上象征著中國(guó)文化在美國(guó)文化主導(dǎo)的社會(huì)中的脆弱性。更令杰克手足無(wú)措的是，馬克還羞辱了他的母親——“沒準(zhǔn)兒你老爸買你媽的時(shí)候都沒花這么多錢”[5]182。言語(yǔ)攻擊毀壞了母親在杰克心中的崇高形象，母親樹立的中國(guó)文化信念隨之崩塌。

這場(chǎng)沖突還延續(xù)到了校園中，杰克遭到了馬克和其他同學(xué)的排擠。一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的文化霸凌侵入了杰克的家庭生活和學(xué)校生活，杰克無(wú)處可避。由此，杰克陷入身份困境，他對(duì)自己的華裔身份失去了信心，開始為自己不是一個(gè)純正的美國(guó)人而感到羞愧[5]182，他決定拋棄從母親那里學(xué)到的所有中國(guó)傳統(tǒng)，屈從于美國(guó)主流文化。此外，他的言語(yǔ)焦慮也進(jìn)一步升級(jí)，開始拒絕用中文與母親交流。

三、言語(yǔ)焦慮與文化認(rèn)同

主人公杰克的語(yǔ)言偏好從中文向英文的轉(zhuǎn)變表明語(yǔ)言身份并不是固定不變的，它“不是一種給定的、由出生地或父母自動(dòng)授予的成員身份，也不是語(yǔ)言特征、文化制品或具有明確釋義的群體習(xí)俗的積累”[7]3，而是在諸多因素的影響下呈現(xiàn)出一種流動(dòng)變化的特質(zhì)。隨著時(shí)間的推移，個(gè)人的成長(zhǎng)經(jīng)歷、情感認(rèn)知的變化不斷地改變和塑造著一個(gè)人的語(yǔ)言身份。在白人文化主導(dǎo)的社會(huì)中，杰克所經(jīng)受的文化焦慮與認(rèn)同危機(jī)使得他對(duì)中文產(chǎn)生了劇烈的情感變化，他開始對(duì)中文表現(xiàn)出強(qiáng)烈的排斥心理。拋棄中文是杰克拋棄中國(guó)文化身份，擁抱美國(guó)文化邁出的第一步，也是他嘗試擺脫言語(yǔ)焦慮的努力。他不再說中文，也不再遷就母親糟糕的英語(yǔ)水平，多次要求母親說英文——“英語(yǔ)！說英語(yǔ)！”“我很好！不要你管！我只要你給我說英語(yǔ)！”[5]183他要求母親不再做中國(guó)菜，并強(qiáng)迫母親說英語(yǔ)，拒絕用中文和母親交流：

如果媽媽和我說中文，我就拒絕回答。久而久之，她只好和我說英語(yǔ)了。但是她蹩腳的口音和離譜的文法讓我覺得很丟人。她出錯(cuò)，我就挑錯(cuò)。終于，她不在我面前說英語(yǔ)了。[5]184

拒絕使用漢語(yǔ)造成了杰克與母親之間的語(yǔ)言隔閡，阻礙了兩人的交流，使得母子倆關(guān)系僵化。

語(yǔ)言的轉(zhuǎn)變同時(shí)也意味著文化身份的轉(zhuǎn)變。“語(yǔ)言對(duì)身份認(rèn)同的構(gòu)建發(fā)揮著重要作用，其將人們對(duì)世界的經(jīng)驗(yàn)抽象化，使得語(yǔ)言人形成了對(duì)自我和他者的概念”[8]22。對(duì)英語(yǔ)的偏好及對(duì)漢語(yǔ)的排斥恰恰展現(xiàn)了杰克文化身份的轉(zhuǎn)變。一旦成為英語(yǔ)文化的擁護(hù)者，杰克就從種族歧視的受害者轉(zhuǎn)變?yōu)槭┍┱?，他鄙視母親并憎恨她的華人身份。在與母親的戰(zhàn)斗中，杰克代表了強(qiáng)大的美國(guó)文化，而他的母親代表了中國(guó)文化。就像他被馬克羞辱一樣，杰克也羞辱了他的母親。他不可避免地以東方主義的態(tài)度對(duì)待他的母親和中國(guó)文化。對(duì)于杰克來(lái)說，母親的折紙魔術(shù)只是來(lái)自遙遠(yuǎn)東方國(guó)家的幻想，而他真正理解和認(rèn)可的是他現(xiàn)實(shí)生活無(wú)處不在的美國(guó)社會(huì)的價(jià)值觀。因此，一旦他意識(shí)到母親帶給他的華裔身份使他在美國(guó)主流社會(huì)中處于劣勢(shì)地位，杰克理就所當(dāng)然地疏遠(yuǎn)了母親，甚至輕視她，轉(zhuǎn)而尋求白人社會(huì)的認(rèn)可。這表明美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的種族歧視已經(jīng)內(nèi)化到杰克的思想中。他既因?yàn)槿A裔的身份而受到白人的歧視，卻又鄙視他的中國(guó)母親。這是造成他身份困境的原因之一。

杰克對(duì)美國(guó)式家庭的追求使得家庭氛圍很快發(fā)生了轉(zhuǎn)變，食物變成了美式餐點(diǎn)，杰克和美國(guó)青年一樣玩電子游戲，學(xué)法語(yǔ)，努力地追求“美國(guó)式的幸福生活”[5]184?！霸谌粘Ｉ钪校瑳Q定與誰(shuí)交往，遵循哪種生活方式，說哪種語(yǔ)言等等，可能意味著要在不同的文化之間做出選擇。這些決定可能最終會(huì)對(duì)自我概念產(chǎn)生影響”[9]259。在杰克看來(lái)，美國(guó)式的生活方式能讓他更好地融入美國(guó)社會(huì)，享受美好的生活，而中國(guó)文化只會(huì)令他飽受歧視，帶來(lái)恥辱的感受。在這種觀念的影響下，杰克拒絕說中文并抗拒一切和中國(guó)有關(guān)的事物，并將美國(guó)社會(huì)對(duì)華人的歧視內(nèi)化為自我歧視。換句話說，“種族歧視使他自我憎恨”[9]793。他渴望拋棄生活中所有與中國(guó)相關(guān)的東西，并把自己遭受的歧視歸咎于他的華人母親，從而達(dá)到擺脫恥辱感受的目的。這種做法雖然使他擺脫了言語(yǔ)焦慮，他不必再為自己說中文而感到羞愧，但從本質(zhì)上來(lái)說，無(wú)論杰克多么努力地使自己像個(gè)白人，他也無(wú)法擺脫自己的華裔身份。他放縱自己陷入自我憎恨的情緒中，無(wú)法準(zhǔn)確地找到自己的身份認(rèn)同。

四、言語(yǔ)焦慮與身份重建

杰克的身份重建得益于理解母親并重新建立與中國(guó)文化的聯(lián)系。杰克與母親在語(yǔ)言上的沖突使兩人日漸疏離，杰克對(duì)母親的態(tài)度甚至可以稱得上冷漠。他嫌棄母親擁抱和親吻的動(dòng)作夸張而丟人；他將母親做給他的折紙動(dòng)物全部壓扁扔進(jìn)閣樓；母親的英文水平日益提高，但他仍拒絕和母親交流；母親病重垂危，杰克卻一心想著自己的求職計(jì)劃，不等陪伴母親至生命的最后一刻，他已經(jīng)急匆匆飛往加州。杰克的冷漠源于他不理解母親，也不愿放低姿態(tài)了解處于弱勢(shì)的文化群體。在主流文化的沖擊下，他選擇了逃避母親，并直截了當(dāng)?shù)厍袛嘧约号c中國(guó)文化的聯(lián)系。這種簡(jiǎn)單粗暴的自我隔離持續(xù)到母親去世仍未獲得轉(zhuǎn)變。然而，不論如何，母親的一言一行還是在杰克的心里埋下了一粒種子，靜待破土而出的契機(jī)。

母親去世，杰克的父親決定出售房屋，杰克在整理房間時(shí)再次見到了小時(shí)候被撕碎的折紙老虎。小老虎已經(jīng)被母親用紙膠帶粘好了，當(dāng)杰克觸碰它的時(shí)候，它恢復(fù)了活力。神奇的折紙老虎讓他回憶起童年時(shí)期與母親溫馨相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，杰克想起母親病床前的殷殷囑托，以及她反復(fù)提起的“愛”字。然而母親已同他的童年記憶一般離他遠(yuǎn)去了，只留下與日俱增的愧疚與遺憾。當(dāng)杰克意外發(fā)現(xiàn)折紙老虎的背后是母親寫給他的信時(shí)，他想起母親讓他每逢清明要記得思念母親的請(qǐng)求。杰克立刻確認(rèn)了當(dāng)日正好是母親提到的清明節(jié)，他的內(nèi)心十分激動(dòng)，并對(duì)讀懂信中的內(nèi)容產(chǎn)生了強(qiáng)烈的渴望，然而杰克不認(rèn)識(shí)漢字，他只能用記憶中模糊的中國(guó)話一遍遍向中國(guó)游客求助，為了讓中國(guó)游客理解得更清楚，他還用英文重復(fù)一遍。這一舉動(dòng)是他身份重建的關(guān)鍵一步。

在向中國(guó)游客求助的過程中，中文占據(jù)了主場(chǎng)，而英文充當(dāng)了理解中文的輔助手段，杰克不再將中國(guó)文化視為可恥，而是重新接受中文進(jìn)入自己的生活，并且主動(dòng)地尋求對(duì)母親所代表的另一種文化的理解。在一個(gè)中國(guó)女人的幫助下，杰克從信中了解到母親過去的痛苦經(jīng)歷：母親從河北到香港投靠親人，卻被人販子賣到富裕家庭做仆人，最終通過郵購(gòu)新娘的方式來(lái)到美國(guó)。面對(duì)不同的語(yǔ)言和陌生的生活環(huán)境，她過著孤獨(dú)的生活。杰克與她及祖父母相似的臉龐給了她安慰。她教杰克說中文，并為他折紙動(dòng)物，這讓她在異國(guó)他鄉(xiāng)有了歸屬感。她對(duì)杰克充滿深深的愛和期待，而被杰克疏遠(yuǎn)使她十分悲傷。文字傳情，這封信使杰克理解了母親，他明白了母親為什么執(zhí)著于教他說中文，他請(qǐng)求為他讀信的中國(guó)女人教他寫“愛”字，在他的一遍遍臨摹中，母親多年的愛終于得到了回應(yīng)。杰克不再排斥說中文，也不再憎恨自己的華裔身份。在“愛”里，他與自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷和解，從而擺脫了身份困境。

在清明節(jié)這個(gè)充滿中國(guó)傳統(tǒng)的、具有悼念親人的意義的節(jié)日，杰克用中文求助一個(gè)中國(guó)女人為他讀信，并學(xué)習(xí)中文的“愛”，哀悼母親并乞求原諒，這象征著杰克對(duì)母親及對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的理解，也表明杰克言語(yǔ)焦慮的完全治愈。過去，他拒絕說中文，希望自己能成為一個(gè)完全的美國(guó)人?，F(xiàn)在，在母親的愛的驅(qū)使下，他開始學(xué)習(xí)中文，不再拒絕自己的華裔身份。他走出了身份困境，重構(gòu)了自己作為美籍華人的身份。

五、結(jié)語(yǔ)

劉宇昆的《手中紙，心中愛》聚焦于華裔杰克的成長(zhǎng)經(jīng)歷，展現(xiàn)了他言語(yǔ)焦慮的產(chǎn)生與消解及身份重構(gòu)。兒童時(shí)期遭受的種族歧視經(jīng)歷使杰克討厭自己的華裔身份并拒絕說中文，在美國(guó)意識(shí)形態(tài)的影響下他鄙視中國(guó)文化并在自我認(rèn)知上產(chǎn)生了混亂。被母愛所感動(dòng)，杰克最終理解了母親，理解了她所代表的中國(guó)文化。他與過去的經(jīng)歷和解，開始重新學(xué)習(xí)中文，從而走出了身份認(rèn)同困境，重構(gòu)了自己的華裔美國(guó)人身份。

參考文獻(xiàn)：

[1]Han Song.Chinese Science Fiction：A Response to Modernization[J].Science Fiction Studies，2013，40，（1）： 15-21.

[2]Gardner，Robert C.and Peter D.MacIntyre.On the Measurement of Affective Variables in Second Language Learning[J].Language Learning，1993，43（2）：157-194.

[3]蕭旸.民族認(rèn)同與傳承語(yǔ)焦慮[J].語(yǔ)言戰(zhàn)略研究， 2017，（3）：38-55.

[4]陳華.美國(guó)文學(xué)中的混血人形象評(píng)述[J].外國(guó)文學(xué)研究，2000，（4）：128-133.

[5]Liu，Ken.The paper menagerie and other stories[M]. New York：Saga Press，2016.

[6]劉俊.“他者”的存在和“身份”的追尋——美國(guó)華文文學(xué)的一種解讀[J].南京大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，（5）：102-110.

[7]Zentella，Ana Celia.Growing up Bilingual： Puerto Rican Children in New York[M].Oxford：Blackwell Publishers，1997.

[8]王浩宇.民族交融視域下的語(yǔ)言使用與身份認(rèn)同[J]. 中南民族大學(xué)學(xué)報(bào)，2019，（4）：16-22.

[9]Noels，K.A.，Pon，G.，and Clement，R.Language， Identity，and Adjustment：The Role of Linguistic Self-Confidence in the Acculturation Process[J].Journal of Language and Social Psychology，1996，15（3）：246-264.

[10]Hang，Yuan.An Analysis of the Reconstruction of Chinese American Identity in The Paper Menagerie[J].Journal of Literature and Art Studies，2020，10（9）：790-795.