北京左家莊，上康城公寓。

出伏這天，大雨落在那些年大雨落過的地方，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第三師文聯(lián)主席謝家貴已經(jīng)不注意它們了。此刻，比落雨更重要的事情，是任職于湖南電視臺的馬珂從充滿雨水的長沙來到了上康城。這是謝家貴與馬珂約好的一次關(guān)于文學(xué)藝術(shù)的重要重逢。準(zhǔn)確地說，是一次在北京與34集電視連續(xù)劇《家在兵團(tuán)》的重逢。他們是老鄉(xiāng)，也是文友。謝家貴和馬珂都覺得，在這個世界上，能有什么事情包括出伏的大雨比他們的重逢更重要呢？一定是沒有的。

謝家貴與馬珂都是懷揣文學(xué)夢想的懷化沅陵人，那充滿雨水的故鄉(xiāng)，是讓他們心靈百般濕潤的家園。家在山里的謝家貴，是山民的后代；家在鎮(zhèn)上的馬珂，屬于吃國家糧的子弟。相同的是，他們的文學(xué)夢都在漫長的雨季里生長。謝家貴在山里當(dāng)了幾年村委會干部后，便去了高天闊地且非常遙遠(yuǎn)的新疆建設(shè)兵團(tuán)。那里的落日很美，那里是詩的遠(yuǎn)方和夢的故鄉(xiāng)。只不過兒時沐浴的浪漫雨季已被沙漠的滾滾熱浪所替代。一年或幾年見不到落雨的謝家貴，字里行間生發(fā)出懷念南方雨季特別是沅陵雨季的憂傷。他喜歡雨季，渴望漫長而浪漫的雨季。他把宋代王觀《卜算子·送鮑浩》這首詩的最后一句改為“若到沅陵趕上春，千萬和雨住”，以銘志他對落雨或雨季的焦渴與懷想。不過，讓謝家貴焦渴與懷想的還有在新疆大漠里戰(zhàn)斗過和正在戰(zhàn)斗的兵團(tuán)人。雖然，他保持著狼一般的警惕隨時會從大漠中抽身而去，可卻又不停地深入。就在這種離去與深入的糾纏中，謝家貴熟悉了新疆的一切，知道了兵團(tuán)人的不凡與偉大。于是，他便有了電視連續(xù)劇《家在兵團(tuán)》的創(chuàng)作念頭。

年輕時曾在沅陵一個小鎮(zhèn)上生活的馬珂，當(dāng)了幾天老師后便考上了大學(xué)，之后開始了他的北漂與闖海經(jīng)歷。當(dāng)記者，當(dāng)編輯，當(dāng)作家，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，北京、?？凇㈤L沙都曾留有他走過的足跡。一路尋覓，馬珂最后選擇在多雨的長沙停止了奔波，在湖南電視臺開始他早九晚五的生活與工作。在馬珂的印象中，他在北京奔波那幾年，北京的白天是少見下雨的。下雨的時候一般是在傍晚和深夜。有時候，當(dāng)他拖著疲憊的身軀下班回宿舍的途中，大雨會突然瓢潑而來，似乎驗(yàn)證著“風(fēng)雨中行走的人生才是真正的人生”這個哲理。無論北上或是南下，馬珂一直在報社靠寫作謀生。他做過省部級報紙的政法記者和調(diào)查記者，也寫過很多政要與名人的文章，如華國鋒、劉源、胡德平、邵華，還有大作家浩然、汪曾祺，以及大藝術(shù)家王心剛、孫道臨、嚴(yán)順開、王洛賓等，當(dāng)然也有許多關(guān)于鄉(xiāng)愁的記敘。但馬珂很少寫落雨或雨季，這與他年輕那會兒常披著一身雨水行走有關(guān)。因?yàn)槭冀K行色匆匆，還來不及感悟風(fēng)雨帶給他的人生境界。

兵團(tuán)人都有兩個故鄉(xiāng)，一個是給自己生命的地方，一個是自己為之奉獻(xiàn)的新疆。作為34集電視連續(xù)劇《家在兵團(tuán)》總編劇的謝家貴，深悟兵團(tuán)人為兩個故鄉(xiāng)的付出：國家利益高于一切的樸素情懷，常讓謝家貴感動得坐立不安。他必須用一部電視劇表達(dá)自己對兵團(tuán)人的致敬與崇仰。然而，在創(chuàng)作劇本和實(shí)施拍攝的過程中，謝家貴遭遇到了前所未有的迷惘和不安。他自以為熟悉的這塊土地，以及兵團(tuán)人的工作、生活，包括兵團(tuán)人的故事等，一時間竟然變得陌生而遙遠(yuǎn)。于是他帶著種種疑慮與遠(yuǎn)在長沙的馬珂通了電話，道出心中困惑。馬珂在電話里爽朗地說，是呀，創(chuàng)作就是這樣?？瓷绞巧绞堑谝粋€境界，看山不是山是第二個境界，看山又是山是第三個境界。你到了第二個境界了，再努力一把就突破自己了。電話里能聽見雨點(diǎn)的聲音，馬珂正行走在風(fēng)雨之中去看自己在城郊一處農(nóng)場里租種的菜地。

半年過去，在新疆等地完成前期拍攝的《家在兵團(tuán)》到北京進(jìn)入后期制作。謝家貴想起曾答應(yīng)做該劇文學(xué)編輯和文學(xué)統(tǒng)籌的馬珂。在這個重要的環(huán)節(jié)上，馬珂一定是《家在兵團(tuán)》這部34集電視連續(xù)劇的文學(xué)“定盤星”。謝家貴堅(jiān)定地認(rèn)為，他必須請馬珂迅速進(jìn)京，為電視劇《家在兵團(tuán)》把脈。謝家貴認(rèn)為自己的這個決定是正確的。他把這個想法告訴給了馬珂，就如當(dāng)年他要去新疆兵團(tuán)一樣決然。在許多年以后的今天，謝家貴還記得當(dāng)年與馬珂在家鄉(xiāng)沅陵話別時的情景。那是一個出秋入冬的季節(jié)，盡管火塘里燒著干樹蔸，但從門縫吹進(jìn)他屋里的雨點(diǎn)，依然讓人覺得寒涼。去那么遙遠(yuǎn)的地方，謝家貴默默望著火塘，目光深遠(yuǎn)而入神。樹蔸在火塘中啪啪地燃燒，火焰通紅，把兩人的手和臉都烤得發(fā)燙。馬珂突然說，不管到了哪里，都別忘記了文學(xué)。

一晃幾十年過去，謝家貴和馬珂都在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的城市里成為作家。而且，馬珂還在電視上屢有建樹，聲名遠(yuǎn)播。當(dāng)年兩個追逐文學(xué)夢的青年，卻在幾十年后的今天聯(lián)袂推進(jìn)起與新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)電視藝術(shù)的首次合作，令人意外而感動。

謝家貴在西部兵團(tuán)，馬珂在江南的長沙，因?yàn)橛辛穗娨晞　都以诒鴪F(tuán)》，于是有了這次文學(xué)藝術(shù)和電視藝術(shù)的重逢。多年從事文學(xué)與電視藝術(shù)的馬珂，走遍了祖國的山水。見多識廣的他，對新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的前世今生并不陌生，甚至崇拜和迷戀。當(dāng)然，也有他對遠(yuǎn)在天高地闊的背景下工作和生活的好友謝家貴的深深思念。這種思念猶如秋雨綿綿。

馬珂乘坐的從長沙至北京的飛機(jī)降落，讓謝家貴對這場出伏第一天的大雨有些漠不關(guān)心，可他又好像一直在傾聽落雨的聲音，期待著一場又一場大雨悄無聲息地覆蓋城市之外的大山、村莊和田野。謝家貴知道，大山里下雨時，會有很多人放下手中的事情，看天看風(fēng)看雨，說往事聊收成，或者圍在火塘邊坐在凳子上無言無語?？扇缃裨诒本┚筒灰粯恿?。謝家貴與馬珂靜靜地坐在沙發(fā)上，面前的茶幾上放著泡好的六泡茶，顏色釅紅，散發(fā)著濃郁的香味，還有幾串葡萄、幾盞干果點(diǎn)綴其中。房間里空調(diào)的溫度宜人，光線明亮，頗有家的氣息。他們邊飲茶邊審片，電視劇《家在兵團(tuán)》的畫面在電視機(jī)上一幀又一幀從他們眼前掠過。

一陣陣雨聲沒有停歇地從窗外傳來，偶爾還伴有電閃雷鳴?？梢钥吹贸?，悠悠的歲月，無悔的芳華，改變的是短暫的時空，不變的是兵團(tuán)人身上那股艱苦奮斗和對國家傾注忠心、對生活充滿熱情的精氣神。劇中人物司令員的果斷、張富清的勇敢、武安國的執(zhí)著、彭青云的血性和孟樹林的豪氣，歷經(jīng)時間與人世的磨礪，造就兵團(tuán)人的本色，讓整部劇充滿了濃郁的人情味和煙火氣。每一位人物、每一個故事，都通過文字變換為一組又一組鏡頭與畫面，詮釋了這群扎根邊疆、默默無聞、奉獻(xiàn)一生的軍墾戰(zhàn)士“只解沙場為國死，何須馬革裹尸還”的家國情懷和愛國精神。

大雨還在漫天地落，如串線的珍珠落在上康城公寓的院子里，落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的街道上，氤氳了天空，迷蒙了京城。每當(dāng)這樣的雨景呈現(xiàn)，謝家貴都會有一種莫名的興奮。謝家貴對馬珂說：我們?nèi)ビ曛凶咦甙伞?/p>