老家的大門開在鍋屋內(nèi)。合上院門，那就是一間房子。盡管與堂屋相比，顯得低矮了一些，但它有門有窗，確實(shí)就是一間像模像樣的房屋。院門敞開時(shí)，可見室內(nèi)支有鍋灶，還有搗糧食的碓臼。來人穿過灶間，很容易聞到屋內(nèi)的飯香，或是炒過韭菜、辣椒以后，久久不散的那種味道。而后，才能進(jìn)入敞亮的院子。童年里，我們蘇北老家，把那樣院門連著鍋灶的房屋稱為過屋。顧名思義，從那間房屋內(nèi)穿過的意思。

“我昨天用過的掃把呢？”

爺爺在院子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，尋找他昨天用過的掃把或是鐵锨時(shí)，常常會那樣自言自語地嘀咕。

那樣的時(shí)候，奶奶若是聽到了，便會指給他：“你到過屋里去找找看?！弊蛉拯S昏時(shí)，可能是一片烏云飄過來，遮住了半拉夕照下的天空。奶奶擔(dān)心夜晚會下雨，就把院子里的掃把、筐籃、鐵锨啥的，都給收拾到過屋里去了。

這就是說，一般人家的過屋內(nèi)，除了壘鍋臺、支碓臼，還會堆放一些鐵锨、鎬頭、筐籃、掃把之類，包括春天抓小雞時(shí)用的扁竹籮、雨天出門時(shí)需要穿戴的蓑衣、斗篷，以及夏秋時(shí)節(jié)曬干了的粽葉、豆角種、絲絲縷縷的絲瓜瓤子，也都會掛在過屋那灰突突的墻上。當(dāng)然，過屋的最大用場，還是炒菜、煮飯。

過屋，是一個家庭的門面。同時(shí)，也是那戶人家的第一道防線。許多家住村口，或是男人不在家的門戶，天一抹黑兒，女人便領(lǐng)著孩子把過屋的院門給閂上了。

我們小孩子在外面河溝里玩耍，一不小心將衣褲弄濕，或是把剛換上腳的新鞋子踹上了泥巴，從過屋里穿過時(shí)，為避開大人們的眼睛，往往會走得很快，甚至是一閃而過。可是，父母在過屋里炒菜做飯那會兒，說到外婆家的小舅舅某日結(jié)婚，或是下個月要去三姑奶奶家送月子，是帶小大子去，還是帶小二子去呢？我們小孩子路過過屋時(shí)聽到那樣的話語，往往會故意放慢腳步。

大人們的好些話語，都是在過屋里燒火煮飯時(shí)悄聲說出來的。譬如我奶奶與我媽，她們兩個，一個往灶膛里添柴，一個伏在鍋口上炒菜時(shí)，總是會說到小村里某戶人家的媳婦與婆婆拌嘴摔碎了幾個碗，或者，某戶人家的大姐姐與什么人家定了親，男方當(dāng)初送的兩瓶雪花膏，都變成兩汪清湯水了，那妮子還是不愿意嫁過去，十之八九是要“黃”呢。要么，就是誰家菜園子里的青菜、蘿卜，或是留著過冬的菠菜、香菜，蓋在草簾子底下，又被誰誰家的豬給拱了。那戶人家的婆娘順著豬蹄印兒找到對方門上，對方硬說他們家的豬始終都是關(guān)在圈里的……我們小孩子從過屋里穿過時(shí)，就愿意聽大人們口中那些張家長、李家短的事兒。

有一天清早，我路過過屋時(shí)，看見姑姑與奶奶蹲在那兒，一邊往灶膛里添柴火，一邊揉眼抹淚地哭上了。

我姑小的時(shí)候患過腦膜炎，頭腦不是太靈活。她給我最初的記憶，是背著我到南場院去看電影。那天晚上，南場院里放映的是紀(jì)錄片《雷鋒》。我那時(shí)三歲多一點(diǎn)，記憶極為模糊。只依稀記得，那晚的電影剛播放不久，我就趴在姑姑的肩頭睡著了。

再后來，姑姑出嫁了。

我姑是坐著一輛“吱吱呀呀”的牛車出嫁的。爺爺領(lǐng)著我，跟在那輛裝飾得花花綠綠的牛車后頭，一直把我姑送到村東鹽河口的大石橋上才停下腳步。

也就在那個時(shí)候，我姑在牛車上突然哭得收不住聲兒。我爺爺沒有哭，但他臉上的表情比哭還難看。

我cIZji0c2HUpjLaTmJVn+9Q==姑嫁到海邊的另一個小漁村，離我們家有五六里路。姑父歲數(shù)比我姑大很多，他個子挺高，臉很黑，鼻子有一點(diǎn)往里勾，見人不知道問話。我們家里人背后都叫他悶子。但我姑父會做飯——那原本是海邊男人不足掛齒的事兒，媒人上門提親時(shí)卻把它當(dāng)作很大的優(yōu)點(diǎn)說出來。原以為婚后姑父會天天做飯給我姑吃，沒料想，姑父是個船員，十天有八天漂在海上。有時(shí)，他還要隨船隊(duì)下南洋去捕魚，兩三個月都不見回來一趟。

我們老家人所說的下南洋，并非是到新加坡、馬來西亞那樣國際上公認(rèn)的南洋海域，而是指到上海吳淞口、舟山群島一帶去捕魚。

姑父是家中的老大，他下面還有一個弟弟。他與我姑結(jié)婚以后，很快就另起鍋灶，與父母分開過了。

我跟著爺爺、奶奶到姑家去過，孤零零的三間草屋，坐落在村子的最西頭。

姑家的房屋西側(cè)，是一片亮汪汪的水田。晚間，可以清晰地聽到水田里的蛙鳴和長嘴水鳥“咚咚咚”的彈水聲，還有螢火蟲在水田上空劃著綠光飛翔的景象呢?？此仆μ飯@的，就是過于空曠了。四周沒有鄰居，有兩戶人家挨著我姑家的房屋劃定了宅基地，可一直沒有過去建新房子。

我媽去過一趟，回來背著爺爺奶奶，對我父親說：“他姑家那三間新草屋，一準(zhǔn)兒是孩子爺爺鋦缸鋦盆掙來的錢給蓋起來的?！蔽覌屇窃捓锏囊馑?，明顯是對我姑家心存不滿，或者說是對我爺爺奶奶心存不滿——爺爺奶奶一天三頓飯都在我們家吃，爺爺鋦缸鋦盆所掙到的錢，反倒都貼給了姑家，我媽心里當(dāng)然很不高興。

我父親兄妹三個。我還有個叔，早在我姑出嫁前就應(yīng)征入伍了。大家庭里，都知道我姑心眼子不是太多（有些呆傻），所以，我叔在部隊(duì)時(shí)，常與我父親通信，很少與我姑家那邊聯(lián)系。

有一年，我叔探親回鄉(xiāng)，大包小包地去看望我姑。姑給我叔回了兩斤蝦皮子，竟然當(dāng)著我叔的面兒，扳著秤桿在那兒稱了又稱，弄得我叔好生尷尬。

我叔到家便跟我奶奶說：“你看看我姐，給我兩斤蝦皮子，還要找桿秤來稱了又稱。秤桿高挑一點(diǎn)，她還捏回去一撮兒?！?/p>

奶奶聽了，輕嘆一聲：“唉！她不是心眼子不夠用嗎！”

我媽常說：“他姑怎么嫁了那樣一戶人家！”言下之意，是我姑家太窮了。

每當(dāng)這時(shí)，父親都不吱聲。

我們家和我叔家過得都比姑家好。我爺爺手頭攢幾個錢，自然要幫襯我姑家。父親私下里可能也在幫著我姑，只不過瞞著我媽，凡事都不讓我媽知道罷了。

我姑剛出嫁那會兒，每次到我們家來，奶奶都要用毛巾偷偷地裹一些玉米，或是裝一些花生、大豆、小麥，讓我姑帶回去度饑荒。有幾次，被我媽撞見了，我姑的眼睛都不敢往我媽的臉上看呢。

在我們老家，出嫁的閨女到娘家來拿東西，那叫“倒流水”，名聲是很不好聽的?？晌夜妙^腦呆滯，又嫁了那樣一個老實(shí)的姑父，娘家這邊再不幫她，日子還怎么過下去呢。

“打著燈籠，都找不到那樣的一戶人家！”

我媽心焦時(shí)，就會那樣說。

奶奶聽我媽埋怨，總是會長吁短嘆地說：“唉——她能活下來就已經(jīng)不錯了！”

聽我奶奶說，當(dāng)年我姑患腦膜炎時(shí)，四天三夜，湯水沒進(jìn)，眼瞅著已經(jīng)沒有氣息了，爺爺準(zhǔn)備天黑以后，給她腰間纏個草繞子，送她到亂葬崗去。沒料想，吃晚飯的時(shí)候，她在我奶奶的懷里“吧嗒”起小嘴，喝了幾口糖水，又活了過來。

每當(dāng)說到這一段，奶奶的眼窩里都盈滿了淚水。

在我姑的婚事上，家里人自然不好過于挑剔，找了姑父那樣一個男人，名義上是個船工，但他在漁船上僅僅是個做飯的。

姑父回家以后經(jīng)常跟我姑顯擺，說他在漁船上吃到了什么樣的大魚大蝦，饞得我姑直流口水，并纏著姑父，讓他再隨船隊(duì)捕魚時(shí)，偷一些魚蝦來給她吃。

姑父可能為這事犯了錯誤。有一段時(shí)間，漁業(yè)隊(duì)突然不讓他到漁船上去做飯了——因?yàn)樗跐O船上偷魚蝦，被人給捉住了。

我爺爺打小就跟著村里的匠人，學(xué)會了鋦缸鋦盆的手藝，能把一摔八瓣的缸盆，用浸過鹵水的鋼砂復(fù)合到原來的模樣。他曾指著鋦過的缸盆，對站閑的人說：“你們再拾起來摔碎，肯定不是從我鋦過的地方裂開！”

這海口，被我爺爺夸下了。

由此，我爺爺鋦缸鋦盆的手藝，叫響了鹽區(qū)的十里八鄉(xiāng)?？梢韵胂?，我爺爺當(dāng)年鋦缸鋦盆可掙到不少錢呢！但我們家里見不到他一張毛票子。

我媽背后說氣話：“你爺爺掙幾個錢，都填到你姑家那窮坑里了！”

我姑家蓋新房子時(shí)，奶奶撮合著近門的嬸子、大娘都去出了份子。給我姑壯臉面是一個方面，同時(shí)還幫我姑收到一筆像樣的彩禮錢。但我媽到我姑家看過以后，私下里與我父親嘀咕說：“建了一氣房子，怎么連個圍墻都沒有拉起來呢？”

在我媽看來，姑父常年出海，撇下我姑一個人守在村頭那樣一處孤零零的新草房子里，不夠安全。我媽還說，建房子時(shí)連個過屋都沒有，生火煮飯，還要到西墻根的小棚子里去，腰都直不起來。

父親嘴上沒有說什么，但他私下里給我叔寫信，兄弟倆想湊一些錢，幫助我姑家把圍墻給拉起來。我父親甚至想，趕到拉圍墻時(shí)，多帶幾個近門的叔侄過去，連我姑家的過屋也給建好。

可偏偏就在這時(shí)候，姑家出事情了。說得具體一點(diǎn)，就是我姑踩著夜露，天不亮就跑到我們家來，趴在我奶奶懷里哭的那件事兒——

姑說，那天半夜，她與姑父正在床上睡覺，忽然聽到屋外有人敲門，她應(yīng)了一聲，便下床開門。沒料想，房門拉開以后，迎面擠進(jìn)來一個男人，上來就把她給抱住了。

那個人以為我姑父當(dāng)晚在海上沒有回家，沒想到那天夜里姑父偏巧就睡在自家的床上。

我姑喊叫的同時(shí)，姑父翻身下床，尚未與那個人展開搏斗，對方卻一閃身，跑了。

接下來，姑父便與我姑爭吵起來，懷疑他不在家時(shí)，那個人經(jīng)常來與我姑幽會。

姑父給出的理由是，為什么那個人一來敲門，我姑就翻身下床，去給他開門呢？

我奶奶聽了以后，也覺得我姑不該那樣做，甚至非常生氣地訓(xùn)導(dǎo)我姑：“是呀，悶子在家，你起來開什么門？”

可我爺爺說：“俺丫頭主動去開房門，說明她心里坦坦蕩蕩?！?/p>

后來，我爺爺通過媒人，把他那話傳給了姑父，讓姑父別胡思亂想，好好與我姑過日子。

姑父原本就頭腦簡單，他順著我爺爺那個思路想下去，果真就不再懷疑我姑什么了。

轉(zhuǎn)過年，我姑家院墻拉起來以后，姑姑生了一個大胖小子。這給姑家平添了很多樂趣和生活的奔頭。

小表弟取名叫小寶。他還在包被里屙屎的時(shí)候，我姑就三天兩頭地抱著他到我們家來。

剛開始，奶奶攬著小寶，姑姑在一旁喂糖水。我站在旁邊很想跟小寶玩耍，姑姑卻不讓。姑姑甚至不讓我動小寶那紅撲撲的臉蛋子，說：“站遠(yuǎn)點(diǎn)，再站遠(yuǎn)點(diǎn)！”后來，小寶能在奶奶的懷里“打站站”了，我才可以摸他的小手，動他的小臉蛋兒。我還從小寶的手中奪過他咬過的餅干、糖果兒呢。

印象中的小寶，皮膚好白。他的小手指頭就像白糖果子那樣，細(xì)細(xì)長長的。我姑剛開始是抱著他到我們家來，后來，是背著他到我們家來。每回，奶奶都會煮雞蛋，或者是煎雞蛋給他吃。

小寶兩三歲的時(shí)候，開始生病。先是每天下午發(fā)燒，后來是一整天都在發(fā)燒。姑父上船，顧不上他，我姑就把發(fā)燒的小寶抱到我們家來。父親帶小寶到鎮(zhèn)上衛(wèi)生院看過，又到城里大醫(yī)院去診斷，都說小寶患的是白血病。

中醫(yī)給小寶開出的方子是，多吃雞蛋，多吃大棗、紅糖和不搓紅皮的花生果兒。我奶奶得到方子后，便四處張羅紅棗，還把家里人吃的花生果的紅皮都攢在一塊兒，給小寶拌紅糖吃，或是攪在雞蛋里煎著吃。不過，小寶還是沒有挨過那年冬天。

小寶死后，我姑呼天號地，我奶奶也抓著滿地的花生果兒陪著姑姑一塊兒哭。我姑還把我攬到她懷里，用手比劃到我的肩頭，說：“俺家小寶要是活著，就該長到這樣高了！”

我姑說那話時(shí)緊攬住我，半天都不松開。我媽見狀，不許我姑那樣打比方，還訓(xùn)斥我姑：“你怎么說話的！”

在我媽看來，我姑拿我與死去的小寶打比方，對我很不吉利。我奶奶也在背后訓(xùn)我姑，弄得我姑好長時(shí)間不敢見我媽。

有幾回，我姑來了，也不到我們家堂屋里去，就在過屋里陪著奶奶燒火煮飯，說一會兒話，抹幾把眼淚，就起身回去了。

我奶奶找了個瞎先生給我姑算了算，說她命里擔(dān)不住那個男孩。瞎先生那樣一番左說右說，我姑真的就不再去想她死去的小寶了。

我奶奶后面的話，說得更為直接：“孩子是南園里的韭，割了這刀那刀有?！彼齽駥?dǎo)我姑，后面還會生出很多小孩子的。

果然，兩年以后，我姑接連生了兩個丫頭。本想再生個男孩子，好傳宗接代，可我姑生不出來了。這也正好印證了瞎先生的那句話——姑姑的命里擔(dān)不住男孩子。

大表妹取名叫小領(lǐng)，“引領(lǐng)”著后面弟弟妹妹的意思。二表妹叫小雪，名字好聽，長相也好看。我哥非常喜歡小雪。我哥在鹽河邊打魚，七八歲的小雪跟著撿魚。她光著腳丫，高挽著褲腳，跟男孩子一樣?？吹骄W(wǎng)中“泛白”的魚（露出魚肚白），她竟然跳到水里去按住它們。

我哥說：“生吃蝦子活拿魚?！毙⊙┚桶丫W(wǎng)口上捉到的蝦子擇下來，遞到我哥的嘴邊，說：“表哥表哥，你吃你吃！”

小雪想讓我哥吃了生蝦子以后，好網(wǎng)到更大、更多的魚蝦呢。我哥夸贊小雪聰明，還斷言：“小雪那丫頭，長大了準(zhǔn)是個人才！”

可誰想到，小雪十四五歲時(shí)，趕著潮汐到海灘上去撈海沙子，被海水裹走了，就再也沒有回來。

海邊人趕海，都是掐著潮汐去撈魚摸蝦的。尤其是小雪撈摸的那種海沙子，要跟著潮水在泥灘地里摸撈洗弄。一旦大潮涌來，就要快速逃開。否則，奔襲而來的潮汐，比驢子跑得都快呢?？尚⊙┰诔毕縼頃r(shí)還想再撈一些海沙子，一個巨浪打過來，瞬間就把小雪給卷進(jìn)海里了。

小雪死的時(shí)候，爺爺奶奶都已經(jīng)過世了。我那會兒正在北方讀書，我姑是怎樣熬過那段歲月的，我不得而知。但是，可以想象，我姑肯定又去找瞎先生算命了，說她命里擔(dān)不住小雪，她極有可能也就不那么悲傷了。

后來，我大學(xué)畢業(yè)，分配到市里工作，姑家那個叫小領(lǐng)的大表妹也出嫁了。婆家不是太遠(yuǎn)，與我姑家隔著一條公路，同樣是海邊打魚為生的漁民。

小領(lǐng)出嫁以后，姑父想到老來無子，便過繼了一個本家侄子為繼子，許諾將來那三間茅草屋劃到繼子名下。為這事，小領(lǐng)與爹媽鬧得幾年都不見面。

小領(lǐng)兩口子還為房屋繼承權(quán)的事經(jīng)常吵架。有一回，小領(lǐng)與她丈夫半夜里打起來，鄰居跑到我姑家這邊來報(bào)信兒。我姑披上衣服，慌慌忙忙地去勸架。過公路時(shí)，她因?yàn)樾睦镉惺?，沒顧上躲讓迎面開過來的一輛大卡車，結(jié)果被裹進(jìn)車輪下，當(dāng)場就被軋死了。

我到縣里交管部門去交涉，對方車主賠償了四萬多塊錢。我叫小領(lǐng)去簽字領(lǐng)錢，姑家那過繼的兒子不干了，鬧得連“老盆”都不給摔。后經(jīng)調(diào)解，分了一半錢給他，才總算把事態(tài)平息下去。

八年后，我哥家大侄子結(jié)婚，我們?nèi)ソo姑姑上墳時(shí)，卻怎么也找不到她的墓地了。村上退耕還林，原先是墓地的那片山坡，被植上了松樹、柏樹。

我姑的墳頭，被一片青翠的松樹、柏樹所掩蓋，一點(diǎn)跡象都找不到了。

責(zé)任編輯劉鵬艷