一

那天王子帶我在張街吃汗鵝塊，說(shuō)汗鵝塊必是以本鄉(xiāng)固始水，煮固始鵝，在固始吃為正宗?！端灞炯o(jì)》載，隋煬帝當(dāng)年駕臨揚(yáng)州，奏百戲之樂(lè)，宴眾愛(ài)妃于赤艦船樓，佳肴近千，唯金華火腿與固始鵝風(fēng)卷殘?jiān)??！缎咽酪鼍墏鳌分?，說(shuō)寄姐“頭暈惡心，眼困神?！?，老公狄希陳向來(lái)是哄老婆的好手，慌忙去刑部街，買了蜜梅和固始鵝——那可正合了寄姐的心意。李漁在《閑情偶寄》中大贊：“鵝以固始為最?！边@可都是有根有據(jù)、有典故的。王子說(shuō)，我就覺(jué)著固始應(yīng)該給李漁建雕像，把這典故刻在上面。李漁是誰(shuí)啊，大美食家，有文化的吃貨，他說(shuō)固始鵝為之最。估計(jì)李漁沒(méi)來(lái)過(guò)固始，沒(méi)吃過(guò)固始的“九斤黃”、長(zhǎng)江小河魚、皮絲、綠豆圓子和癩頭青蘿卜呢，這些也是天下美食。天地有正氣，雜然賦流形。不同地方，都有不同的珍奇和特產(chǎn)。王子說(shuō)，俺土氣，就說(shuō)這是一方水土養(yǎng)一方人；你洋氣，說(shuō)是出身即命運(yùn)。好長(zhǎng)時(shí)間我都在琢磨，你說(shuō)的出身，是指水土，或曰地域、環(huán)境，還是時(shí)代，或者文化、血統(tǒng)。講真的，就汗鵝塊而言，必是以本鄉(xiāng)固始水，煮固始鵝，在固始吃為正宗，隋煬帝、狄希陳，還有李漁，吃得不正宗。

王子本名不叫“王子”，只有我這么叫他，只因他姓王且有學(xué)問(wèn)，是固始的方言老師。仿照古代先賢的稱呼，如孔子、孟子、老子、莊子……王子是用作書面語(yǔ)的稱呼，人多時(shí)，我多半還是叫他老師。

先前，我有個(gè)極其個(gè)性化的吊詭想法——就是要用固始話來(lái)寫一本書，我覺(jué)得那一定驚世駭俗。固始話，或曰固始方言，被我視為天下獨(dú)一無(wú)二，你或許能找到它的祖宗，但你找不到它的親戚，它就在大別山北至淮河南岸的史河間，原生態(tài)地自我繁衍和傳承。

王子曾在基層工作多年，僅在我老家張廣廟任職就有十五年，鄉(xiāng)土人生?；爻橇耍廊徊桓?，以土見(jiàn)長(zhǎng)，渾身執(zhí)著勁，身上保持著固始特有的鄉(xiāng)土幽默。

“他和別人，高低就不一樣。”都這么說(shuō)他。

不一樣？哪不一樣？我琢磨著，衣服相貌？思維方式？忌諱癖好？感情傾向？后來(lái)我找到一條：鄉(xiāng)土方言，是他“不一樣”的重要標(biāo)志。他說(shuō)話、寫作，全用固始話，無(wú)一例外。這也是我說(shuō)的“執(zhí)著”，當(dāng)然，也是一個(gè)人的趣味——文化趣味。你聽(tīng)懂、聽(tīng)不懂，讀懂、讀不懂，他不管，他一寫小說(shuō)、散文，就讓你進(jìn)入他的固始話語(yǔ)境。原以為他的這些小說(shuō)、散文不會(huì)有刊物給他發(fā)表的，誰(shuí)知編輯們喜歡得很，才知道他用方言敘事的風(fēng)格極有個(gè)性，避免了同質(zhì)化，讓人眼前一亮，有著完全不同的閱讀體驗(yàn)。其多篇作品入選多種文學(xué)選刊和經(jīng)典選本，并介紹到海外，成為學(xué)生課外閱讀推薦篇目以及高考模擬試題。有一年不知是官方媒體還是非權(quán)威機(jī)構(gòu)，還給他評(píng)了個(gè)“全國(guó)最受讀者喜愛(ài)的故事家百杰”之一。

故事家？哦，原來(lái)故事家就是小說(shuō)家，再說(shuō)，哪個(gè)小說(shuō)家不是故事家？莫言在瑞典文學(xué)院諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)演講時(shí)還說(shuō)，小說(shuō)家本就是講故事的人。哥們姐們聽(tīng)說(shuō)王子得獎(jiǎng)后，全無(wú)反應(yīng)，沒(méi)人吵著讓他請(qǐng)客，更沒(méi)有人以慣?！扒弥窀堋薄把氵^(guò)拔毛”的方式，來(lái)表達(dá)祝賀。說(shuō)不定有好長(zhǎng)一段時(shí)間，他都把獎(jiǎng)金揣在兜里，等著我們起哄，讓他請(qǐng)客呢。但這并不影響王子是杰出的人，令你想不到的是，他竟用十多年的時(shí)間，悄沒(méi)聲的，寫作了上百萬(wàn)字的《固始方言詞典》，后經(jīng)編輯，精選了50萬(wàn)字、5056個(gè)條目，由鄭州大學(xué)出版社出版發(fā)行。

撰寫《固始方言詞典》是件細(xì)活，也是粗活、笨活；是行家的活，也是匠人的活。查閱史料、區(qū)分比較、田野調(diào)查，還需推理和想象，只有王子一個(gè)人干，從早到晚，經(jīng)年累月，他默默地干著，時(shí)而偷著樂(lè)，時(shí)而私下哭，時(shí)而發(fā)瘋，時(shí)而抓狂，沒(méi)有人知道。突然有一天，王子招呼眾家去審書稿，從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他那么謙遜、虔誠(chéng)，雙手抱拳作揖，“就教于方家”。王子找自己的臺(tái)簽，坐下，面前是一摞壘了半尺高的打印稿，翻幾頁(yè)，翻到哪，他“就教于方家”，而諸位方家都要求教于他了。這是鄉(xiāng)土，是升華為情感、語(yǔ)言、歷史與文化的鄉(xiāng)土，這是一類人群的生存之道。我們平日故意撿些有特點(diǎn)的方言，說(shuō)幾句俏皮話，斗嘴逗樂(lè)，而人家是集大成者，讓方言成典，這可讓人肅然起敬了。王子追溯道，曾任歌德堡大學(xué)教授、校長(zhǎng)，瑞典最有影響的漢學(xué)家高本漢，著有《中國(guó)音韻學(xué)研究》一書，開(kāi)中國(guó)音韻學(xué)一新紀(jì)元，影響之大，在二十世紀(jì)幾無(wú)匹者。在這本書里，“固始話”被列入他所研究的中國(guó)三十三種方言之一。

書稿編就，即將付梓，他請(qǐng)了本土著名詩(shī)人華子寫序言，有這么幾句著實(shí)精彩：

這不是一部放在書柜里備查的工具書，而是一本值得放在枕邊時(shí)時(shí)翻看的風(fēng)俗畫。這里羅列的不是連眉毛、胡子都透著嚴(yán)肅和儒雅的詞條，而是一個(gè)個(gè)讓人忍俊不禁的金句……固始方言是固始人的胎衣……我敢肯定地說(shuō)，每當(dāng)打開(kāi)這本《固始方言詞典》，你便會(huì)在豫南的山山水水間邂逅身著方言彩衣的父老鄉(xiāng)親，用手牽他們平仄起伏的衣襟，你就能回到故鄉(xiāng)……

后記是王子自己寫的。序言名曰《在方言里還鄉(xiāng)》，后記名曰《在母語(yǔ)的屋檐下》，瞧這倆人，一唱一和的，土話說(shuō)——“俏巴”（好）。

二

吃過(guò)正宗汗鵝塊，我們轉(zhuǎn)上中山大街，王子說(shuō)，這就是舊時(shí)的“大十字街”。固始縣城曾號(hào)稱有十八條大街，這是最大的，也是最中心的大街，東西向，我來(lái)給你數(shù)數(shù)都有些啥——那兒是吳家府宅“雙斗子”，即吳家一輩人中同中兩名進(jìn)士；往前是玄妙觀、玉皇閣、祝家祠堂，這些在近代都改辦成了學(xué)校。這說(shuō)的是大街北側(cè)，大街南側(cè)有狀元吳其濬家宅，接著是兩江總督吳元炳府第、朱家花門樓子、馮廣生堂、孫松蔭堂、城隍廟南戲樓……原來(lái)，這大街中心還有兩座青石牌坊，四柱三進(jìn)，前后各有石獅石獸八尊。除十八條大街外，還有“三彎”“四道”“九巷”……當(dāng)然現(xiàn)在有的沒(méi)有了，有的被改造了，舊貌換新顏。王子仿佛很感慨，突然轉(zhuǎn)過(guò)臉，給我擺了一個(gè)驚悚的表情，說(shuō)臭知識(shí)分子，都是咸吃蘿卜淡操心。唉，東關(guān)東門樓也沒(méi)了！

說(shuō)到這，王子就領(lǐng)著我向右，朝東門樓走去。雖然東門樓因頹廢或?yàn)椤鞍踩紤]”及“城市化進(jìn)程”全部被摧毀，但舊城基還是很高，往下不再是當(dāng)年陡峭的“坎子”，卻還是形成了一個(gè)平緩的大坡。大坡之下是一條南北大街，南到桃花塢，北到蓼城崗、大碼頭，而往東，只幾里地，就是固始人的母親河——史河，也是淮河南岸最大的支流。史河之上，是“七一公社”的“七一大橋”?！捌咭还纭庇?983年撤銷，恢復(fù)原名，叫“沙河鋪鄉(xiāng)”，“七一大橋”名稱沒(méi)變，坐落在312國(guó)道上，在過(guò)去好多年里，幾乎是蓼東十多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)城的必經(jīng)之路，也是那時(shí)橫跨史河的唯一橋梁。

過(guò)大橋，沿國(guó)道往右，于史河?xùn)|岸的陳淋子鎮(zhèn)和葉集鎮(zhèn)停一下，可去拜訪蔣光慈和“未名四杰”——韋素園、李霽野、臺(tái)靜農(nóng)、韋叢蕪。十多年前，兩鎮(zhèn)詩(shī)人、作家一商量，合辦了文學(xué)刊物《史河風(fēng)》，魯彥周題寫的刊名，一度紅火，不曾想到，竟堅(jiān)持辦到了現(xiàn)在，而且越發(fā)辦得大氣漂亮了。那天我去看了梅山水庫(kù)，晚上在固始西九華山省級(jí)地質(zhì)公園吃飯，當(dāng)年辦刊的幾位助力者都來(lái)了，有詩(shī)人安子，他是《史河風(fēng)》的主編，葉集鎮(zhèn)那邊來(lái)的有作家鳳子，還有杰子。杰子當(dāng)年既做編輯又管發(fā)行，看似一個(gè)典型江淮長(zhǎng)相的小美女，甚或有一些柔弱，但人家經(jīng)商乃一把好手，在葉集鎮(zhèn)開(kāi)了兩個(gè)門店，一個(gè)是藥店——關(guān)乎生命，效益很好；一個(gè)是書店——關(guān)乎心靈，效益不好。藥店只有一間屋子，擁擠不堪；書店則有兩大間門面，寬敞明亮。這讓鎮(zhèn)上諸多居民和商家大為不解：包括大城市的傳統(tǒng)書店、書城都面臨倒閉，這精明的小女子為何還要堅(jiān)持，不屈不撓地似要與整個(gè)世界較量。杰子只是覺(jué)得這世界人們總是需要讀書，也總是有讀書的人，如果一個(gè)人不讀書，是個(gè)什么人呢？如果大家都不讀書，是個(gè)什么世界呢？杰子的話感動(dòng)了我，回去我給她寫了一篇文章，結(jié)尾說(shuō)，會(huì)有一天，在匆忙的時(shí)間過(guò)去之后，人們累了、倦了，終會(huì)回過(guò)頭來(lái)，認(rèn)識(shí)陳淋子鎮(zhèn)、葉集鎮(zhèn)，認(rèn)識(shí)什么才是小鎮(zhèn)的美麗和永遠(yuǎn)，什么才是記憶的雋永和綿長(zhǎng)——無(wú)疑是“未名社”和《少年漂泊者》，是一本小小的地方文學(xué)刊物——《史河風(fēng)》，是杰子和她靜靜開(kāi)放如小小茉莉花一樣散發(fā)著清芬的書店。我以為這就是傳承，這就是文化河流的源頭活水，流水不腐，又萬(wàn)古長(zhǎng)青。繼續(xù)從小鎮(zhèn)往東，可直達(dá)六安、合肥、南京、上海。若在大別山下拐一下，可去金寨，還有浩大的梅山水庫(kù)，自然要捎上幾斤純正的六安瓜片。若在滬陜高速道口往前再拐一下，還可去霍山喝霍山黃芽、品洞藏窖酒、游覽天堂寨、參觀佛子嶺水庫(kù)……

折回頭往北，即史河下游、岸之東，是一個(gè)水的世界、水的奇觀，除浩瀚如海的城東湖、城西湖，還有孫叔敖所建古代水利工程“天下第一古塘”——水門塘。再往前一點(diǎn)，就是壽縣，除了千古之謎壽縣城地下水處理工程外，還有仍為孫叔敖所建“天下第一塘”——安豐塘，即著名的“芍陂”?；羟裎髦猎ネ罱唤纾褪俏依霞夜淌伎h張廣廟了。南山或我老家的人們趕城，稍遠(yuǎn)一些的路程，可能會(huì)選擇從史河乘船或撐個(gè)筏子，走水路，波瀾不驚，緩緩而下。兩岸是故鄉(xiāng)，風(fēng)景美如畫，逍遙自在，不過(guò)大半日時(shí)間，就到了縣城東關(guān)下的大碼頭，即刻想到那句固始城關(guān)人的生活諺語(yǔ)：大碼頭擔(dān)水——挨號(hào)來(lái)。猜想那時(shí)的史河，必定水勢(shì)浩大，并有舟楫航運(yùn)，一度繁華，就在固始東關(guān)城外，構(gòu)成人居適宜的生活景象。一座城市能有一條河流穿越，或繞城而過(guò)，是這座城市的福氣，流水無(wú)聲，萬(wàn)般柔情，就那樣滲透于日常的生活里、生命里，帶來(lái)靈動(dòng)和靈感，浪漫和安逸。固始縣城緊臨史河一側(cè)，不知是初建之時(shí)的自然選擇，還是后來(lái)人工對(duì)河流進(jìn)行了改造，所形成的史河渡口，大碼頭即建于此，擔(dān)負(fù)著貨運(yùn)和裝卸的職責(zé)。大碼頭舟船往來(lái)能遠(yuǎn)達(dá)上海，是山貨、土產(chǎn)和海產(chǎn)品的集散地，稱“小漢口”。大碼頭東側(cè)，有兩眼深井，水質(zhì)甘甜，取之不竭，城關(guān)居民世代飲用。諺語(yǔ)所言，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)大碼頭擔(dān)水居民眾多，也可見(jiàn)這兩眼深井，或者說(shuō)是史河水滋養(yǎng)了故鄉(xiāng)多少人！那些素樸而美好的歲月，令人懷想……

史河改道，一直向東，大水滾到了五公里之外的沙河鋪。查沙河鋪歷史，在清道光年間，沙河村西建有一個(gè)大碼頭，這無(wú)疑是之前史河改道帶來(lái)的結(jié)果，原縣城東關(guān)的大碼頭不能用，史河航運(yùn)依然需要碼頭，不知經(jīng)過(guò)怎樣的調(diào)查、論證、決議，才選址沙河村西新建一個(gè)大碼頭。從乾隆經(jīng)嘉慶到道光，近百年間，不知改道后的史河在哪里辟為渡口，解決故鄉(xiāng)對(duì)外的交通與航運(yùn)。一定有，只是史無(wú)記載。沙河村西改道的史河流水，成為溝通世界的水陸碼頭，再次帶動(dòng)了經(jīng)濟(jì)與商業(yè)的繁榮，一度成為周邊的集市中心，沙河村成為沙河鋪。

史河改道，古老蓼城倒映在史河里的影子久久不散，兩眼深井里的老城居民的身影，以及扁擔(dān)、水桶、井繩、掛鉤、按序排列的長(zhǎng)隊(duì)，還有擔(dān)水扭動(dòng)的腰肢、濺出桶外的清亮水花、民間生活的萬(wàn)種風(fēng)情，重現(xiàn)于王子的著述，定格于那一句句固始民諺。史河改道，我覺(jué)得是史河的一次蛻變和敞開(kāi)，成為自然流動(dòng)的液態(tài)大鑒，留出空當(dāng)和距離，來(lái)照見(jiàn)蓼城全貌、世態(tài)人情。如王子所言，固始縣城自漢初始建，猜想漢高祖劉邦和兩千年前的建筑設(shè)計(jì)家們?cè)僭趺淳哂星罢靶?，也絕不會(huì)預(yù)見(jiàn)今日的縣域行政區(qū)劃。你看固始縣城的位置，正坐落在南北的中央，南部大別山，北部大淮河，南北等距離各五十余公里，從南往北山重水復(fù)，丘陵綿延，縣城以北沙土洼地，平蕩開(kāi)闊。以縣城為界，南北不僅景象各異，民風(fēng)也大不相同，不用說(shuō)，南邊的大別山富庶、參差、浪漫，多了一些婉曲和柔情，北部的大平原貧瘠、滄桑、粗獷，多了一些野性和血性?？h城之東，乃蓼東平原，與安徽接壤；縣城之西，是胡族鋪，再西就是陽(yáng)關(guān)大橋，“西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，從那里一別故鄉(xiāng)，便是出固始界域了。

三

循著水聲，上下求索，河流如網(wǎng)交織，如血脈攀連，其中有淮河一級(jí)支流史河、白露河、灌河等，有淮河二級(jí)支流急流澗河、羊行河等，彎彎曲曲，縱橫交錯(cuò)，灌滿溝、塘、渠、潭、湖、堰。我的故鄉(xiāng)亦是江淮水鄉(xiāng)、魚米之鄉(xiāng)，它豐沛、明亮、甘甜而迷人。

地勢(shì)南高北低，水流自然從南往北流，縣城之西，就是灌河，史河左岸支流，古稱曲河，俗謂之澮水。未知哪里的根據(jù)，說(shuō)是因了孫叔敖“決期思之水，而灌雩婁之野”，后人更其名為灌河。灌河源頭在大別山北麓黃柏山北坡的東峰尖，全長(zhǎng)152公里，流域面積1960平方公里。灌河從源頭千回百轉(zhuǎn)、穿山越嶺，入鲇魚山水庫(kù)；從鲇魚山水庫(kù)再出發(fā)，數(shù)十公里至北崗，為商城、固始界河；繼續(xù)北流至馬堽集，轉(zhuǎn)東北流四十余公里，在固始縣城北關(guān)的汪營(yíng)匯入史河。

固始縣城之東，就是史河，《水經(jīng)注》稱決水。是否也是因了孫叔敖的“決期思之水，而灌雩婁之野”而得名，沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，不得而知。穿山越嶺近百公里，到了梅山水庫(kù)，在小橋上站一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身面朝大壩，才見(jiàn)這一上一下、一俯一仰的壯闊，換個(gè)角度，就換了風(fēng)景。高山流水，激情釋放，從大壩跌落，十六道水柱，飛珠濺玉，霧氣蒸騰，兩岸朦朧，如在幻境中。晨曦如絲縷，山嵐如細(xì)紗……一直沿步道往下，只見(jiàn)綠樹成蔭，時(shí)有花開(kāi)，白霧淡了，漸次明朗起來(lái)，繼而在臨水的街區(qū)或酒肆滯留，打著旋兒，聽(tīng)有人正在講梅山民間故事、紅色傳奇。小鎮(zhèn)寧?kù)o、安逸、滋潤(rùn)，讓人心生千古情，有不可遏止的沖動(dòng)和牽念，想在此種茶、種花、讀書、寫詩(shī)……史河再往北流，是金寨縣政府所在地——城關(guān)鎮(zhèn)，鎮(zhèn)西北老河岔上建有紅石嘴水利樞紐，固始南部山區(qū)幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，水利主要得益于此。

史河再往下，過(guò)固始縣城，北流十公里至汪營(yíng)，與灌河交匯，改稱史灌河，另有泉河也加入其中，最后在固始三河尖注入淮河，千回百轉(zhuǎn)、穿山越嶺，完成了它們作為支流的使命。灌河和泉河分別與史灌河交匯，成兩個(gè)“人”字形，固始縣城正在“人”字的下面，如人的一顆心臟。

王子一直沒(méi)說(shuō)話。那天有安子領(lǐng)著，華子夫婦也趕來(lái)了，我們所在的位置在長(zhǎng)江河孫灘段，即長(zhǎng)江河匯入史河入口，一邊是史河、長(zhǎng)江河，一邊是梅山南干渠。那時(shí)正是五月，新秧插過(guò)，開(kāi)始返青，干渠里正在放水，清流滾滾，煞是喜人。這里是安子的故鄉(xiāng)，他熟悉這里的一切，在向我們?cè)敿?xì)描述他故鄉(xiāng)河流的“來(lái)龍去脈”，而王子一直沒(méi)說(shuō)話。所有河流，無(wú)論經(jīng)歷怎樣的曲折，最終都流向淮河?；春又鞲稍诨礊I縣孫崗村入固始縣，自白露河口從西向東流經(jīng)三河尖，成為豫皖界河，轉(zhuǎn)了有八九個(gè)大彎，在三河尖建灣村附近出境，而那里便是史灌河、泉河、淮河三河交匯處，為一狹長(zhǎng)地帶，約七千米，形似鼠尾，老百姓叫它“老鼠尾巴”。去往“老鼠尾巴”的那天，我們先參觀了三河尖故址，在建灣村看一大片莊臺(tái)的廢墟，它仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)曠古浩劫。沒(méi)有人，房屋坍塌，門窗傾斜，寂寞的動(dòng)植物瘋長(zhǎng)，為所欲為，蟲子把樹木啃噬得七零八落，蛛網(wǎng)遍布，恍惚有孤魂野鬼、魑魅魍魎，或有蛇蝎爬蟲，走在里面，讓人頭皮發(fā)緊，身心發(fā)抖。我怎么也想不起在臺(tái)莊之上昔日那漁舟唱晚、炊煙繚繞的溫暖生活。

在蓼北，淮河灘涂，季節(jié)稍晚一些，固始城南的麥茬秧都插完了，一望無(wú)際的麥子剛熟，在五月的陽(yáng)光里閃耀著光芒。麥田埂上，生長(zhǎng)著野刺玫、巴根草、剪子菇、豌豆，有的還開(kāi)著淡紫的花……我們幾個(gè)穿行在遼闊的麥子中間，看淮河，看三河交匯。幾只喜鵲，體態(tài)肥碩，追著我們跑，飛到左邊，飛到右邊，飛到前面，飛到后面，喳喳喳叫著，讓人覺(jué)得吉祥而愉快，可能好久都沒(méi)有人和它們親近了。而造物恰好給人和鳥一個(gè)翅膀的距離，人離它近了，它們就飛高一些；離得遠(yuǎn)了，就飛低一些，以河流、莊稼、村莊和樹為參照，展示著它們的體態(tài)之美。偶爾也會(huì)見(jiàn)到一輛車子，停在麥地邊上的小槐樹下，那是遠(yuǎn)方來(lái)釣魚的人。我們幾個(gè)仿佛從遠(yuǎn)古而來(lái)，沒(méi)有登高望遠(yuǎn)，愴然淚下，但心中有萬(wàn)千塊壘，泥沙淤積，撫今追昔，想歇斯底里，想浩嘆一聲，想一瀉千里，卻不知從哪里打開(kāi)閘門和缺口。終于來(lái)到了水邊，眼前是水，遠(yuǎn)處也是水，分不清是哪條河流，分不清主次干支，也分不清是誰(shuí)融入了誰(shuí)。

四

王子一直不說(shuō)話，他現(xiàn)在說(shuō)話了。

王子說(shuō)，首先你一直認(rèn)為史河是淮河上游，你犯了一個(gè)常識(shí)性錯(cuò)誤，它劃歸于淮河干流中游，為其右岸支流，它的入淮口恰在上游與中游的交界處，當(dāng)然，哪有那么嚴(yán)格的區(qū)分？若遇洪澇，就更加糟糕，南山大水，因與北部有千米落差，其間又有其他支流加盟助威，迅猛沖到三河尖，三河尖低洼，其之下的淮河河床變得平坦，瞬間成澇，水波連天，汪洋恣肆，就連“老鼠尾巴”也看不見(jiàn)了。灌河、泉河以及淮河，它們本來(lái)都是自然之河，至于利害，人類干預(yù)是可贊的，至于生態(tài)，人類05e62bfe383090e07cf6a27295d1811d56cd6a23a7243ed9d17b4d013445c788干預(yù)是可怕的。諸多河流，萬(wàn)古流淌，天地萬(wàn)物，自有規(guī)律。在史河下游水灣某處自生一簇水芹、茭白或紅蓼，每年都按時(shí)準(zhǔn)備好生命的交替，來(lái)迎接如期而至的雨季。如果等不到，第二年就有了更改，生命譜系與周期開(kāi)始紊亂，大面積植被退化、消失，基因也隨之改變，這就叫“異化”?；春雍拥咨盥裰爬系姆N子，它們大多不在春天發(fā)芽，而是在夏末，雨季過(guò)后，大水遠(yuǎn)去，它們才忙不迭地從河底泥沙里鉆出來(lái)，在冬季到來(lái)前的短短時(shí)間里，倉(cāng)促完成生命的所有形式，這讓我們?nèi)绾尾粚?duì)生命致敬……“滔滔洪水害如何？商旅相望怕渡過(guò)。澎湃有色千尺浪，漁舟遁影少聞歌?！边@是少年天才蔣光慈十二三歲時(shí)寫的他家門口的史河，洪水、大浪、商旅、漁舟、船歌……讓人從另一個(gè)側(cè)面看到那時(shí)是怎樣一條活力澎湃的史河，請(qǐng)注意，他寫的是史河上游呢！算算只有百年時(shí)間，河里沒(méi)水了，幾乎所有河流都成了廢河，水呢？在史河總干渠、梅山總干渠，水被人類嚴(yán)密控制著，包括水的流向、流速，以及動(dòng)靜、姿態(tài)、性情等。幾乎所有的大江大河都被攔截和儲(chǔ)蓄，“為人類造?！保贌o(wú)天性和自由，也失去水的本性和意志，哪里還有潺潺流水的抒情，汪洋恣肆的放歌？在此三河交匯之處，曾經(jīng)明亮遼闊、日夜激蕩的水面上，那流動(dòng)的江船、雙桅木船、敞口船、雙棹船……也不見(jiàn)了。哪里是源頭？何處是故鄉(xiāng)？梅山水庫(kù)之下，史河還是一條河流嗎？你所“行走”的史河、“描述”的史河，是概念的史河，是時(shí)間的史河，是情感的史河，是曾經(jīng)抑或虛擬的地理，是想象的史河，是不存在的史河。你“看見(jiàn)”的史河，已非今天的史河。你所謂的“走”，也不是走。人類對(duì)自然的干預(yù)，隨之不可避免地帶來(lái)環(huán)境、生態(tài)的破壞，我們似乎尚未有充分的證據(jù)，但它已逼近我們的生活。

王子一說(shuō)話，我們就不說(shuō)話了，好憂傷。一方水土養(yǎng)一方人，說(shuō)的其實(shí)都是“命數(shù)”，一方人的水土，它甚或包括了必以本鄉(xiāng)固始水、煮固始鵝、在固始吃正宗的汗鵝塊。這“命數(shù)”，是命，但絕非宿命，而是物與人、源與流、始與終的類聚和群分。江河改道，水土流失，已無(wú)歸宿，我是誰(shuí)？眼里常含淚水，是對(duì)這土地愛(ài)得深沉。王子撩我、惹我、刺痛我，內(nèi)心悲情已高過(guò)深水線，一隙滴漏和管涌，即刻潰堤成災(zāi)。抬頭，打開(kāi)視線，淮南的這個(gè)季節(jié)多美好，山山嶺嶺找回它的草木和花朵，風(fēng)找回燕子，枝頭找回芽尖，泉溪澗流找回水，大地找回種子，我想再次還鄉(xiāng)，找回本源，那一方屬于我的水土……

責(zé)任編輯徐巧珍