你是一位媽媽嗎？你想要有一個(gè)自己的孩子嗎？你如何看待生育的代價(jià)？

在我很小的時(shí)候，我就有一個(gè)意識(shí)，自己以后會(huì)成為一個(gè)媽媽，有自己的孩子。但我不知道這種觀念從何而來，大學(xué)宿舍的4個(gè)同學(xué)里，我是年齡最小的，但卻是最晚結(jié)婚、最晚生孩子的。關(guān)于生育的代價(jià)，她們從未和我討論過，更多的時(shí)候都自己默默承受了。

在懷孕之前，我在整理資料和寫作輸出的時(shí)候，第一次審視了自己的生育觀，曾經(jīng)的自己，是不是從來沒有真正了解過生育，其實(shí)，即使現(xiàn)在，我也沒有了解全貌。

感謝被選擇，但也有無數(shù)的擔(dān)憂

30歲，結(jié)婚，我開始成為妻子。

媽媽經(jīng)常打電話給我，問我什么時(shí)候要孩子，說再過幾年她就帶不動(dòng)了。我和老公倒是不著急，一方面，覺得自己還年輕，想多玩兩年；另一方面，現(xiàn)在生育，我們將面對(duì)更大的經(jīng)濟(jì)壓力。只是，生活的挑戰(zhàn)從來不會(huì)等你準(zhǔn)備好了，再出現(xiàn)。

那一年，我被公司辭退了。一開始，我還信心滿滿，覺得自己即使是兼職也能養(yǎng)活自己。但3個(gè)月過去了，微薄的收入，讓我不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)。而當(dāng)我想重新尋找一份新工作的時(shí)候，才第一次真實(shí)感受到，職場對(duì)于女性的“歧視”。

30歲，已婚未育，這樣的雷沒有哪個(gè)企業(yè)敢扛下來。我只好繼續(xù)尋找兼職合作的機(jī)會(huì)。這時(shí)候，我的寶寶來了。

第一反應(yīng)是感恩，當(dāng)時(shí)我在小紅書上發(fā)了寫給寶寶的第一封信。我很感動(dòng)，覺得自己被選擇。懷孕之后，我變得愛哭，很容易就覺得委屈?？薜臅r(shí)候，還擔(dān)心自己的情緒會(huì)影響到寶寶。除了這些，對(duì)錢的焦慮，對(duì)自我價(jià)值的懷疑，對(duì)關(guān)系和自我吸引力的擔(dān)憂像海上的浪花，一浪又一浪朝我涌來。

在《奇妙的蛋生》這部紀(jì)錄片的結(jié)尾，有一些媽媽在討論：說外人看見孩子爸爸，會(huì)問在哪里工作，做什么職業(yè)。但是從來不會(huì)這么問帶孩子的媽媽。

仿佛一旦有了孩子，我們的角色就變成了某某媽媽，而不是獨(dú)立的個(gè)體和社會(huì)角色了。其實(shí)，我有相同的擔(dān)憂。我有自己的夢(mèng)想，自己想要做的事，我害怕因?yàn)槌蔀閶寢?，就不得不放棄自己的?mèng)想。

遇見身體的挑戰(zhàn)

除了情緒的波動(dòng)、擔(dān)憂和焦慮，還有切切實(shí)實(shí)能感受到的，身體的變化。

首先，是疲憊。孕早期，每天中午都要睡午覺，一睡就是兩個(gè)多小時(shí)。然后是孕吐。在8周之前，我是沒感覺的，覺得自己是天選之子，但很快就“啪啪”打臉，從8周開始我差不多吐到20多周。還有尿頻，差不多有一個(gè)月的時(shí)間，我每天晚上起夜三四次，白天一打噴嚏，還會(huì)漏尿。

好不容易，尿頻緩解了，又開始臀部肌肉疼痛，走路一瘸一拐。還好在醫(yī)院遇到了一個(gè)康復(fù)理療的好醫(yī)生，1個(gè)多月的治療，我又不瘸了。再之后，我又感染了甲流，發(fā)燒到39度，還好吃了退燒藥就管用了，后面咳嗽一個(gè)星期，吃了治甲流的藥，康復(fù)了。甲流的時(shí)候，有一次肚子疼，去醫(yī)院急診，查出來羊水過多。開始懷疑血糖高，去營養(yǎng)科就診，開了食譜，后面，血糖正常了，復(fù)查了3次，羊水依然過多，胎頭偏大3周。于是，又去做了核磁共振和羊水穿刺。好在所有的結(jié)果都是正常的。

目前的新挑戰(zhàn)，是肚子上開始長出的紅色妊娠紋。

除了這些，我不得不說，每次產(chǎn)檢，當(dāng)我去繳費(fèi)的時(shí)候，心情都會(huì)迅速變差。我看之前很多小紅書博主說產(chǎn)檢4000元到6000元，我想說，根本不夠。從懷孕到現(xiàn)在36周，我的產(chǎn)檢至少花了2萬（我還一直交著靈活就業(yè)的職工醫(yī)保，有部分報(bào)銷）。

與另一個(gè)生命緊密相連

但奇怪的是，這些所有的困難，很多的細(xì)節(jié)和情緒，我好像都記不太清了。我甚至覺得，自己的孕期很順利。

我沒有給寶寶做“胎教”。但是，每當(dāng)我對(duì)他說“早安”，他似乎總能以某種方式回應(yīng)我。

當(dāng)我生病或需要休息時(shí)，他總是乖乖的，從不打擾我。當(dāng)我傷心難過，哭鼻子的時(shí)候，他好像也會(huì)難過。吃到好吃的，他會(huì)在肚子里跳舞。這些時(shí)刻讓我感到，有一個(gè)生命與我緊密相連。這些體驗(yàn)讓我意識(shí)到，其他事情似乎不那么重要了。有一個(gè)小生命，他選擇我做他的媽媽，這是對(duì)我最大的信任和愛。

生不生孩子，是每個(gè)人的權(quán)利和選擇。但我想說，孕育對(duì)我來說，是一段美好的旅程。雖然，我知道，我的挑戰(zhàn)還沒開始，分娩的恐懼，康復(fù)的恐懼，身體的損傷，身材的走形，一個(gè)時(shí)時(shí)刻刻需要你的小生命。而自我的價(jià)值、夢(mèng)想和金錢的壓力依然存在。但我覺得，代價(jià)的背后，一定有它隱藏的價(jià)值。

每個(gè)人都有自己的選擇

寫到這里，我想說，我不是勸人生孩子。甚至在動(dòng)筆之前，我都想找一部紀(jì)錄片好好了解一下生育的代價(jià)。

我找到一部《奇妙的蛋生》，看完了，但內(nèi)容并不是講生育的代價(jià)，而是很多求子的故事。很多家庭，男性把女人的價(jià)值定義為“傳宗接代”，認(rèn)為“生不了孩子的女人就是下不了蛋的雞”，把家庭的穩(wěn)定和幸福寄托在“孩子”身上。可悲又可嘆。

也有失獨(dú)家庭，內(nèi)心的缺失感和對(duì)失去的孩子的感情，讓他們選擇輔助生殖，重新?lián)碛幸粋€(gè)孩子。有人成功了，有人還沒有。他們花費(fèi)大量的時(shí)間、精力、金錢、情感，投入在“擁有一個(gè)孩子”這件事上，無所謂對(duì)錯(cuò)，只是選擇，從社會(huì)建構(gòu)論的角度，他們有自己堅(jiān)信的真理。

我想置喙的，只是：第一，女性的價(jià)值由自己定義，不由生育定義，可以生的人并不比不可以生的人高貴。第二，幸福的家庭和婚姻，不是由“有沒有孩子”來決定。一個(gè)家庭中最核心的關(guān)系，本來也是夫妻。

小紅書上，很多人會(huì)問，30歲了，先生娃還是先工作。我想說：“生一個(gè)寶寶，是因?yàn)槟阆胍粋€(gè)孩子，而不是其他?！?/p>