2024年5月18日，賓夕法尼亞大學(xué)韋茨曼設(shè)計(jì)學(xué)院為該學(xué)院美術(shù)系畢業(yè)的校友林徽因（1927年屆）追授建筑學(xué)學(xué)位。時(shí)隔九十七年，林徽因收到了這份遲來的學(xué)位認(rèn)可。

一個(gè)世紀(jì)前，這位來自中國(guó)的女性，即使以優(yōu)異成績(jī)修完絕大部分建筑學(xué)系的學(xué)分（有兩門課因只許男性上課而無法獲取學(xué)分），卻因女性身份，無法在賓夕法尼亞大學(xué)獲得建筑學(xué)位。

今年是林徽因誕辰120周年，也是她入學(xué)賓大100周年。近百年中，林徽因作為大名鼎鼎的民國(guó)才女與美女，常被人談及。她被盛譽(yù)為“人間的四月天”，大概是因她年輕時(shí)清新靈動(dòng)的氣質(zhì)，還因很多人誤認(rèn)為她始終以輕盈的姿態(tài)生活——寫過一些詩文，游過一些地方，在民國(guó)大師間談笑風(fēng)生。

其實(shí)林徽因走過的，是波瀾壯闊、厚重宏偉的一生。任憑死亡、戰(zhàn)亂、病痛的捶打，她的信念始終恒如舊夢(mèng)。林徽因的墓碑上，刻著的唯有她的名字與她奉為神圣的職業(yè)，沒有某某之妻，某某之母。她不僅是現(xiàn)代中國(guó)第一位女建筑師，還是東北大學(xué)和清華大學(xué)兩個(gè)建筑系的創(chuàng)辦人，更是中國(guó)建筑史體系研究的奠基人。

她是個(gè)如此豐富的人。

家國(guó)之情

1924年，林徽因與梁思成一同前往美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)。學(xué)成畢業(yè)后，他們放棄了國(guó)外的優(yōu)厚待遇，選擇了報(bào)效祖國(guó)。當(dāng)時(shí)東北大學(xué)建筑系全系的任職教師只有他們兩位，從無到有，他們趕創(chuàng)出一套完整的建筑系課程體系。

1941年11月，為了躲避轟炸，他們遷往四川李莊，開始了生命中最為艱難的時(shí)光。沒有電，沒有水，每天晚上只能用油燈看書、工作。那時(shí)候，梁思成的脊椎病使得他必須穿上鐵馬甲才能坐直，體重也降到了四十七公斤。孩子們腳上穿著草鞋，林徽因在日日咯血的生死線上掙扎的同時(shí)，常常一整天“縫補(bǔ)那些幾乎補(bǔ)無可補(bǔ)的內(nèi)衣和襪子……”林徽因曾以狄更斯筆下的難民自比，“我的兩個(gè)孩子越來越像狄更斯筆下貧民窟里的難童，從誡腿上滿是各種蚊蟲叮咬的疤痕，看上去已經(jīng)不像腿了?！?/p>

然而，當(dāng)好朋友費(fèi)正清勸說他們?nèi)ッ绹?guó)任教，一來可以治療林徽因的肺病，二來也可以提高兩人的生活質(zhì)量，他們卻拒絕了。林徽因?qū)φ煞蛄核汲烧f：“我深信一個(gè)有愛國(guó)心的中國(guó)知識(shí)分子，不會(huì)選擇在這個(gè)時(shí)候離開祖國(guó)的?！彼麄兎驄D有著共同的愛國(guó)精神——祖國(guó)正在受難，他們要和自己的祖國(guó)一起受苦，堅(jiān)決不能前去國(guó)外。

當(dāng)時(shí)林徽因的兒子梁從誡年齡還小，他睜著天真的眼睛問媽媽：“如果日本人真的打來了，我們?cè)趺崔k呢？”林徽因用堅(jiān)決淡定的眼神看著自己的兒子，告訴他說：“中國(guó)的念書人總還有一條后路嘛，我們門前不就是揚(yáng)子江嗎？”梁從誡急了，他擔(dān)心地問：“媽媽，那你不管我了嗎？”林徽因說：“真要到了那一步，恐怕就顧不得你了?！?/p>

那一刻，梁從誡才真正認(rèn)識(shí)自己的母親——在母親瘦弱的身體里，竟然有如此錚錚鐵骨。

【素材解讀】

強(qiáng)烈的家國(guó)情懷，其實(shí)一直在林氏家族流淌。堂叔林尹民、林覺民名列“黃花崗七十二烈士”，林覺民更是《與妻書》的作者。戰(zhàn)火紛飛的抗日年代，林徽因?qū)箲?zhàn)勝利始終抱有堅(jiān)定信心，因?yàn)椤靶判漠a(chǎn)生力量，又可儲(chǔ)蓄力量”。在那篇名為《彼此》的散文中，林徽因?qū)懙溃骸拔覀兊拇髧?guó)家自會(huì)永遠(yuǎn)地向前邁進(jìn)，由一個(gè)時(shí)代到又一個(gè)時(shí)代……我們今天所叫作生活的，過后它便是歷史。”而我們，要“有力地，堅(jiān)韌地，橫過歷史”。對(duì)于大多數(shù)人來說，對(duì)祖國(guó)的熱愛很難表現(xiàn)在一番驚天動(dòng)地的壯舉中，反而是落實(shí)在涓涓細(xì)流的情懷里，踏實(shí)勤勞的工作中，對(duì)子女的殷殷教誨里。

“中國(guó)還要向前，黑夜在等天亮?！边@是一位堅(jiān)強(qiáng)的女性，病魔和貧窮都不能阻擋她對(duì)祖國(guó)的忠誠(chéng)，艱苦的環(huán)境亦不可能讓她的意志消沉，在光明還未到來的日子里，她始終舉著火把走在前面。

【適用文題】不忘初心；我和我的祖國(guó)；選擇；氣節(jié)……

事業(yè)之敬

1931年，日本悍然發(fā)動(dòng)“九一八事變”，東北淪陷，眾人流亡保命，但林徽因和丈夫卻逆流而上——他們要在戰(zhàn)火蔓延前記錄各地建筑，完成中國(guó)人自己的建筑史。

在此后的15年時(shí)間里，林徽因和梁思成靠走路、騎毛驢等方式，走遍了中國(guó)15個(gè)省，190多個(gè)縣，考察測(cè)繪了2738處古建筑物，很多古建筑如河北趙州大石橋、武義延福寺等就是通過他們的考察得到了全國(guó)乃至世界的認(rèn)可，從此加以保護(hù)。在臭蟲和油燈的陪伴下，他們耗時(shí)兩年，終于完成了《中國(guó)建筑史》。這是第一部由中國(guó)人自己編寫的建筑史，是梁思成和林徽因搭建了中國(guó)建筑的學(xué)術(shù)體系。

林徽因和梁思成一起在山西對(duì)古建筑進(jìn)行調(diào)查和實(shí)測(cè)工作時(shí)，山西眾多埋沒在荒野的國(guó)寶級(jí)的古代建筑開始走向世界，為世人所知。林徽因更是憑借自己詩人的美感和想象力，以及科學(xué)家的細(xì)致和踏實(shí)，幫助梁思成破解了中國(guó)古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘，完成了對(duì)《營(yíng)造法式》這部“天書”的解讀。

長(zhǎng)年的奔波，令她染上肺結(jié)核?？箲?zhàn)勝利之后，林徽因和家人回到了北平。在一側(cè)腎臟被切除的情況下，她依舊晝夜不歇，為新中國(guó)的建設(shè)燃燒自己最后的火花：她與梁思成共同創(chuàng)辦了清華大學(xué)的建筑學(xué)系；隨后又參與了國(guó)徽、人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)；拯救瀕危的景泰藍(lán)傳統(tǒng)工藝，同時(shí)又撰寫了大量的學(xué)術(shù)科普論文……

1955年4月1日，晨光熹微，51歲的林徽因永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界，一如她來時(shí)那么優(yōu)雅、柔美。

【素材解讀】

林徽因真正讓人佩服的，還是她在建筑學(xué)領(lǐng)域的造詣，在那個(gè)女性備受歧視的年代，她憑借自己的實(shí)力在學(xué)術(shù)界闖出了一片天。她用不算太長(zhǎng)的一生狠狠撕下關(guān)于女性的所有標(biāo)簽，活出了美麗女人的另外一種可能性，身體力行地彰顯了女性的力量。無論是作為八寶山革命公墓的主設(shè)計(jì)師，還是與梁思成一同呼吁搶救北京古建筑，面對(duì)每一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，她最終都出色地交上了完美的答卷。

正如朱自煊所言：“講林先生是才女，是美女，都是外表，最難得的是她的高貴品質(zhì)，一生都處在逆境中，但從不發(fā)牢騷，依然在積極為建筑事業(yè)作貢獻(xiàn)。”她保護(hù)的，遠(yuǎn)不只是古建筑，還是鮮活的建筑歷史，沉淀的建筑知識(shí)與人文的建筑情懷，更是經(jīng)久不衰的中華文化。

【適用文題】這里，我留下最美詩行；我身邊的文化蹤跡；生命中最美的星星……

慈母之愛

“你是愛，是暖，是希望。你是人間的四月天！”林徽因的詩正如其人，宛如一陣清新的風(fēng)，既不甜膩，也不灼熱，溫暖而純凈，細(xì)膩而深情。

與其他母親不同，林徽因在孩子們小時(shí)候就鼓勵(lì)他們閱讀中國(guó)四大名著與英文原版圖書。有時(shí)候讀到喜歡的書，她就推薦給孩子們，讀完后大家一起討論書中的故事情節(jié)。

林徽因喜歡為孩子們朗讀。兒子梁從誡清晰地記得，那時(shí)他剛念小學(xué)二年級(jí)，母親教他和姐姐梁再冰讀《唐雎不辱使命》。“一篇古文，被她讀得繪聲繪色：唐雎的英雄膽氣，秦王前倨而后恭的窘態(tài)，聽來簡(jiǎn)直似一場(chǎng)電影。50年過去了，我仍覺得聲聲在耳，歷歷在目?！?/p>

有一個(gè)飽讀詩書的母親，孩子們喜歡閱讀是再自然不過的事。女兒梁再冰喜歡上了小說，一度到了癡迷的程度，她在日記中寫道：“我想去做功課，但《七俠五義》迷住了我，我想收心，但收不回?！弊⒁獾搅涸俦囊暳ο陆档脜柡Γ只找虍嬃艘环按髦坨R的袋鼠”漫畫，以朋友的身份與女兒開玩笑說：“鼓勵(lì)你讀書的媽媽很不希望這個(gè)可敬的袋鼠成了你將來的寫照。喜歡讀書的你必須記著同這漫畫隔個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x，否則……最低限度，我一定不會(huì)有一個(gè)女婿的?！?/p>

梁再冰曾經(jīng)回憶過在母親生命最后時(shí)光的場(chǎng)景：1946年，林徽因和梁再冰分乘兩輛三輪車，經(jīng)過北海前的團(tuán)城，當(dāng)她們從西向東過金鰲玉蝀橋時(shí)，林徽因突然向前面的女兒大聲喊道：“梁再冰，回頭看！”梁再冰回頭一看，剎那間恍若置身于仙境——陽光下五彩繽紛的金鰲玉蝀橋同半圓的團(tuán)城城墻高低錯(cuò)落，美麗極了。

那時(shí)的林徽因，雙肺已經(jīng)感染，身體極其衰微，誰都知道她的生命快走到盡頭了，但她自己卻是最樂觀的那個(gè)。在生命末期，林徽因給好友費(fèi)慰梅寫訣別信，說：“多么希望你突然出現(xiàn)在我的面前，帶來一盆花，一大堆無用的廢話和一串笑聲。”

【素材解讀】

梁再冰說：“在與父母朝夕相伴的歲月里，我開始慢慢體會(huì)出他們身上帶有一種與生俱來的‘寒士’之風(fēng)，無論生活淪落到怎樣的底層困境，他們那股子‘精神頭’始終傲然而立，從不曾消失丟棄?！?/p>

林徽因總是于無聲處為孩子們帶來內(nèi)心的震動(dòng)——看到她，孩子們便知道怎樣應(yīng)對(duì)人生的起伏，知道閱讀的美妙，知道人生中最重要的東西是什么……她的話語平實(shí)而質(zhì)樸，她總是循循善誘，耐心地與孩子們交流溝通，沒有一絲傳統(tǒng)長(zhǎng)輩的架子，就像朋友一般。即使放在現(xiàn)在，這種態(tài)度也是少見的。成年后的梁再冰回憶，母親不僅是母親，還亦師亦友。她永遠(yuǎn)是興致高昂的，永遠(yuǎn)是神采飛揚(yáng)的，她那強(qiáng)勁的生命力似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)枯竭，“她就像一團(tuán)帶電的云，裹挾著空氣中的電流，放射著耀眼的火花?！?/p>

【素材解讀】我愛我的家；人生處處是課堂；平淡的生活也有詩……