“有誰讀過我的詩歌/有誰聽見我的餓/人間是一片雪地/我們是其中的落雀/有誰讀過我的詩歌/有誰看見一個(gè)黃昏/領(lǐng)著一群/奔命的人/在蘭州/候車”。

因?yàn)檫@樸素?zé)霟?、深深植根于生活的詩歌，許多人記住了陳年喜這個(gè)名字。他是一名“礦工詩人”，曾做過16年爆破工，在經(jīng)年的打工生涯里，他經(jīng)歷了大大小小的病痛折磨，頸椎病、輕微的塵肺病、風(fēng)濕病、右耳失聰……在艱苦的歲月中，閱讀、寫詩則成了他沉重生活的出口。每次寫完一首詩，他都感覺自己“長出了一口氣”。他用文字，為像他那樣的平凡人發(fā)聲、吶喊，他在詩中這么描述自己：“我不大敢看自己的生活/它堅(jiān)硬炫黑/有風(fēng)鎬的銳角/石頭碰一碰就會流血?！?/p>

2015年，陳年喜因?yàn)轭i椎做了手術(shù)，無法再下礦，他開始打工、寫作，寫《活著，就是沖天一喊》《炸裂志》……其中《一地霜白》是他的散文集。顛沛流離的打工經(jīng)歷，難以忘卻的故鄉(xiāng)風(fēng)物，恰如一地霜白，埋進(jìn)記憶之筆，最終讓人們記住的，卻是種種細(xì)微的溫暖，往昔舊事，從苦難的縫隙里開出了質(zhì)樸而美麗的花。

素材看點(diǎn)一：不期而遇的溫暖

【精彩書稿】

我是喜歡端午節(jié)的。

老家這個(gè)苦寒之地，到了端午節(jié)才進(jìn)入真正意義上的初夏。花兒遍地尚艷，而早熟的山果們又已成熟，更重要的是，在這個(gè)節(jié)日，我能吃到餅干——父親給予的，每年只奢侈一次的美味。

那餅干直徑有一寸，圓形的，脆而香甜。我記得它的名字叫“海紅果”。想象里，我認(rèn)為它含著蘋果的某些特質(zhì)，甚至就是蘋果演化來的。蘋果是世界上最寬廣最懂疼人的水果了。

我喜歡在被窩里吃餅干，被子把頭蒙住，黑洞洞的世界，是我一個(gè)人的世界，不，是我和餅干的世界。餅干在我的小手里翻來覆去，我喜歡撫摸它花邊狀的邊緣，細(xì)碎的波浪形狀，有小齒，但齒很圓潤，齒和齒的大小是那么相等。它們鋸著我的手心和手指，我感到癢癢的。如果中間一顆齒掉了，轉(zhuǎn)到這兒時(shí)，我會特別小心，生怕再壞掉一顆。每觸到那破損處，心里就有餅干的香氣充盈著整個(gè)被窩，我趕緊把被角卷緊，不料餅干太不結(jié)實(shí)，不一會兒就碎了，我不得不放到嘴里。此時(shí)的餅干有一絲絲咸味，咸味和餅干的清香融在一起，產(chǎn)生的是另外一種味道。我的牙齒極好，幾乎無縫，偶爾尋找到一塊，我會用舌尖把它頂在上顎，慢慢碾壓，它一點(diǎn)點(diǎn)融化，餅干特殊的余香繚繞不絕，一直把我引向夢鄉(xiāng)。掉在床單上的餅干渣，在我翻身時(shí)，總會把我叫醒。朦朧間，用手去摸，又摸不到，這時(shí)候，它是黏在皮膚上的。翻手輕輕捻下來，放到嘴里。窗外有一絲風(fēng)吹過，有一種鳥叫一聲，我知道，那是麥黃鳥。麥子正趁著夜色大面積成熟。

【素材解讀】

在物資匱乏的年代，一塊餅干，竟被一個(gè)孩子視若珍寶。躲在被窩里吃餅干，帶給人一種不忍卒讀的苦澀感，令人揪心。但作者無意展示人生的苦難與生活的恓惶，而只是珍視親情，珍惜生活中不期而遇的溫暖，慢慢咀嚼愛，回味親情，從中汲取生活的養(yǎng)分和向上的力量。他以極其細(xì)膩的筆觸，寫餅干的氣味，寫餅干屑窸窸窣窣的聲音，這聲音在小時(shí)候的他聽來，仿佛鬧鐘，“總會把我叫醒”。

魯迅在《社戲》結(jié)尾感慨道：“真的，直到現(xiàn)在，我再也沒吃過那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戲了?！被蛟S，在物質(zhì)優(yōu)渥的今天，兒時(shí)的餅干或者某種美味，我們卻覺得索然寡味，何也？美味不殊，但情隨事遷，因?yàn)?，兒時(shí)的某種食物中，或許有父親的體溫，有母親的叮嚀，承載著艱苦歲月中親人們相濡以沫的愛。

【適用文題】我與____不期而遇；溫暖我的瞬間；與____共情……

素材看點(diǎn)二：故鄉(xiāng)情思

【精彩書摘】

祁連山逶迤橫亙在天際，季節(jié)的巨筆飽蘸人間亙古的鮮黃，這純粹的民間氣色，涂抹大野戈壁。天地的遼遠(yuǎn)莽蒼，總使人無端地產(chǎn)生難言的憂傷。是因?yàn)槊\(yùn)的寂寥與頓挫嗎？是因?yàn)樯臒o處安放與飄搖嗎？

油菜花最多的地方，也許是陜西的漢中。那真的是百里花海，浩蕩的波瀾，把早春的漢江春潮壓了下去。

這片歷史風(fēng)云之地，生死的角斗場，上演過多少悲劇？張儀、司馬錯、張魯、劉備，他們的霸業(yè)和陣陣血雨腥風(fēng)去猶未遠(yuǎn)?！翱蓱z無定河邊骨，猶是春閨夢里人”說的是隴西，同樣也適用于這里。那些年輕的將士，鐵甲披身的戰(zhàn)馬，他們有著油菜花一樣蓬勃的青春年華……日暮鄉(xiāng)關(guān)俱遠(yuǎn)矣，長嘯和白骨都長埋于此，化作泥塵，成為生生不息的植被的養(yǎng)料。那時(shí)某刻，他們一定也曾對眼前鋪天蓋野的油菜花產(chǎn)生過驚奇和振蕩，想起過家鄉(xiāng)的妻兒親人于門頭的盼望，并對未知的命運(yùn)感到過茫然。

我曾有幸看見過油坊勞作：把菜籽蒸熟，包餅，幾個(gè)油漬壯實(shí)的漢子“嘿嘿”地發(fā)力，汗水紛飛如落雨。金黃的清油沿著油槽汩汩流淌，緩緩落入粗陶的盆缽。激騰的香氣形成一個(gè)巨大的拱頂，把人們罩住，把門窗封閉。香氣又漫溢出屋子，向整個(gè)村子延伸。我也曾吃過淋過清油的鍋盔和用清油炒出的金色的洋芋絲。在它們的清香里，民間史生成，向著無盡的遠(yuǎn)方鋪展開去。

【素材解讀】

故鄉(xiāng)，或許只是尋常的地方，但在作家筆下，卻是一座文化富礦?；突驼放c民間史宏大交匯：誰能想到，今日漢水之濱的油菜花海，卻是曾經(jīng)的古戰(zhàn)場，張儀、司馬錯、劉備……這里人杰地靈，俊采星馳。這里曾經(jīng)見證過梟雄的霸業(yè)和建功立業(yè)的將士們的青春?！叭缬甑鸟R蹄，如雷的吶喊，如注的熱血”，金戈鐵馬、深閨柔情，都盛開在這片油菜花里。春日遲遲，陌上油菜花開，睹物思人，睹物覽古，繾綣與悲壯、綻放與凋零，如此和諧地統(tǒng)一在一起。

作家將目光從歷史的天空，投向平凡的世界，由古戰(zhàn)場到油坊勞作，他以一種詩意的筆法，描寫榨油的過程。在柴米油鹽、人間煙火里，映照勞動人民的勤勞、質(zhì)樸和堅(jiān)韌，禮贊勞動者粗獷的生命力，也書寫著生生不息的民間史。或許我們的故鄉(xiāng)不是名人故里，但依然可以涵養(yǎng)出我們對故鄉(xiāng)最樸素真摯的情感，發(fā)掘出看似平常的故鄉(xiāng)風(fēng)物、民俗、勞作場景中的獨(dú)特的美學(xué)意蘊(yùn)。我們的心中都有自己的“阿勒泰”，都有一片油菜花海。

【適用文題】 那一片魂縈夢繞的熱土；歷史的天空；人間煙火氣，最撫凡人心……

素材看點(diǎn)三：勞作之美

【精彩書摘】

像一群候鳥，九月遠(yuǎn)行，冬月歸來，蘋果園是落腳的濕地。業(yè)為時(shí)而失，比如麥客；業(yè)為時(shí)而興，這就是果客。

采石場對面是一片果園。九月的蘋果園是最美的，蒼黃蒼黃的天空下，它們像一群揭竿而起的“反賊”，喧喧嚷嚷。這時(shí)候的天，遠(yuǎn)得沒邊沒際，偶爾有片云飄過來，白成了絲絹，把塬下一群散亂的羊襯托得更加污臟。

打石頭、裝拖拉機(jī)的活異常繁重，我們一個(gè)人從早到晚要打要裝十到十五機(jī)，有人一天裝過二十拖拉機(jī)。人像海綿，只要擠，總能擠出水來。

果客的收入是論斤計(jì)算的，摘得多，收入就多；摘不到就沒有，所以沒有一個(gè)人不努力。我們常常還沒有起來，就聽到了她們的說話聲，等我們上工，她們有人已摘了好多筐。蘋果嬌貴，摘起來要十分用心，要在筐子里墊一層紙或布，輕摘輕放。

黃昏前的天好看極了，是一種瓦藍(lán)，它們要迎接太陽的沉落。果客們也開始收工了，有人從樹上下來，身手像貓一樣敏捷；有人擔(dān)起果筐往回走。她們知道我們在看她們，她們也看我們。人間遙遠(yuǎn)，這樣看著看著，人就近了。那邊有人喊：“大兄弟，過來吃蘋果呀！”我們就回應(yīng)：“過來了！”但誰也沒好意思動。從她們到來的那天，大伙再也沒有偷過果子。

黃土塬像凝固的波浪，從我們身后一浪一浪地漫向天邊。早晨有時(shí)能看見坡邊白花花的薄霜，太陽一照，又化了。我們知道塬上的果子不多了，一個(gè)季節(jié)快結(jié)束了，突然都有點(diǎn)惆悵。

【素材解讀】

打工人的勞作是艱辛的，但另一方面，勞作又是充實(shí)、美麗的。九月的蘋果園，碩果累累，“一群‘反賊’一樣的蘋果”高掛枝頭，與潔白如絲絹的云彩相映成趣。這是景語，也不啻為絕妙的人生物語：歷經(jīng)天華成此景，人間萬事出艱辛，好日子不會從天而降，唯有辛勤勞作，才能衣食富足，才有紅紅火火的日子和清清白白的人生。

黃土塬上勞作的人們，從麥客，到果客，再到打石頭、裝拖拉機(jī)的苦力，他們在勞作中，眼中固然有每日的報(bào)酬，但也有淳樸的鄉(xiāng)情?！叭碎g遙遠(yuǎn)，這樣看著看著，人就近了”，是的，勞動可以使人們拉近距離，增進(jìn)情感。

勞動之美，除了用汗水浸潤熱氣騰騰的生活，還在于涵詠砥礪拼搏的奮斗精神?！叭讼窈＞d，只要擠，總能擠出水來。”話俗理不俗，人若有一股子拼命的精神，往往可以激發(fā)出無限的潛能。

【適用文題】勞動之歌；遠(yuǎn)和近；奮斗成就人生美好……