朱光潛在《詩(shī)論》中說(shuō)：“凡詩(shī)都難免有若干諧趣。”小說(shuō)也是一樣。若小說(shuō)沒(méi)有詼諧幽默的敘述，沒(méi)有諷刺戲謔的妙筆，人和事難免變得平淡無(wú)味，或變得沉痛壓抑。而一旦作者善于抓住生活中的“趣味”，那么無(wú)論讀者對(duì)小說(shuō)敘事的對(duì)象熟不熟悉，都會(huì)被吸引著讀下去，而且喜歡上小說(shuō)中的人和事。

季棟梁的小說(shuō)就給人鮮明的印象，他的小說(shuō)不僅富有諧趣，而且是一種天真的諧趣?！栋讞顦?shù)街》從里格郎和媽媽的對(duì)話開(kāi)始，媽媽的嘮叨一遍又一遍，化作里格郎“哎呀，知道了，你都說(shuō)了九十九遍了”的口頭禪。既生活化，又透過(guò)“別玩水”“別敲鐵軌”，反映出當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)習(xí)。里格郎雖然已經(jīng)長(zhǎng)大，卻給我們留下一種孩童惡作劇的眼光。于是，當(dāng)他因游客的煩擾和當(dāng)?shù)卣块T的不作為吵嚷起來(lái)，并不讓人意外。

一般來(lái)說(shuō)，這種吵嚷大多大事化小，因?yàn)橛慰驮儐?wèn)而起糾紛，較多作為新聞聳人聽(tīng)聞，作為小說(shuō)敘事的出發(fā)點(diǎn)難以想象?？勺髡邊s偏要小事做大、靜中取鬧，借由網(wǎng)絡(luò)媒介、政府部門的參與，起到夸張化的效果。這又是小說(shuō)“天真”的一面。在熟悉了當(dāng)代小說(shuō)彎彎繞繞以后，作者的直截了當(dāng)，反而凸顯出當(dāng)?shù)厝宋锎緲恪⒆匀坏奶攸c(diǎn)。

《白楊樹(shù)街》共有7個(gè)章節(jié)、7個(gè)故事，故事矛盾的展開(kāi)都是如此簡(jiǎn)單明快。第一個(gè)故事寫(xiě)善于介紹白楊樹(shù)街、又因此惹了麻煩的里格郎。第二個(gè)故事寫(xiě)胖豬和蔫貨老婆同時(shí)離家出走，被認(rèn)為私奔。胖豬老婆和蔫貨好上了，胖豬卻又一個(gè)人回來(lái)，租了蔫貨的房子、替代了蔫貨的工作。這是一個(gè)傳統(tǒng)的疑似“換妻”的故事，小說(shuō)卻寫(xiě)得饒有興味。如果說(shuō)第一個(gè)故事的主題是“重復(fù)”，第二個(gè)故事的主題就是“替代”。胖豬的出走是為了尋求自我，卻在互換中替代了他者的位置。

第三個(gè)故事寫(xiě)有智力障礙的丑寶擅長(zhǎng)放鴨子，在獨(dú)屬于自己的世界快活地生活。隨著湖泊和水塘被填平，丑寶的天地越來(lái)越小，一天夜里，跳進(jìn)塘土里被淹死。第四個(gè)故事寫(xiě)老作家鮑世仁在批斗中遭受很大打擊，不敢再寫(xiě)別東西，兒子鮑牙和一個(gè)外來(lái)女人同居，看似母子卻是老婦少夫。第五個(gè)故事寫(xiě)蔫貨在報(bào)復(fù)讓他放棄讀書(shū)的干部時(shí)逃走，多年后他回去辦身份證，發(fā)現(xiàn)自己已被認(rèn)定死亡。這幾個(gè)故事都關(guān)于“喪失”。丑寶失去自己熟悉的湖泊，死于湖泊失而復(fù)得的譫妄。父親鮑世仁在時(shí)代面前失去了寫(xiě)作的機(jī)遇，兒子鮑牙則遺憾于愛(ài)情的失落。蔫貨失去了身份，失去了自我，這也解釋了為什么他這么 。

第六個(gè)故事寫(xiě)一位立志要當(dāng)“大哥”的少年人，遇到一位假裝是狠人的轉(zhuǎn)校生。作者對(duì)少年人的江湖夢(mèng)，寫(xiě)得極為風(fēng)趣，年輕人的意氣風(fēng)發(fā)、振振有詞，和他的實(shí)際年齡（初中生）形成鮮明對(duì)比。第七個(gè)故事中“我”給一位老廠長(zhǎng)代寫(xiě)自傳，老下屬帶來(lái)一些材料，不久老廠長(zhǎng)腦溢血發(fā)作。這兩個(gè)故事都關(guān)于“偽裝”，前者明明是好學(xué)生，卻把自己偽裝成社會(huì)人；后者明明靠種種手段贏得社會(huì)地位和財(cái)富，卻要做一個(gè)充滿虛假的自傳。按理來(lái)說(shuō)，老廠長(zhǎng)既然做了這么多壞事，不應(yīng)該害怕這點(diǎn)舊材料，可作者偏偏這么寫(xiě)，說(shuō)到畢業(yè)生遭遇的求職陷阱，也頗憤憤不平，這又是一股爛漫之氣。

小說(shuō)中每個(gè)故事相互獨(dú)立，各成一篇。整體來(lái)看，人物又相互穿插。里格郎在其他六個(gè)人的故事中均出現(xiàn)，從未成為主角的王婆也在四五個(gè)故事中扮演角色。尤其精彩的是第二篇開(kāi)頭，描繪各家各戶景象，有遛狗的人，醪糟攤前買吃的的人，屠戶掛肉，公雞打鳴，里格郎給氣球充氣，蔫貨軋鞋墊，小孩子吵架……勾勒出當(dāng)?shù)厥芯裆纳鷦?dòng)樣貌。讓人感覺(jué)這并不是小說(shuō)里寫(xiě)的，而是真正有這樣一條街，真的有許多人如此日復(fù)一日地生活。

說(shuō)回“趣味”一詞上。寫(xiě)市井可以白描，可以編造，難的是自然天真。汪曾祺寫(xiě)大淖，寫(xiě)當(dāng)?shù)氐腻a匠、挑夫、水上保安隊(duì)，最終落回到小錫匠與挑夫之女的愛(ài)情上來(lái)。馮驥才寫(xiě)俗世奇人，有對(duì)于手藝人的夸贊，亦有對(duì)當(dāng)權(quán)者的戲謔，于平凡中創(chuàng)造傳奇。民風(fēng)民俗，百姓日用，道之可行。這之中蘊(yùn)含的，是一種出自民眾樸素認(rèn)知的對(duì)于公義的尋求，而不是一種追名逐利的“惡趣味”。

季棟梁的行文有傳統(tǒng)的一面，比如白楊樹(shù)街上單純的人際關(guān)系，所謂輿論嘩然的大事件，也是私奔、換妻、老婦少夫等鄉(xiāng)村市井常見(jiàn)的流言蜚語(yǔ)；又有對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，比如老作家的不幸遭遇、湖泊等自然空間被擠壓、旅游經(jīng)濟(jì)、炮制劣質(zhì)書(shū)籍等。新的故事和舊的故事相互交雜，有時(shí)以“說(shuō)故事”誘引讀者，似乎越奇怪越好，故事真正發(fā)生時(shí)，也有一種平和的接納，人和事自有其不變的道理，比如“我們也只是談?wù)劻T了，像遇到的所有事”“丑寶依舊放鴨子”等。

《白楊樹(shù)街》雖然只是一個(gè)中篇，敘述了白楊樹(shù)街的歷史和當(dāng)下，人物涉及各個(gè)階層、各個(gè)職業(yè)，可以看出作者試圖寫(xiě)作白楊樹(shù)街全景圖的野心。這種敘述手法，近的令人聯(lián)想到中國(guó)作家筆下的魯鎮(zhèn)、商州、高密，遠(yuǎn)的也有《米格爾街》《都柏林人》《小城畸人》等可借鑒。小說(shuō)要寫(xiě)的單純、質(zhì)樸而生動(dòng)有趣，是很見(jiàn)功力的。似乎作者更擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)一種前現(xiàn)代場(chǎng)景，而白楊樹(shù)街因?yàn)檫^(guò)去鬧過(guò)蟲(chóng)害沒(méi)有白楊，也成為一種有趣的隱喻。

責(zé)任編輯 張 哲