醫(yī)院是最能見證生死的地方。有病人不斷地離開，又有新病人不斷地進來，小說將“我”放進這樣的“生死場”中，零距離觀察人生，具體細微地思考孝道、疾病、臨終關(guān)懷等終極問題。

我從沒想過，會在呼吸危重癥醫(yī)學(xué)科的病房里，看到如此難忘的景象。

窗前的寒霧，被朔風(fēng)驅(qū)散。連日陰沉的天空，豁亮了許多。斷裂的云層，割裂了凜冽的晨光。大塊大塊的云翳，在隱約可見的動感里，緩緩地擴展著，彌散著，像是淡墨在濕潤的宣紙上，釋放著誘人的想象和預(yù)感。鱗次櫛比的高樓之間，燃氣鍋爐噴放出的乳白色的水蒸氣，以棉絮狀、云逸狀、霧流狀的姿態(tài)，遍布城市的角角落落，與擁擠的樓群相輝相映，如同一面立體的印象派的超巨大屏幕，矗立在寬敞的視閾里。

就在這圖像的下方，在密密麻麻的高大建筑的屏障間，兩條寬闊交叉的街道和相向流淌的車流，在東南的直角處，隔離出一大片拆遷完畢的棚戶區(qū)。

透過這片難得的空隙，我看到的是漸漸紅亮起來的空透的天空，確切地說，是橙紅黃在灰白色的云團里，皴染出的奇異的云圖和色塊。

鮮艷極了！

漂亮極了！

更令人驚嘆的是，云圖在快速擴張，色塊在迅速變幻，越來越迷人，越來越明亮。難以描述的耀眼的光暈里，紅得令人疑惑的軟塌塌的太陽，從凝重的鐵銹色的云堆里，慢慢地慢慢地掙脫出來，繼而緩緩地緩緩地隱入片狀的云層，將整個云天映照成紅光與金色的交響。

那一刻，我在夢境般的恍惚中，意識凝固，感覺消失，只是呆呆地望著眼前的日出——

沒有驚嘆！

沒有喜悅！

沒有欲望！

大腦的麻木超乎了精神的力量。

直到身后的動靜，將窒息般的感覺拉回到現(xiàn)實。

是護士，三個身穿淺藍工作裝的年輕的女護士，在給我身后的病床撤換被單。

兩小時前，這張床上的病人走了。

我住進來的時候，他已經(jīng)住了七天。今天是我住院的第四天。我們的病床緊挨著，中間就隔著一個床頭柜。

他叫龐力銘，七十六歲，肺部感染，一級護理。這是他床頭信息欄上寫著的。

醫(yī)生查房時，重點關(guān)注的，除了他嚴重的肺部感染，還有心臟病、二十年病史的高血壓。他的腎臟也不好，需要導(dǎo)尿。總之，有一堆難纏的基礎(chǔ)病。他是高校退休的副教授，對中國西部的民族音樂和民間音樂，有著獨到的研究，出過兩部有影響的專著，還寫過一些表現(xiàn)民族風(fēng)情的歌曲。這是他女兒告訴我的。他兒子、女兒輪流守護他。兒子守夜，女兒白天。

昨天上午十點來鐘，醫(yī)生查房的時候，我對我的主治醫(yī)生沈大夫懇切地說，能不能給我換個病房，或者晚上允許我請假回家，第二天一早我會準點趕來。原因是我整夜無法睡覺，感覺睡眠和心理都在崩潰。

這是真的。

病房里三張病床，我的兩邊是兩名危重病人。

右邊是一名經(jīng)營金屬耗材的商鋪老板，他叫盧偉，六十九歲，肺部感染，二級護理。他肝臟兩個月前剛做過手術(shù)，患有二型糖尿病，身體高大肥胖，不停地咳嗽吐痰，還粗聲大氣不停地接打電話，處理生意上的各種事情。任何時候，尤其晚上，他只要閉上眼睛，可怕的鼾聲，就會帶著尖厲的哨音，在房間里震蕩。令人生理抗拒，異常折磨。除非他自己強烈咳嗽，或者醫(yī)護人員前來打針換藥例行檢查，能將他喚醒，其他各類打擾對他來說形同烏有。

左邊是龐老師。他周圍堆放著各種醫(yī)療儀器，床頭柜上放著血壓、血氧監(jiān)視器，另一邊是移動式呼吸機，床邊的護欄上掛著心電監(jiān)視器，口鼻上扣著氧氣面罩，床下面還吊著導(dǎo)尿袋。從我進入病房，他就不停地呻吟，不停地動彈，是那種老年人難受痛苦時，特有的哼哼和叫喚，帶著令人難受的痰液阻塞氣道的音響?？梢钥隙?，他是不由自主。因為他清醒的時候，人立刻就安靜下來。但相對安靜的時候，主要是白天。一到晚上，他病情就加重，時不時地就會血壓躥升，氧飽下降，心率快到每分鐘一百三四。一旦危急，醫(yī)護人員匆忙趕來，緊急搶救。病房里燈火通明，人來人往，氣氛異常緊張，而且混亂。

就說前天晚上，他搶救了三次，呼吸機開動了，畫有醒目圖案的高大的移動式X光機，由放射c8bbb7cde3078021c1a9f078576b144c5a14fc5bfa32efb59366356d8254bad1醫(yī)師推進病房，伸出近兩米的機械臂，在病人的胸部上方拍片。狹小的房間里，一下子涌進來六七個醫(yī)生護士，圍著病床進行急救。

按說這種情況，應(yīng)該在ICU病房進行。但沒辦法，這段時間危重病人太多，ICU爆滿，大家都是病情危急，都是排號，隨意插隊是不可能的。

需要強調(diào)的是，即使ICU有床位，這位龐老師也不會進。他在清醒的時候，給家屬和醫(yī)生再三交代過，不論病情多么危急，堅決不進ICU。

這種情況，對我來說如同坐過山車，緊張刺激就不說了，單是加速的心跳、心慌、頭暈、耳鳴和可怕的心理混亂，就讓人受不了。加之病痛的折磨，心情的煩躁，實在令人無法忍受?？蓪ξ矣疫叺谋R老板來說，并無大礙。只要房間一靜下來，令人恐怖的呼嚕聲就會同步響起。即便從酣睡中短暫驚醒，翻個身，立馬就能重返夢鄉(xiāng)。他重返夢鄉(xiāng)，如同咒語應(yīng)驗，我頭上的金箍就又緊了一圈，簡直就是夢魘?。?/p>

沒想到，沈大夫?qū)ξ业恼埱笫掷淠?，她甚至看都沒看我一眼，用很快的語速果斷而又堅定地說：

“不行！”

我心口頓時突突，臉上一陣烘熱?？晌覜]再爭取。我發(fā)現(xiàn)來查房的主任和所有的醫(yī)護人員，對我的懇求，都聽而無聞，很快就離開了。

就在我悲觀失望，努力平復(fù)情緒，想著要不要等查房結(jié)束，直接去找主任，堅決尋求解決方法時，沈大夫突然回來了。她徑直到我床前，盯了我一眼，用略帶沙啞的嗓音說：

“你說的情況我都知道，但你得忍耐！你應(yīng)該看到了，大廳里，走廊上，凡是能加床的地方都加滿了，急診科的危重病人都收不進來，你晚上竟然要回家，空出一張床，你自己說合適嗎？實話告訴你，我從昨天下午六點到現(xiàn)在，已經(jīng)整整十七個小時沒休息了，十二點前能回家，是幸運！我孩子還病著呢……”說著，像是突然覺著不合適，話題猛然一轉(zhuǎn)，讓我坐起來，用聽診器聽了下我的后背，嗓音一沉，像換了個人似的說，“把氧氣戴好，買副耳塞，醫(yī)院左側(cè)二百米處的環(huán)聯(lián)超市里就有！”說完，不等我反應(yīng)，迅速轉(zhuǎn)身，用手掩住口罩，咳了兩聲，匆匆離去。

我躺下來的時候，身上燥熱，眼前全是沈大夫來去的身影，滿腦子都是她剛說的話，對她的不滿情緒煙消云散。

她說得沒錯！

由于病人多，呼吸科不堪重負，據(jù)說連神經(jīng)科、五官科都騰出病房，緊急接受高齡危重病人。最要命的是，呼吸科的醫(yī)護人員病倒了一半兒。好在這些年醫(yī)院里年輕人的比例逐年升高，他們抵抗力強，輕癥也都一邊治療一邊堅守崗位。就說沈大夫，從她咳嗽，還有說話的聲氣上判斷，沒準也病著呢。不，不是沒準，是肯定，她孩子病著，她怎么可能幸免呢？

想到這兒，我慚愧，我汗顏。

人，病痛或危難的時候，替自己著想，絕不是錯。

可如果你看到的聽到的想到的要做的能做的，只有你自己，而且要讓別人只為你著想，即便再有借口，也是無理。

昨天晚上，拋開周圍因素，單就我個人來說，確實經(jīng)歷了此生最大的一次考驗，可以說生死考驗。我胸悶、腦漲、心慌、憋氣，戴著氧氣呼吸困難。只要躺下，立刻喘不上氣。越想使勁吸，就越是吸不動。平時一分鐘呼吸十多次，可這會兒，一分鐘得呼吸三十多次。是的，那急促，那頻率，只多不少。感覺房間里的空氣被抽干了，耗盡了，插在鼻孔里的似乎不是氧氣管，是排氣管。你害怕，你驚恐；越是緊張，就越是缺氧；越是缺氧，就越是絕望；渾身冒汗，心臟狂跳；眼前黑眩，痛脹的腦袋似乎隨時都會爆裂；強烈的瀕死感，閃電似的在意識里回旋，促使你強烈掙扎，用力坐起身來，張大嘴巴，鼻口并用，拼命吸氣。

唯有意識異常清楚，像是與我關(guān)聯(lián)的冷靜的精靈，伴陪著我，關(guān)注著我。使我不得不深刻地明白，我正經(jīng)歷的，不僅是死亡的威脅，很可能還是死亡的過程。我可能隨時靈肉分家，不再回返。絕對真切的恐怖中，所有的疼痛、難受和折磨都消失了。不，不是消失，是集中到了呼吸上。呼吸就是你的生命，就是你的存在。換句話說，只要能夠呼吸，你就活著。有那么幾次，我真想大聲喊叫?？墒遣荒馨?，房間里亮著燈，周圍都是醫(yī)護人員，他們在搶救垂危的龐老師。也就是說，他們的存在，是我心里的依靠和安慰。還有，我害怕呼吸機，當(dāng)他們給龐老師用上呼吸機，危急就一直伴隨著他。可當(dāng)醫(yī)護們離開，病痛再次上身，似乎比上次更加強烈?？謶种校阆牒?，喊不出聲；想按床頭的警鈴，但動不了。你什么都想做，可就是什么都做不了，意識和身體似乎突然就成了兩個互不相干的部分，除了本能地呼吸、呼吸、再呼吸，你什么都做不了……而身體在變輕，像是輕飏的柳絮……意識在飄忽……像是在夢里……

……直到現(xiàn)在，我還恍惚，不敢確定那個絕不尋常的可怕的夜晚，我是否迷糊過或昏迷過。

當(dāng)我清醒過來，真切地感覺到自己活著，能夠呼吸，感覺到心跳的時候，病房里正在混亂。強烈燈光下，四周都是晃動的人影。緊急搶救對象，由龐老師變成了盧老板。也就是說，酣睡中的盧老板，突然之間出了狀況。他睡夢中身體強烈抽搐，呼吸急促，血壓暴升，被家屬發(fā)現(xiàn)時，呼吸驟停。醫(yī)生護士立刻放下正搶救的龐老師，急忙對他緊急搶救，又是呼吸機，又是心電圖，又是穿刺，又是打針……大約一刻鐘左右，盧老板生命體征恢復(fù)正常。

醫(yī)護人員又開始對龐老師恢復(fù)搶救。

我靜靜躺著。

不由得想，當(dāng)兩個同樣重要的人遇險的時候，人們總是沒完沒了討論先救誰后救誰的話題。

病房里的情景告訴我，危急時刻，絕不應(yīng)該有先救誰后救誰的命題，而是誰最危急先救誰，起碼醫(yī)院是這樣！

奇怪的是，每當(dāng)我的意識、我的神經(jīng)、我的知覺，被緊張、罕見、刺激的救人場面一次次吸引，可怕的胸悶氣短、呼吸困難和難忍的疼痛，就會明顯減輕，甚至感受不到。你成了一個正常的人，思維清楚，目光明亮，感覺敏銳；完全忘記了自己是誰，身在何處；所有的精神和意識，全都投放在了醫(yī)護人員的救治上，投放在了對他人生死的關(guān)注上；你聚精會神，虔誠專注，目睹著絕對緊張、絕對罕見、絕對刺激的場面，一心一意祈禱病友轉(zhuǎn)危為安。

我不知道這是什么力量左右的結(jié)果。

可以肯定的是，人的精神、人的意識、人的心理是能量，至少是能量的一部分。那么害怕、恐懼呢？愛和思念呢？嫉妒、仇恨呢？欲望、本能呢……推論起來，也應(yīng)該是能量。

是能量，就是能左右意識和行為的力量。

然而又不盡然，就像我們健康的時候，尤其是喜悅、開心、歡笑的時候，你同樣處在無我的狀態(tài)，根本感覺不到自己的存在。

而正常的病痛則不然。

即便是腳上扎根刺，指甲劈了，眼睛里進了點兒灰塵，你都會疼痛難受，苦不堪言。也就是說，只有身體出現(xiàn)病痛和不適的時候，你才能感知到它的存在。蚊蟲叮咬你，你感覺到了癢痛，會看到皮膚上的腫包；胃痛，你感覺到胃的存在；牙酸，你知覺到牙的存在。那么炎癥呢，那么看不見摸不著的細菌和病毒的侵害，以及不可名狀的精神疾病心理疾患呢……

我不敢再往下想。

強烈的困惑和矛盾中，我又開始了新一輪的病痛的折磨，我想試著忘記和轉(zhuǎn)移，可根本做不到。越是執(zhí)念，就越是痛苦和折磨。

然而，剛剛搶救過來的盧老板能夠做到。當(dāng)護士給他掛上針，家屬照顧他重新躺好，屋里燈光明亮，人來人往呢，他已經(jīng)發(fā)出了滿足的鼾聲。

黎明前，四點多鐘的樣子，龐老師走了。

他的血壓、血氧監(jiān)視器，就在我身邊的床頭柜上，一直發(fā)出嘀嘀嘀嘀的鳴叫聲，心電監(jiān)視器和呼吸機一直在工作，當(dāng)這些儀器全都靜止下來的時候，我知道令人難過的事情發(fā)生了。

果然，病房里一陣混亂，家屬們大聲喊叫，醫(yī)護們緊急趕來。

移動病床將他匆忙推走的時候，我看了他一眼。

他的面部表情十分平靜，跟睡著了一樣。

可我知道，他的內(nèi)心，充滿著遺憾、失望，難以名狀的痛苦，和深刻的孤獨。我也知道他最終抱憾的是什么，知道他在這個世界上，唯一想要的是什么。

大約十二個小時前，他也是這樣躺著，從輕微的鼾聲可以判斷，是昏睡。

他女兒龐敏歉意地對我說：“我爸睡著了，你睡會兒吧?！?/p>

我無奈地搖了搖頭，表示睡不著。

她難為情地說：“不好意思啊，查房的時候，你對醫(yī)生說的那些話，我都聽到了。我也聽我老公說了，我爸這幾天晚上折騰得厲害，影響你們休息了，真是對不起啊！”

一聽這話，我急忙說：“哪的話呀，你爸是危重病人?。　?/p>

她苦笑：“大家不都一樣嘛?！?/p>

我說：“不一樣，他年紀大了，基礎(chǔ)病又多，很不容易的?！蔽疫€想說，我對醫(yī)生說的那些，是我個人情緒的問題，是一時的沖動，絕對沒有嫌棄你爸的意思，你可千萬別介意?？晌艺f不出口，畢竟不熟悉，而且是在病房里，她爸就在旁邊躺著，不宜冒昧。

她嘆口氣，艱難而又沉重地說：“剛才我爸給我說的那些話，你都聽到了吧？”

我說：“沒有?。　?/p>

她說的剛才，是她爸昏睡之前，她趴在她爸病床的外側(cè)，貼著她爸的頭，倆人嘰嘰咕咕的確說了會兒話。老爺子像是很不高興的樣子，很是痛苦地嘮叨著什么，后來猛咳了幾聲，扭轉(zhuǎn)頭，不再理睬女兒，之后就陷入了平靜的昏睡。

她又嘆口氣，壓低嗓音說：“其實也沒啥，我爸就是想回家，想回老家。他知道自己的狀況，知道這次再也挺不過去了，隨時都會走?！?/p>

我盡量自然而然地安慰她：“不會的，他比前兩天可是好多了?！?/p>

她搖搖頭，目光漂移，像是自言自語地說：“我問過醫(yī)生了，他昨晚幾次都差點兒走，好不容易才搶救過來。醫(yī)生說，照他目前的狀況，前天就該進ICU，可那里沒病床，一張都擠不出來。現(xiàn)在該用的藥早就用過了，能用的治療手段也都用過了，在這兒住著也就是住著，沒有別的辦法了?？梢寝D(zhuǎn)院，眼下這狀況，也沒地方去。他現(xiàn)在不光是肺部感染和心衰的問題，其他臟器也在衰竭?！?/p>

我說：“那咋辦啊，醫(yī)生的意見是……”

“他們也沒啥具體建議，就是有，也不會說出來。其實這結(jié)果，我爸自己都知道。他雖說病重，病多，腦子一直都是清楚的。不是說久病成醫(yī)嘛，我爸住過很多次院，他心里啥都明白。說那個點兒，就是有ICU病房，我爸也絕對不會進。他對我們對醫(yī)生都再三說過，不想多遭折磨，不愿多受罪。說是人必有一死，該走就走。這次染上肺炎，他預(yù)感到自己不好，當(dāng)著我媽，給我哥和我說過好多次，他不行了的時候，絕對不進ICU，不插管，不搶救。一定要趁他沒死的時候，把他送回老家。我們老家在陽彎，離這二十多公里。他想躺在老家的大房里，把爐子燒得旺旺的，把炕燒得熱熱的，他要熱熱乎乎自自在在地死。死在父輩祖輩生兒育女，艱難生活，然后死在那兒的房子里。再然后，讓我們帶上孩子，把骨灰撒在埋葬祖輩的墳地里，是他最大的心愿。”

我心里一陣難受，堵得慌，不由得說：“那你們的想法是……”

“說實話，為這，我們家里意見不一?！彼裏o奈地說，“首先我媽就不同意，我爸一說她就跟他吵，跟他急，嫌他說話不吉利，讓他閉嘴。就說這次，我爸一直吵著要回家，回老家，給我哥給我說過鬧過幾次了。就剛才，他還給我說，叫我別聽我媽的，和我哥好好商量商量，趁他活著，趕緊把他送回老家。老家還有親戚，一直往來，關(guān)系都挺好，知道他回去，一定會照顧好他。他的后事，不要我們多費心。說這對我們是解放。還說他求求我們了，他的時間不多了，死亡不是迫近，而是已經(jīng)到來了。讓我立刻去找醫(yī)生，抓緊出院，送他回家。這是他在人世間，最后的也是唯一的心愿。滿足他，就是對他最大的報答，也是對他最大的孝順，他會走得自在，走得輕松……”

說到這兒，她眼睛紅了，淚汪汪地轉(zhuǎn)過了頭。她戴的是N95口罩，我看她憋悶難受，用紙巾蘸著淚水，幾次想摘，但沒摘。醫(yī)院明確規(guī)定，呼吸科病房里的病人可以不戴口罩，但親屬及其他探視人員包括醫(yī)護人員必須佩戴。

我不知該怎樣勸她。

她說得沒錯，我剛住進來的那天晚上，她哥哥就跟老爺子拌過嘴。

老爺子性情煩躁，來回晃動著腦袋，一遍一遍讓兒子立刻去找醫(yī)生，他天一亮就要出院，就要回家。兒子像是忍無可忍，突然爆發(fā)似的說，你安靜點兒行不行啊！這是醫(yī)院，不是市場！你是來治病的，病沒治好，你往哪兒走啊！你知不知道，你能住進來，躺在病床上，我給你費了多大的勁?。‖F(xiàn)在全家都為你忙活，為你操心，我媽現(xiàn)在還發(fā)燒，天天到社區(qū)醫(yī)療站掛針。你孫子現(xiàn)在還高燒呢！就這，我們還得白天黑夜看護你，你還想咋樣啊？說走就要走，有你這樣不理智、這樣瞎胡鬧的人嗎！都這會兒了，你咋還老想著自己，就不能為我們，為后人考慮考慮！

兒子發(fā)泄時，老爺子突然就安靜下來，閉著眼睛啥話不說。兒子似乎感覺到了什么，本能地拿起保溫壺去打水了。

顯然女兒和兒子想的不一樣。

見我沉默，她對我歉意地笑了下，不好意思地說：

“對不起，我……我這心里就是憋屈得慌。我就想不通，我爸我媽都是特謹慎特小心的人，輕易根本不出門。買菜買藥之類的事，都是我們做，把東西放門口，連家都不讓我們進，可還是中招了。我媽先病的，得虧治療得早，現(xiàn)在還沒好透呢……”

龐老師走了。

病房里氣氛沉重，異常壓抑，誰也不說話。

龐敏來收拾遺物，她兩眼通紅，剛哭過的樣子，額頭灰暗，頭發(fā)有些散亂，像是一下子老了許多。收拾床頭柜的時候，她就在我跟前，我不由得對她說：“病痛無情，生死無常，你要節(jié)哀順變，想開點兒，神仙也得有壽命，何況是人呢?！?/p>

她說：“謝謝！”說著，像是累極了的樣子，坐在她爸躺過的床沿上，深重地嘆了口氣，沉痛地說，“問題是我爸走得太憋屈，太遺憾了……”

我說：“人都一樣，你就當(dāng)是解脫吧。”

她眼睛一亮，接著又暗淡下來，難過地說：“不，不是解脫，是遺憾，是今生今世再也無法彌補的遺憾！”

一聽這話，我本能地盯住她，希望她說下去。

“這世上沒人理解他，真的沒有！我媽和他生活了五十二年，我哥都五十一了，我也四十六了……雖說我們都愛他，可我們都不理解他……

“……他走的時候，也許是他一生中最痛苦、最可悲、最不幸的時刻。他不情愿?。〔皇桥滤?，而是遺恨……真的……我永遠忘不了他彌留之際的眼神……人已經(jīng)咽氣了，還被拉去插管搶救……”說到這，她顯然沖動，“我爸這一輩子活到這會兒，他最想要、最需要的不是續(xù)命，而是親人的理解，是臨終的關(guān)懷！可他什么也沒得到，就那么帶著深深的傷痛和遺憾，兩手空空地走了。你知道他為啥非要吵著鬧著出院，非要回老家嗎？”

我說：“不知道。”

“他就是想死在老家！他似乎有預(yù)感，幾個月前，就跟我們嘮叨過?，F(xiàn)在我終于明白了，他是對的！在老家，你不知道家鄉(xiāng)的人是多么崇拜他，多么敬仰他。每次回去，人們都以見到過他，和他握過手，和他聊過天，和他喝過酒深以為榮。真是這樣??！人們喜歡他寫的書，喜歡他作的曲，喜歡他用當(dāng)?shù)胤窖詫懙母?。他對家鄉(xiāng)的感情深厚得不得了，打小就是在那兒長大的。他的書他的作品，內(nèi)容都是本地的風(fēng)土人情，都是故鄉(xiāng)的家長里短，親切得不得了！有些歌都好些年了，人們一直在傳，在唱。不知道你聽過沒，有首情歌叫《你猜》，是用‘花兒’的曲調(diào)改編的，歌詞是他創(chuàng)作的。直到今天，人們還在唱呢。他沒啥名氣，在省內(nèi)既不是知名學(xué)者，也不屬于音樂家的圈子?？杉亦l(xiāng)的人們就是喜歡他！

“如果這次隨了他，把他送回老家，他不僅能受到親朋好友和父老鄉(xiāng)親的迎接和敬重，還會受到真正的發(fā)自內(nèi)心的體貼和照顧，讓他愉悅，讓他輕松，享受到人生想要的或者說應(yīng)有的幸福和滿足。而且我保證，他的葬禮一定隆重……不會像現(xiàn)在，殯儀館已經(jīng)把他拉走了……除了火化，他什么都沒得到……人已經(jīng)沒了，還插管搶救，遭受了他最為排斥和最不情愿的‘折騰’……可怨誰呢？……怨我哥嗎？不，我不怨他，我知道他心里想的是什么，也知道他怎么給我媽交代……可身為女兒，我是一點兒辦法也沒有啊……”

說到這，她猛地摘去口罩，痛哭起來，哭得稀里嘩啦……

……

我無語，胸口堵得難受，又有了呼吸困難的感覺。我把氧氣開大一格。想說的話，怎么也說不出來。因為在此之前，我并不真正明白，什么叫人生的遺憾，什么叫生命的終結(jié)，什么叫臨終的關(guān)懷。

而此時此刻，即便有所感悟，面對逝者的親人，和具體的境況，還是說不明白，不知道該怎么表達，怎么去做 。

直到她離開，我一直看著她，什么也沒說。如果眼神能夠傳達心靈，她應(yīng)該明白，這種時刻，任何語言都那么蒼白，那么乏力，那么虛假。

然而，語言又是那么重要。

當(dāng)你最應(yīng)該說點兒什么的時候，說不出來，不正是你的欠缺，你的遺憾嘛！

那就只好用眼神來搪塞。

然而，我有過真正理解，真正同情，確切表達的眼神嗎？

望著她離去的背影，我心頭壓抑，沉重的難以表述的悲哀，令人欲哭無淚，難過得透不過氣，眼前盡是龐老師病痛的樣子，還有他女兒的淚水，好一會兒，才意識到，自己是在醫(yī)院的病房里！

忽然想起，不知在哪本雜志上看到過，大概是一九五五年四月里的一天，愛因斯坦心臟附近的一根血管破裂了。醫(yī)生告訴他，病情很嚴重，隨時會有生命危險。唯一有效的治療措施，就是手術(shù)。但手術(shù)風(fēng)險很大。請他認真考慮一下，是否盡快接受手術(shù)治療。愛因斯坦回答說，不，我不接受手術(shù)治療，我選擇在我想要離去的時候就能離去。對我來說，人為地延長個體的生命，沒有任何意義。我已經(jīng)做了我該做的事兒，該是離開的時候了。

愛因斯坦就這樣走了。

沒人知道他當(dāng)時的真切的感受，但有一點是肯定的，他是明明白白選擇自己想要的方式，坦坦然然迎接死神的到來。

那張空出來的病床，立刻就有病人住了進來。

說立刻，是因為病人還沒來，病人家屬已經(jīng)拿著東西，在病房里等著了，就像是公交車上、候車室里占位置。

病人名叫郝大梁，是用推車推進來的，三四個人費了很大的勁，才把他抬到病床上。

自從躺到病床上，這位年紀很大了的病人就一直躁動，他不停地搖頭，不停地掙扎，嘴里含混不清地喊叫著什么。醫(yī)生問診的時候，病人女兒說，她一直在外上班，昨天下午才到的家。聽說父母病了，趕緊去看，發(fā)現(xiàn)父親病得很重，急忙來看急診。醫(yī)生診斷是肺炎并發(fā)癥，因為沒有病床，在急診科打了整整一夜的點滴。說父親的肺已經(jīng)纖維化，小腦萎縮，還有確診的肝硬化，三年前就已經(jīng)口語不清了。

會診結(jié)束，犯難的事兒接踵而來。

老人不停地搖頭，不停地晃動，不停地折騰。護士好不容易打上針，還被他猛力拔掉。而且他不停地喊叫，你不明白他是在說話，還是在叫嚷。他的家人也不懂。因為沒人知道他說的是什么，喊的是什么，他就更加煩躁。迫不得已，護士們采用束縛帶將他手腳捆綁起來，這才給他打上了針?？伤€是拼命掙扎。是的，是拼命，他的頭一刻不停地搖晃，一刻不停地喊叫，感覺像是吃了過量的搖頭丸。注射鎮(zhèn)靜藥，稍稍安靜下來后，還是鬧騰，不吃東西，不喝水。嘴皮已經(jīng)干得爆裂了，還是滴水不喝，送到嘴里的，也會被他吐掉。那情景那模樣，給我的感覺就是故意在吐，而且是狠狠地吐，吐給所有的人看！

如此這般，老人整整折騰了一天一夜。

天亮，守護了一夜的女婿累垮了。

前來送飯的女兒急躁起來，卻一點兒辦法也沒有。老人不吃不喝，嘶啞著嗓子沒完沒了地叫喚，看上去像是罵人的樣子。女兒給他喂水，他竟然故意把水杯給打翻。無論她做什么，老人都不順從，只是不停地鬧騰。絕望之下，她說她爸兩個月前還住過一次院，也挺嚴重的，但從沒出現(xiàn)這種情況。她擔(dān)心父親的神經(jīng)系統(tǒng)出了問題，要不咋會沒完沒了這么煩躁。她叫她老公守著，她去找主任，要求再給會診一次，找出原因。

就在這時，老人的兒子來了，是從幾百公里之外趕回來的。

他一來，情況立刻開始改變。

他不慌不忙，一副胸有成竹的樣子，先是讓姐姐、姐夫回家，照看下家里的老母親，然后好好休息休息。說他是昨天晚上兩點多鐘回來的，現(xiàn)在休假了，以后白天晚上都由他來陪護和照顧。說你們照顧好咱媽，中午下午送送飯就行。早上天冷，就不用送飯了，這兒的食堂很方便。說爸愛吃稀飯就咸菜，愛吃自家蒸的饅頭，再就是青菜炒肥肉，你們按他喜歡吃的做就行。

送走姐姐和姐夫，他對著老人的耳朵說：

“爸，我是你兒子小鋼??！我回來了，回來看你來了！你別喊叫了，看看我是不是小鋼??？”

說來真奇，就這幾句話，煩躁不堪的老人還真就安靜下來，他轉(zhuǎn)頭盯著兒子看了看，說了句誰也聽不懂的話。

兒子說：“你說我是誰？你再看看，是不是你兒子，是不是小鋼？認出來了吧？你看看，都這么老的人了，還不聽話，到了醫(yī)院，也不老實，把自己抓成啥樣了。你就不知道難受，不知道疼嗎？”

的確，這位老人是跟別人不一樣，只要放開束縛帶，他就會撕扯自己的衣服，把點滴管拽掉，使勁撓摳自己的胸脯、胳膊和脖子。猛然看見，你會覺得是個自虐狂。好幾次，即便身邊有人，他還是掙脫束縛帶，把自己的身體抓得血呼里拉。醫(yī)生護士都很震驚，說還沒遇上這樣的病人，請來神經(jīng)科的醫(yī)生會診，反復(fù)診斷用藥之后，才算是控制住了。

這位自稱是小鋼的兒子，一邊笑嘻嘻地叨叨父親，一邊給他換尿不濕。然后，打來一盆熱水，給他從上到下仔細擦洗，看起來就像職業(yè)護工。他做這些的時候，老人一直在嘰里咕嚕地叨叨，聽起來像是在訴苦。小鋼耐心地聽著笑著，啥話不說，只是做著該做的事。

我不由得仔細觀察他。

他神情平靜，目光和藹，眼角的皺紋又深又密，但并不顯老，身板直直的，褐色的皮膚，像是戶外工作，鬢角的白發(fā)已然醒目，應(yīng)當(dāng)是五十多歲的人了。

他收拾好老人的衛(wèi)生，把他抱起來，坐穩(wěn)當(dāng)了，然后小心地把桌板放到他面前，開始給父親喂飯，喂的是姐姐早上送來的小米蛋花粥。

令人難以置信的是，自從住進病房就滴水不進的老人，竟然孩子似的乖乖地吃了起來，一氣吃了小半碗。

更令人驚訝的是，小鋼給老人喝水，用的是一個20世紀才有的大號的可以用來吃飯的搪瓷缸子。這缸子，是從他自己的雙肩包里拿出來的。是的，只能稱為是缸子，盛750毫升水沒有任何問題。缸子的底色是白的，因年代久了，呈現(xiàn)出古舊的色澤，破損的疤痕十分明顯，應(yīng)當(dāng)是掉在地上磕碰出來的，上面有紅色的字兒，像是油漆寫上去的。

喝水的時候，老人又開始喊叫，嘰里呱啦。

小鋼說：“喊什么呀，我知道你要你的缸子，這不是給你拿來了嘛。你好好看看，這是不是你的缸子??？看清楚了吧，沒錯吧！看你那嘴都干成啥樣了，水不熱，再喝點兒呀！”

老人接過缸子看了看，立刻不出聲了，乖乖地喝了幾口水，然后順從地躺了下去，合上了眼睛。

這簡直不可思議，強烈好奇心的驅(qū)使下，我不能不問個明白。

我說：“郝師傅，你能聽懂你爸說話呀？”

“對啊，我是他兒子，咋能不懂呢？”他反倒奇怪地看著我。

我說：“你姐姐、姐夫好像聽不大懂?！?/p>

他笑著說：“我爸幾年前有過腦梗，那之后，說話就越來越不清楚，就跟說外語似的。他性子還急。一急起來，連我媽都聽不懂。我姐姐、姐夫都在格爾木呢，離得遠，一年回來也就幾次。這快退休了才調(diào)過來，哪能聽得懂啊。”說著，對我友好地笑笑，看了眼他爸的點滴，接著說，“這屋里暖氣太熱了，衛(wèi)生間的氣味大，我把窗子拉開條縫兒通風(fēng)，你們沒事兒吧?！?/p>

我說：“沒事，醫(yī)生說了，外面沒風(fēng)的時候，一定要開窗，通風(fēng)很重要?！?/p>

這屋里氣味確實大，本來病房空氣就不好，加上我右邊的盧老板痛風(fēng)犯了，不能走路，用衛(wèi)生間的時候，上不去臺階。那臺階大約十厘米高，可他就是上不去，只能站在下面撒尿，結(jié)果可想而知。再加上病人總是不停地咳痰。而清潔工每天只來打掃一次，時間還不定，有時上午，有時下午。這還不說，最要命的是，大廳里、走廊里加床的病人和陪護使用衛(wèi)生間，也都是就近進病房，衛(wèi)生狀況一塌糊涂。大家都是勉強使用，特殊情況特殊環(huán)境，你連自己的病痛都難以忍受，不可能再有其他奢求。

小鋼一來，立刻感受到衛(wèi)生間的問題。出人意料的是，他啥話沒說，下樓買了包洗衣粉，回來就開始打掃衛(wèi)生間。洗漱盆、蹲便器，上上下下來了個徹底的大清洗。而后將拖把洗涮干凈了，把病房從里到外，包括床底下，仔仔細細拖擦了兩遍。再然后，用他買來的酒精噴壺，將房間的角角落落噴灑了一遍，這才滿意地脫了外套，坐在了父親的床沿邊。

房間里立馬清新，地板濕潤干凈，感覺吸到肺里的氧氣都不一樣了，不僅清爽了許多，人的情緒也舒緩了，心情也暢快了。

實在講，所有人都清楚，病房的衛(wèi)生的確是大問題。

據(jù)說，以前一天至少徹底打掃兩次，中間隨時會來撤換紙簍，發(fā)現(xiàn)狀況，及時清理。可現(xiàn)在清潔工病倒過半兒。以前一層樓是兩個清潔工，現(xiàn)在只有一人，還是帶病堅持工作。這種情況下，有人清掃一次就很不容易了，怎可能再要求質(zhì)量，說三道四呢？

小鋼打掃衛(wèi)生的時候，我和那位盧老板，以及盧老板的陪護，也就是他的女兒，一個四十來歲穿貂皮大衣的打扮入時的女人，全都一聲不響地看著。作為病人，我們是心懷感激，至少我是這樣，想幫忙，心有余而力不足。越是這樣，越覺著這位小鋼令人敬重。而那女人就不一樣了，似乎小鋼所做的一切都是應(yīng)該的，與她無關(guān)，只是旁若無人地劃著手機，還和家里人打著視頻嘻嘻哈哈拉家常。拖把到她跟前，連讓都不讓，似乎礙了她的事，只是抬了抬腳。而小鋼反而歉意地說，你坐你坐，馬上就好。

我知道小鋼是他的小名，很想知道他的大名，想知道他是哪兒的人，干什么工作，有著怎樣的家庭，幾個孩子，等等。總之，這人短短兩小時的所作所為，強烈地吸引了我。在我有限的生活經(jīng)驗里，除了書本里電影里舞臺上看到的，還從沒真正遇到這樣的人。他絕對與眾不同?？伤执_實是個普通人，這從他的面相衣著對家人的說話上，就可以看出來。神奇的是，就這普通人的身上，確實有種與常人大相徑庭的東西，不但獨特，而且相當(dāng)?shù)某錾枉攘?。就像他與眾不同的父親。

或許是寫作習(xí)慣，我決心弄個明白。

機會終于來了。

是下午，小鋼父親注射鎮(zhèn)靜劑后睡著了。他從護士站租來一個兩折三塊的海綿床墊，鋪在墻邊，算是床。

我看他沒被子，真誠地說：“我這兒有條毛毯，你拿去用吧。”

他笑著說：“不用不用，這屋里熱，柜子里有棉衣，蓋一件就行?！?/p>

我也沒再堅持，昨天晚上，他姐夫守夜，老人鬧騰得厲害，就只趴在床沿上打了會兒迷糊，幾乎一夜沒睡。今晚咋樣，還不知道。

趁他沒事，我說：“不好意思，我想問你個私事，可以嗎？”

他驚訝地望著我：“可以啊，你說?！?/p>

“你名字就叫小鋼？”

他樂呵呵地說：“那是小名，是我爺爺給我起的，我叫郝鵬，鯤鵬的鵬。”

我說：“老人家昨兒喊叫了一天一夜，醫(yī)生護士都沒辦法，還不吃不喝，你姐姐幾次給他喝水，他不但不喝，連杯子都給打翻了，還把自己抓得滿身是血?？赡阋粊?，他就像變了個人，能吃能喝，還很聽話。咋回事?。俊?/p>

他直率地說：“沒啥奇怪的，我知道他心里想的是啥，知道他想干啥，他能不聽話嗎？我爸歲數(shù)大了，今年都九十了，虛歲都九十一的人了。幾年前得了腦梗，差點就沒了。住了二十多天院，一直都是我照護。那會兒，他說話比現(xiàn)在還難懂，可畢竟是父子是不，用點心，就能知道他啥意思。一次不行兩次，兩次不行三次，慢慢來，多來幾次，就全明白了。在家，除了我和我媽，再就是我兒子能懂點兒，其他人都聽不懂他說啥?！?/p>

我說：“怪不得呢，他性子好像很急哦？”

“急是急，幾年前可不是這樣，從早忙到晚，家里家外啥活都干，每天早上都跟一幫老頭老太太拉胡琴，唱豫劇?！?/p>

“他會唱豫?。俊?/p>

“會啊，退休后天天跟人學(xué)，別看歲數(shù)大了，唱得還好，連《春秋配》《對花槍》的唱詞都能記得住。腦梗后，戲不能唱了，胡琴也不能拉了，他不知從哪兒找了副銅鈴，天天跟著一幫子拉胡琴吹笛子的老頭湊熱鬧，給人家敲節(jié)奏?！?/p>

這的確出乎意料，我說：“你真行，這兒子當(dāng)?shù)貌蝗菀装?。?/p>

他又笑了，是那種坦率的自自然然的笑，無所謂地說：“其實也沒啥，我是他兒子，他是我父親，話都聽不懂，那還能行嗎。剛才他就罵我呢，嫌我來得晚。說他想解手，想上廁所，女婿不理他，閨女也不理他，還讓女婿把他的手綁住，差點沒把他憋死。我說不是給你墊上尿不濕了嘛，你尿就是了，怕啥呢？他說不習(xí)慣，活到九十了，還往床上尿，讓閨女、女婿來收拾，那是抹他的皮，打他的臉。說他們是故意的，想活活把他給氣死?！闭f到這兒，他又忍不住笑，說，“這人老了，真像小孩子一樣，他明明知道他倆聽不懂他說啥，也不知道他要干啥，還要人家順從他的意思，聽他的話，你說天下哪有這道理?！迸挛也幻靼?，又接著說，“我前天還在海石灘呢，也就是火車的機車上。我姐姐打電話說咱爸不行了，咱媽也病倒了，她收拾不住，叫我趕緊回來。不巧的是，線路不通，我們的車被困在了一個小站上，整整九天動不了。還好，就在我無能為力的時候，朋友幫我搭上了一輛工程車，這才趕了回來。”

我說：“老人家脾氣倔，還有點兒怪。你姐姐把吹涼了的開水，還有水果罐頭汁，盛在小碗里，用湯勺給他喂，他不但不喝，還大發(fā)脾氣，連碗都給撥拉掉了。你給他那么大個大缸子，他抱起來就喝，聽話得很，這咋回事?。俊?/p>

郝鵬滿臉都是笑，眼睛亮閃閃地說：“你還真有觀察力，這都幾十年了，我爸喝水只用那個大缸子?！?/p>

我很驚訝，好奇地問：“為啥呀？”

“其實也沒啥，那是個獎品，我爸這一輩子就獲過那一次獎?！?/p>

我更好奇了：“可以看看嗎？”

他一副不得已的樣子，從窗臺上把那個顯眼的大號搪瓷缸子拿給了我——

這種老舊的大缸子，我并不陌生，似乎在哪個電影、電視劇里看到過。缸子的直徑能有二十來厘米，高大約二十五厘米的樣子，原有的黑邊多處破損，有幾處露著顯眼的鐵銹，底座也有幾處磕碰，缸蓋倒還挺完整。已經(jīng)顯得灰暗的底色上，用紅漆寫著一個醒目的“獎”字，“獎”字的底下是一行工整的紅漆小楷：

“抓革命，促生產(chǎn)”先進個人

缸子沉甸甸的，時代氣息直撲面門。

大概是看我認真，郝鵬說：

“這缸子有五十多年了。”

我說：“你爸是干嗎的？”

“油漆工。”他平靜地說，“我爸一輩子就是個油漆工。他工作早，還不到十五歲，就跟我爺爺做學(xué)徒，那是在鄭州機務(wù)段，干的是管道工。新中國成立后，我爸成了正式工，打了兩年雜，成了一名油漆工，一直干到退休。”

“一直干油漆??？”

“對??！”他十分肯定地說，“我爸沒文化，那會兒興工人夜校，他積極得很，認了幾個字，算是脫盲。油漆工，沒啥技術(shù)含量，只要認真就行。他跟我爺爺一樣，干事認死理，啥事都較真。就說這刷油漆，師傅叫你咋干你干就是了。他不。只要是他干的活兒，非要干到自己看著沒毛病，才肯罷手。那會兒的油漆工，啥活兒都干。比如說刷管道吧，你按要求刷就是了。他不，非要吃苦費力把管道打磨干凈，規(guī)規(guī)矩矩刷上兩遍，才會交差。刷漆是手工活兒。管道好刷。刷機器，特別是給重要精密機器刷銀粉、刷防銹漆、刷色標(biāo)漆，那就是細致的活兒。沒耐心的人是干不好的。你干不好，金屬受潮就會生銹，油漆就會脫落，機器設(shè)備壽命就會大受影響。不像現(xiàn)在，機器大多是不生銹的合金，需要防護的，廠家也早就做好了。即使需要人工油漆的戶外設(shè)備，也都用噴槍，又快又好又方便?！?/p>

見他要轉(zhuǎn)移話題，我急忙問：“你爸是在鄭州機務(wù)段獲的獎??？”

他說：“不，是在武威機務(wù)段。一九六二年，蘭州至烏魯木齊鐵路通車，國家號召支援邊疆建設(shè)，當(dāng)時的口號是：向西！向西！！再向西！??！

“我爸那會兒正年輕，響應(yīng)號召，積極報名分配到了武威機務(wù)段，一干就是十年。那會兒除了油漆工，他是啥活兒都干，管道維修，打掃衛(wèi)生，逮住啥干啥，勤快得不得了。一九七一年，他被評為機務(wù)段的先進個人，年底開表彰大會的時候，給他獎了這么個大缸子。你知道的，那會兒獎勵，就是張獎狀，再就是毛選、語錄、筆記本，很少發(fā)實物，能發(fā)個可以實用的大缸子，是件了不得的事。他高興得不得了。也就從那時候起，他不管走哪兒，都要帶上他的大缸子，泡茶、喝水只用它。食堂吃飯，人家都用飯盒，他偏要用他的大缸子。我記事那會兒，老聽他說，機務(wù)段油漆工能當(dāng)先進個人，他是第一個，從來沒有過，以后也肯定不會有，因為沒人比他干得好！前些年搬家，我媽把他的寶貝缸子給扔了。到了新家，他找不著，對所有的人大發(fā)脾氣，不吃不喝，一副要死要活的樣子。我媽沒辦法，只好說實話。說那破缸子都幾十年的破爛了，誰看了都不順眼，搬家的時候，我給扔了。明兒我給你買個新的，買個你喜歡的，好使的還不行嘛！結(jié)果你猜怎么著，他啥話不說，騎上他那輛三十多年了的破自行車，回去找他的大缸子。來回二十多公里啊，硬是叫他找回來了。他說是從垃圾箱里翻出來的。”

“后來呢，后來咋樣了？”

“后來嘛，應(yīng)該是一九七四年，青藏鐵路西寧至格爾木段重新上馬兩年后，到了關(guān)鍵時期，需要大量的人力和物力，口號是：大力支援青藏高原，早日打通人間天路！

“我爸他們調(diào)到了格爾木。我們?nèi)译S往。那會兒我姐八歲，到格爾木不久，得了大脖子病，就是缺碘引起的甲狀腺腫大。我媽迫不得已，帶她到老家看病，我爸帶我。那會兒的格爾木，還相當(dāng)偏僻和落后，沒有幼兒園。我不到上學(xué)年齡，沒處去。他不像人家把我鎖屋里，而是天天帶我去車間。他干活的時候，讓我學(xué)著干，也不怕我出事兒。其實也就是掃地除塵打水的事兒，我干好干壞他都不在乎，整天樂呵呵的，好像我天生就該干就喜歡似的。直到我媽帶我姐回來，我開始上學(xué)。他就那么個人，一輩子閑不住，在家在外都一樣，見活就干，沒事找事，從不閑著?！?/p>

我敬佩地說：“你像你爸，也是個閑不住的人?！?/p>

“我比我爸差遠了！”他語氣肯定地說，“他這是病重，一般的病，別說住院，他連躺都躺不住，寧可坐在院里曬太陽，也不上樓坐沙發(fā)。其實，他身上的大病可不少。不說別的，就說他的肺，沒退休那會兒就有肺結(jié)節(jié)，還纖維化。是職業(yè)病。長年累月干油漆工干出來的。那會兒的油漆，無毒化程度低，人們的防護意識也差，勞保也就發(fā)雙手套，再就是普通口罩，根本沒有防毒面具那一說。據(jù)他自己講，不就刷漆嘛，漆味我習(xí)慣，口罩我戴不慣！就那，不管是在地下管道干活，還是鍋爐房或車間里，他從不戴口罩，說戴那玩意兒喘不上氣，悶得慌。久而久之，肺能不出事嘛。后來查出病來，他也不在乎。照醫(yī)生的話說，他的肺十有八九會惡化，也就是得肺癌?？蛇@么多年過來了，他竟然活得好好的。這次感染前，我媽天天盯著他，不讓他出門，就怕有個三長兩短，可倆人還是中招了。剛才他給我說，他知道這次不能活了，閻王爺來要他的命了，他也不想再活了，已經(jīng)活夠了。他要回家，回老家，回去看上一眼就安心了。”

我心里不由得一動：“那你咋想的？”

“哪能由著他呀，人老了，說話想事就是孩子，由著他麻煩可就大了?！?/p>

話說到這兒，我的好奇心更強了，可話也該打住了。

保潔工拎著個大拖把步履匆匆地進來，看了眼清潔的地面，拉開衛(wèi)生間，人就愣了，奇怪地問：“你們這兒打掃過了？”

郝鵬急忙上前說：“謝謝，謝謝！我打掃過了，你快忙你的吧，以后這兒就由我打掃，你就不用操心了！”

雖說戴著大口罩，也能看得出來，保潔工至少也有四十多歲了。她顯然意外，用很快的語速，十分感激地說：“應(yīng)該感謝的是你??！對啦，我聽她們說過，有的病人或家屬，不光自覺維護環(huán)境衛(wèi)生，還特別好，會主動打掃衛(wèi)生間。她們都碰到過。你是我遇上的第一個。其實這是我們的工作，只不過現(xiàn)在情況特殊，我的同伴都病倒了，我也是剛好一點。本來上午下午應(yīng)該各清理一次，中午還得換次垃圾袋?？涩F(xiàn)在不行，一個人實在忙不過來，謝謝你啊，你真好！”說完提起拖把，十分禮貌地后退兩步，轉(zhuǎn)身而去。

她后退的時候，我看到了她的眼神，似乎也看到了她口罩后面的微笑。

郝鵬也笑，他笑著多少有些自嘲地對我說：“謝什么謝啊！我不也是為自己嘛，房里清潔干凈，大家都舒服?！?/p>

說完，從鑰匙鏈上取下指甲剪子，開始給父親剪腳指甲。老人的趾甲不僅長了，而且又厚又硬，這從他修剪的姿勢和力度上就可以看出來。他剪得十分仔細和小心，剪完一個，就用指甲剪上的小銼刀耐心地磨。

睡醒了的盧老板把這情景看在眼里，情不自禁地說：

“這老爺子好福氣啊，養(yǎng)了這么個孝順的好兒子?！?/p>

我心想，這可不僅是孝順，孝和順畢竟是兩回事兒，不同的人會有完全不同的理解。就說這位盧老板，我不知道他的生意有多大，但從他動不動就打電話安排手下催款收款付款，以及做這做那上大致可以看出，做的是勞心費神的事兒。他的兒子、兒媳，女兒、女婿，還有相對年輕的媳婦，對他足夠關(guān)心。確切地說，應(yīng)該是畏懼。一日三餐相當(dāng)講究，用的都是小碗小碟，數(shù)量多，花樣多，營養(yǎng)好。他雖說一身的基礎(chǔ)病，但養(yǎng)得五大三粗，說話也是粗聲大氣，對家人說一不二，叫你干啥就得干。一旦某個話題大家伙兒聊起來，每個人都搶著說話，個個都是優(yōu)越感十足的樣子。可我注意到，他腳上的襪子破了一個洞，是大拇指頂破的，破洞不大，但挺顯眼。我這外人都注意到了，難道他的家人就真的看不見？看見了，不管不問，單憑這一點兒，就很說明問題。

由此可見，他說的孝順，和我所知所見所想的孝順，是兩回事兒。

整整一夜，病房里彌漫著緊張、壓抑的氣氛。

值班醫(yī)生和護士，每隔一段時間就會來看郝老爺子。他的點滴自從住進來，就沒中斷過。據(jù)郝鵬講，醫(yī)生說，他的心肺功能不是一般的差，十分脆弱和危險。由于持續(xù)點滴，他每隔兩個來小時就解手。每尿一次，他就大聲喊叫，郝鵬就得給他換尿不濕，他就嘟嘟囔囔發(fā)脾氣。

幾乎一直沒睡的郝鵬，見我睡不著，歉意地對我說：

“他生氣呢，一直不想使用尿不濕，就想讓我把他抱到廁所里，他自己解。也不想想，他一百多斤的人，我哪抱得動啊。還有，他的一個耳朵有點兒背，說話喜歡大喊大叫，生怕人家聽不見?！?/p>

大約四點來鐘的樣子，盧老板又出狀況了，他血壓躥升，咳不出聲，喘不上氣，眼看要憋過去了，家屬緊急叫來醫(yī)生，一陣忙活后，護士用吸痰器將痰液吸了出來，才算是好了。

說是說，時間雖然只過了一天一夜，我的知覺和意識已是大相徑庭。

聽從醫(yī)生的吩咐，我用上了耳塞，噪聲小了大半。噪聲小了，煩躁漸漸平息下來，感覺病情見輕了，心態(tài)也不知不覺有了改變。我認真回憶得病的經(jīng)過，尋找屬于自己的過失。然后仔細回想住院以來發(fā)生的事兒，特別是發(fā)生在龐老師身上的事兒。

一絲內(nèi)疚不由得涌上心頭。

龐老師沒走的時候，整天整夜痛苦呻吟，喊叫，折騰。我排斥，我厭倦，我煩躁。想的都是他對別人的影響和干擾，從沒設(shè)身處地替他想過。而我之所以沒有喊叫，沒有折騰，只不過病情沒到那一步罷了。我想起他咬牙忍耐的樣子；想起他不得不面對兒子發(fā)泄的樣子；想起他痛苦不堪，閉著眼睛，眼角溢滿淚水的樣子。他就是想回家，想實現(xiàn)自己臨終前最后的愿望，他盡了最大的努力，可還是沒能實現(xiàn)。這種遺憾，若非親身經(jīng)歷，恐怕沒人能夠理解和明白。尤其對有文化有理智的人。是的，他直到生命最后關(guān)頭，應(yīng)該都是理智的，甚至敏感的。

直接的證據(jù)是，臨走那天傍晚，他病情似乎緩解了些，和床沿邊的女兒說話的時候，突然提高嗓門說，又有個人走了，所有的痛苦都解脫了，有人給他念經(jīng)，為他送行呢，應(yīng)該是個幸運的人。女兒愣愣地望著他，疑惑地說，爸，你說啥呢？他說你聽，過道里有人在念《安樂經(jīng)》。病房里頓時靜了下來。果然，我聽見了嚶嚶嗡嗡的誦經(jīng)的聲音，不注意，是聽不見的。我本能地下床，出門看了一眼。見綠色通道電梯口，有個輪式擔(dān)架床，上面躺著的人蓋著白色被單，幾個人正把擔(dān)架床往電梯里推。嚶嚶嗡嗡的誦經(jīng)聲，就是從那兒傳出來的。龐老師不僅聽到了，而且知道念誦的是《安樂經(jīng)》，祈禱離世的人一路平安。

我立刻想到，當(dāng)時他一定是在想象自己走后的情景。

如果如愿回到家鄉(xiāng)，他的葬禮肯定盛大，肯定莊重，人們將按傳統(tǒng)儀式為他送行，頌揚他的品德和善心，以及為家鄉(xiāng)做出的種種貢獻。畢竟他是那塊土地上走出來的第一個成名成家的教授。

那才是他的愿望，他的安慰，他的滿足。

他的音樂他的歌，鄉(xiāng)土氣息極其濃厚，都是寫給家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，寫給家鄉(xiāng)的山山水水，寫給所有辛勤勞作的普羅大眾的。

他女兒說的那首名叫《你猜》的“花兒”，我就聽到過。

想到這兒，不能不想起他女兒說到過的，他最最渴望，卻始終無法獲得無法實現(xiàn)的臨終關(guān)懷。

我知道，臨終關(guān)懷并不是治療手段，它只是為疾病末期的人，尤其是老年人臨終前，提供身體、心理、精神等方面的照料和情感等方面的服務(wù)，控制并盡量減輕心靈的痛苦，提高生命質(zhì)量，幫助患者盡可能舒適、安詳、有尊嚴地離世。這是近代醫(yī)學(xué)領(lǐng)域中新興的一門邊緣性交叉學(xué)科，是社會的需求，也是人類文明發(fā)展進步的重要標(biāo)志。雖然出現(xiàn)的時間只有幾十年，就世界范圍而言，不僅被許多國家和地區(qū)廣泛接受，而且發(fā)展很快。

我也知道，我們所處的城市，甚至一線大城市，雖說對臨終關(guān)懷越來越重視，但還沒有這樣的醫(yī)院，沒有這樣的機構(gòu)；也沒有專業(yè)的醫(yī)生、護士、志愿者、社工、理療師及心理師等組成的專業(yè)的部門和團隊。

但就臨終關(guān)懷的本質(zhì)而言，親屬們、親友們，尤其是家庭和子女，關(guān)注患者的內(nèi)心感受，給予親人“靈性照護”，也就是說，真正理解患者的心靈感受，盡可能滿足患者生前最后的能夠達成的人生愿望，使他們有尊嚴、有勇氣地走完人生最后一段旅程，了無牽掛。讓生者感到欣慰，堅強地繼續(xù)自己的人生，這是一項多么崇高的事??！它符合的是整個人類的利益，是對人類社會進步的推動，是我們每一個活著的人，必然要面對的現(xiàn)實和意義。

其實，不勉強搶救和治療垂危病人的生命，讓絕癥病人內(nèi)心寧靜地面對生死，絕不是對親人和病人的放棄，而是把死亡當(dāng)作自然的過程，尊重病人的選擇和需要。這方面的理性爭論和影視作品、文學(xué)作品，早就給出了答案?？衫碚撌抢碚?，理想是理想，現(xiàn)實是現(xiàn)實。就像龐老師，他的認知程度，絕對在一般人之上，而且事先為自己的未來做出了選擇。而且生怕出現(xiàn)意外，一而再再而三地堅持?？杀氖?，選擇是選擇，堅持是堅持，現(xiàn)實是現(xiàn)實。尤其令人難過、令人痛心的是，當(dāng)任何治療都已經(jīng)無法阻止死亡的到來，作為他的親人，干嗎非要在他彌留之際，還堅持采取強制療法，而不是采納他本人的意愿，提升他的心理需求和精神狀態(tài)，讓生命的最后一程走得平靜，走得有尊嚴呢？……

如果說自私，到底誰更自私？

……

想著想著，竟然睡著了。

不知過了多久，醒來的時候，天已經(jīng)亮了，是那種朦朦朧朧寒霧騰騰灰茫茫的亮，一看就是個大陰天。

郝鵬坐在父親床前的海綿墊上，靠著墻，腿上蓋著件棉衣，一副睡著了的樣子。我不由得肅然起敬。之所以起敬，是連續(xù)兩天兩夜，他幾乎沒睡。別看現(xiàn)在他閉著眼睛，老父親只要有動靜，他立刻就能知道。感覺他身上有特異功能，不是親眼所見，很難令人相信。

查房的時候，郝鵬正給父親喝牛奶。他把紙盒牛奶放在那個大號搪瓷缸子里，用開水燙熱了，插上吸管，讓他自己喝。

正喝牛奶的老爺子，見查房的來了，突然變臉，沖著進來的醫(yī)護們吱哩哇啦喊叫起來，顯得十分狂躁和不安。

郝鵬急忙將父親扶住。

主任用聽診器聽了聽老人的前胸后背，看了眼監(jiān)視器上的各項指標(biāo)，驚訝地對主治醫(yī)生說：

“有所改善啊，激素和蛋白再用三天。”

不等主治醫(yī)生回答，顯然聽懂了的老爺子突然板起臉，更加不高興的樣子，對著主任大聲大氣說了起來，說的什么，我是一句也沒聽清。

主任倒是挺耐心，親切地說：“爺爺，你怎么啦，哪里不舒服嗎？”

老爺子一聽這話，說得更快了，嘴里嘰里咕嚕，夾雜著方言，聲音更高了。

主任見怪不怪，用女性特有的溫柔的聲音說：“老爺爺，你不要著急啊，有啥事兒給我說，慢慢說，我們聽著呢?！?/p>

郝鵬迅速上前對父親說：“爸，這是主任，給你看病呢，你就安靜點兒行不行啊，不要再胡說了。”

主任愣了下，迅速對郝鵬說：“他說啥呢？”

郝鵬勉強擠出笑臉，不好意思地說：“我爸歲數(shù)大了，有過腦梗，語言障礙，話說不清楚，您別介意啊?！?/p>

主任眼光瞬間嚴肅，盯住他：“我問你他說啥呢？”

郝鵬為難地說：“他說他要回家，回老家。他要出院，現(xiàn)在就走，讓你們給他辦手續(xù)?！?/p>

主任和醫(yī)護們?nèi)疾恍潘频?，意外地望著老人和郝鵬。

“他的話你能聽懂？”主任疑問地說。

“能啊，我是他兒子！”郝鵬肯定地說。

“那好，你給我翻譯?！?/p>

主任到老人跟前，細聲細語地說：“老爺爺，你生病了，得肺炎了，在醫(yī)院治病呢。病還沒有治好，為啥要走??？等治好了，再回家，行不行啊？”

老爺子一聽這話，像是明白了什么，對著主任又是一陣說道。

郝鵬翻譯說：“他說謝謝你，說他今天好多了，就是想回家，回老家。他知道自己要死了，不想死在這里，想回老家。老家有他的妹妹，七十多了，身體不好，還有侄子、侄女、外甥，好多親戚，好多年沒見了，死前想看上一眼?！?/p>

一聽這話，病房里頓時死一般安靜。

主任想了下說：“老爺爺，我知道你的意思了，想回老家，想看親戚可以?。〉炔『昧嗽倩厝ズ貌缓冒。俊?/p>

老爺子立馬急躁，嘴里嘰里咕嚕，像是吵架。

郝鵬說：“他說他好不了了，他知道該死的時候到了，他必須要回家，回老家！一輩子了，他獻了青春獻終生，獻了終身獻子孫，現(xiàn)在要死了，再也沒有什么好獻的了。一把老骨頭，啥用都沒有了。就想回老家，看上一眼親人們，就甘心了，就踏實了?？赡銈兒匣锊蛔屗丶?，是拿他不當(dāng)人，是想氣死他！”

郝鵬翻譯完，老爺子又開始說，越說越?jīng)_動，嘴里說著，手上動著，差點兒把手上的點滴管兒拽掉。

郝鵬和護士急忙將他拉住。

他更生氣了，梗著脖子沖著郝鵬嘶啞著嗓子大聲叫喊。

郝鵬笑著說：“他罵我呢，罵我不是他兒子，白養(yǎng)我了！說我和你們一塊兒在騙他，一句實話都沒有！說他知道，這次肯定活不成了，他活夠了，不想活了。趁著現(xiàn)在腦子還清醒，就想回家看一眼。你們不讓回，他死了不閉眼！誰不讓走，就死給誰看！”

就在這時，老人的孫子來了。

是個三十來歲帥氣十足的年輕人。

他一進門，聽見老人喊叫，幾個大步到了床前，迅速抓住老人的手，大聲說：

“爺爺，我是小強，你孫子！在外面就聽見你喊，快別喊了。不就是想回家嘛，要死要活的多難聽?。韥韥?，坐好了，看我給你帶來了好吃的！”說完，歉意地對醫(yī)護人員說，“對不起啊，我爺爺九十歲了，病得不輕，脾氣不好，還特別倔，想啥說啥，還說不清楚，越是說不清楚就越是急躁。給你們添麻煩了，請多多包涵！”

真是令人難以置信，就這幾句話，老爺子頓時安靜下來，耷拉著腦袋，不再吭聲，像個認錯的孩子。

主任像是明白了什么，對郝鵬說：“你跟我來?！?/p>

大約半個來小時的樣子，郝鵬回來了。小強已經(jīng)給爺爺喂好了飯，照護著老爺子安靜地躺下，像是睡著了的樣子。

小強趕緊從暖氣架上拿起帶來的外賣，讓父親吃飯。

郝鵬邊吃邊說：“你不是正忙嘛，咋說來就來了?！?/p>

小強說：“陳工今兒好多了，在車間頂班呢。我上午回公司匯報完工作，正好有空，來看看爺爺。他現(xiàn)在咋樣了？”

“你不都看見了，只要好一點兒，腦子清醒，就鬧著回家，回老家?！?/p>

“那咋辦?。俊?/p>

“剛剛主任說了，他的情況很不好，肺部不僅是感染，除了嚴重纖維化，還有其他問題，那名詞我沒記住。還有，他的肝臟已經(jīng)硬化，繼續(xù)住院治療也只能維持現(xiàn)狀。已經(jīng)搶救幾次了，意思你明白吧？”說著，嗓門突然一低，“他的時間不多了，也就幾天的事兒。剛剛我和你奶奶，還有你姑姑、姑父商量好了，大家一致同意他出院?！?/p>

“出院？”

“是的！決定雇輛救護車，把他送回老家?，F(xiàn)在有專門送病人回內(nèi)地的救護車，車上配有專業(yè)護士，急救藥品、氧氣都有，兩名司機輪流開車，全線高速，二十四小時就能到家。你姑父已經(jīng)去聯(lián)系了。我給你大舅小舅都打了電話，叫他們在那邊聯(lián)系好醫(yī)院。”

小強愈加吃驚的樣子：“真送?。俊?/p>

“真送！主任建議我們，再打兩組人血清白蛋白。聯(lián)系車輛順利的話，明天上午出院，連夜往回趕?！?/p>

小強猶豫了下說：“那我可能送不了。實在不行的話，我找領(lǐng)導(dǎo)試試，沒準能請?zhí)厥饧??！?/p>

“不用，你工作忙，事情雜，好好上你的班，我和你姑父倆人送。還有，你奶奶還病著呢，今兒說是不發(fā)燒了，你得想法兒照顧她，保證她一天三頓吃熱飯，千萬不能再出大事兒！”郝鵬邊說邊用很快的速度吃完飯，然后給老人的腿腳捆綁束縛帶。

小強說：“不綁不行嗎，綁在床上多難受啊！”

郝鵬說：“是難受，但不綁不行。他一醒來，就扯點滴管。你忙你的吧，這邊的事兒你就不用操心了。媳婦咋樣了？”

“沒事了，在家辦公休息，剛才要來看爺爺，我沒讓來，她說她明早來送飯?！?/p>

“你咋樣？”

“還好，就是加班有點累?！?/p>

“行行行，你趕緊回家吧，別忘了去看奶奶！”

小強答應(yīng)一聲，到病床前依依不舍地看了看爺爺，輕輕摸了摸他的臉，滿是遺憾地說：“那我走了，有事給我打電話?！?/p>

小強走了，郝鵬長長舒了口氣。

我說：“你兒子對爺爺很孝順啊，剛才給爺爺喂飯，爺孫倆感情好得很啊，還給老爺子換了次尿不濕，老爺子一點沒鬧，聽話得很?！?/p>

郝鵬笑著說：“他就是爺爺帶大的，能不聽話嘛。他上大學(xué)的時候，手機電腦手表，都是爺爺買，還專挑好的買。”

我說：“怪不得呢，現(xiàn)在的孩子，都是嬌慣出來的，自私得很，能這么孝順老人的，可是很少見啊。你兒子在哪兒上班呢？”

“鐵路公司，上個月剛剛提拔，算是總工助理吧?！?/p>

“好啊，祖孫三代都在鐵路系統(tǒng)，一代更比一代強！”

“不是三代，是四代，我爺爺那會兒就是鄭州機務(wù)段的職工，還是個多面手?！?/p>

“對對對，是四代！我發(fā)現(xiàn)你這人很不一般。”我由衷地說。

他意外地望著我：“咋啦？”

我說：“你隨便坐哪兒，躺哪兒，說睡就睡，有點兒動靜，說醒就醒，這很厲害，你是干啥的？”

他笑臉依舊地說：“我是司機，火車司機！”

“開火車？”

“是啊！機車上機器轟鳴，噪聲那么大，你必須得習(xí)慣。尤其跑長途，疲勞的時候，說睡就睡，站著坐著都能睡，哪怕十分鐘五分鐘都行?！?/p>

我贊嘆地說：“這就是功夫啊！”

“這叫啥功夫??！”他自嘲地說，“習(xí)慣罷了，擱誰都一樣。習(xí)慣了，噪聲再大也無所謂，它響它的，你干你的。時間長了，外界干擾再大，你也能專注做事。就像足球場上的球員，踢球的時候，觀眾的歡呼聲騷擾聲，是聽不見的。但凡聽見的，肯定不是好球員?！?/p>

“這比喻好！”我開心地笑了。我曾聽一位上過戰(zhàn)場的忘年交說過，真正到了戰(zhàn)場，害怕過了，恐懼過了，見過的死人多了，槍炮聲也就習(xí)以為常了。有的老兵，能聽出槍是從哪兒打出來的，瞬間就能判斷出方位。優(yōu)秀的狙擊手更厲害，只要一槍打不死，瞬間就能讓對手斃命。這跟他說的是一個理兒。我說：“你參加工作到現(xiàn)在，一直開火車??？”

他說：“不，剛工作那會兒，是在機務(wù)段當(dāng)學(xué)徒，鍛工、修理工、亂七八糟啥都干，可心里想的就是開火車。七八年后才心想事成，終于上了機車，給老師傅們當(dāng)徒弟，干了二十多年了。再有半年就該退休了?！?/p>

“開貨車還是客車？”

“貨車?！?/p>

“跑的地方很多吧？”

“不是很多，但長線短線都跑過，主要是跑拉薩?！?/p>

“那很辛苦啊！”我瞅了眼他黝黑的膚色，表示理解。

“就那么回事兒，習(xí)慣了，哪兒都一樣。”

我想起他說過，來之前被困在一個車站上的事兒，問他咋回事兒。

他說：“倒霉唄，線路不通，因為隨時等待調(diào)度，哪兒都不能去，不準下機車，吃喝拉撒都在車上。吃的就不說了，有方便面，速食飯，隔三岔五站上派人給送食材。主要是寂寞，你想啊，車上就那么大點地方，除了劃手機，啥都不能干，一般人是受不了的。我徒弟就差點兒憋瘋了。有天晚上，他偷偷下車跑了，打電話不接，差點兒沒把我急死。你要知道，機車待命狀態(tài)是不能離人的。一旦調(diào)度下令，說走就走。即便不走，一旦車上沒人出了事故，那就是不得了的事兒?！?/p>

我不明白：“沒人能出啥事故??？”

他神秘地笑笑：“那就不好說了，你想啊，火車可不是汽車，幾十節(jié)車皮呢，你知道那里面裝的是啥呀！萬一被啥人利用了，或者不法分子作個案，那后果你敢想嗎？我給你講，有一次我跑內(nèi)地，不知貨源出了什么問題，車被扣在站上整整五十天。五十天啊，我和我?guī)煾党院壤龆荚谲嚿?，哪兒都不能去，最多圍著車頭走走。那會兒正是七月天，又是在內(nèi)地，你想想我們遭的是啥罪。說那個點兒，沒被捂死、熱死、臭死、憋死，真是運氣?！?/p>

我回過味兒說：“那后來呢，你徒弟跑哪兒去了？”

“他說憋得發(fā)瘋，也不知哪根神經(jīng)出了岔，就想去看看他的前女友。結(jié)果小區(qū)門衛(wèi)死活不讓進。他打電話，那邊不接，就發(fā)了條短信。人沒見著，差點被聞訊出來的人痛打一頓。那人是他前女友的新朋友，拿的是棒球棒，個子比他高出半個頭。要不是他跑得快，恐怕就回不來了?！?/p>

郝鵬一氣說了這么多，很有點傾訴的味道。

我說：“沒見你媳婦來啊。”

“她退休早，以前是客車上的列車員，現(xiàn)在老家?guī)O子呢。”

“孫子多大了？”

“兩歲半了?！?/p>

說著情不自禁地露出笑容，劃開手機，亮出照片給我看。

我說：“你好福氣啊，孫子都兩歲多了?！?/p>

他的臉立馬變色，悶悶地說：“有啥福氣啊，我今年倒霉透了?！?/p>

我問：“咋回事??？”

他嘆口氣：“給你講你都不相信，我開火車二十四年了，一次事故都沒出過，真的喲?？砂肽昵?，就我孫子生日那天，我的金身說破就破。我撞死了一個人，還壓死了九只羊?！?/p>

我頓時大驚，不安地望著他。

他泄氣地說：“但凡職業(yè)火車司機，一輩子不出事的幾乎沒有。你別不信，全世界都一樣。一旦有人沒出過事，那就是奇跡，就是金身。你想想看，我都二十四年沒出過事，眼看就要退休，就要金身鑄成了，結(jié)果還是出事了。

“那天我有預(yù)感，大清早的先是忘了孫子生日。吃早飯的時候，臊子面的肉醬里有骨頭，把我的牙給磕掉了?！闭f著，抹下口罩，張開嘴巴讓我看，是大牙旁的虎牙?！斑@顆牙松動一年多了，我總想去看牙醫(yī)，可總是沒時間。沒想到一塊骨頭渣子把它給搞掉了。掉牙不是好事情。那天我格外謹慎。一天沒事，傍晚快到一個縣級站時，我鳴笛慢行，遠遠看見道口有一群羊，還有等候的車輛和人，安全欄桿提早放下，值班人員站在道邊，應(yīng)該萬無一失。怎么也沒想到，就在離道口三四十米的樣子，那群等候過道的羊不知受了什么驚嚇，有一只突然鉆過了欄桿。你知道，羊是群居動物，只要有一只跑，甭管是不是頭羊，其他的十有八九就會跟。鐵道對面是等候過道的卡車，司機一看羊上了鐵路，火車就要到了，千不該萬不該地按響了喇叭，大概是想把羊嚇回去。你想啊，大卡車的喇叭多響啊，結(jié)果羊受驚炸群，突然分成兩撥，一群順著鐵道狂奔，一群迎著車頭猛跑，有幾只干脆就站在了鐵道中央。如果僅僅是羊倒也罷了，寸就寸在放羊老漢猛然看到羊群上了鐵道，受到刺激，竟然鉆過欄桿來趕羊。那火車多快啊，我就是再怎么剎車也來不及了……”

說到這兒，房里靜悄悄的，我看他滿面悲傷，想安慰，又不知該說什么。

而他顯然還在情緒里，接著說：“我?guī)煾挡诺姑鼓兀郧笆情_客車的，有年春運，他頂班?；疖噭偲鸩剑吡艘簿鸵话俣嗝?，連站臺都沒出呢，有個人突然從站臺上跳了下來，頭朝外趴在了鐵軌上。他當(dāng)時眼睜睜地看著啊，根本就反應(yīng)不過來，等到緊急剎車，已經(jīng)來不及了……那人是自殺。出事后，師傅受到過度驚嚇和刺激，尿了褲子，連車都上不去了。只能臨時換司機。列車停在站臺上整整三個小時，造成全線調(diào)度混亂。后來傳出消息說，那人就是站上的職工，和老婆鬧矛盾，出去喝酒賭錢輸了個精光，想不開，一死了之。我?guī)煾稻褪菑哪菚r起，堅決不開客車，換成了貨車?！?/p>

我安慰說：“這些都是偶發(fā)事故，與司機沒有關(guān)系??！”

他突然提高語氣，憤憤地說：“咋能沒關(guān)系??！沒錯，人人都會這么想。事實上，對火車司機來說，類似的事故也的確沒有責(zé)任?？赡阋?，人畢竟是人啊。你眼看著一個活生生的人，慘死在了你的車輪下，你不可能不驚恐，不震撼。我?guī)煾狄缓雀吡司驼f，當(dāng)他看到壓成兩半兒的人，當(dāng)時就癱了，血壓躥升，差點沒腦出血。

“我沒看見撞死的老漢，也沒見現(xiàn)場。當(dāng)時車站離我也就幾百米，我絕不可能停車查看。你想啊，我進站就要停車，是給特快客車讓道，也就幾分鐘的時間。如果把車停在道軌上，特快列車開過來，那不就是天大的禍??！”

說到這兒，他突然面色暗淡，雙手搓了搓臉。

可能覺著沒把話說完，深深嘆了口氣，接著說：“出事后沒多久，有個朋友給我講，說那老漢是故意撞死的。他家里貧困，那群羊不是他的，是他替別人放養(yǎng)的，而且是簽了合同的。眼看火車碾死了羊，怕給東家交代不了，就一頭撞在了開過來的火車上。”

我問：“他咋知道的？”

他說：“他聽調(diào)查事故的人說的?！苯又终f，“因為不是我的責(zé)任，我不可能多問，自找麻煩。但這件事讓我的腦子出了問題。一閉上眼睛，眼前就是撞過來的老漢。我并沒看見他的臉，不知他長啥樣，也不知道他個人和家庭的任何事，卻總是情不自禁地聯(lián)想，一會兒是他老伴兒的可憐樣，一會兒是他子女，還有那群羊。如果真是替人打工去放羊的，死了九只羊，可就是上萬元的損失啊。越想越煩躁，還就想知道真相。至于為什么會這樣，我不知道。問題是，只要空閑，立馬胡思亂想，想喝醉，想喊叫，想發(fā)怒，想跑到?jīng)]人的地方，一個人去哭，去死，而且根本控制不住。我心慌、失眠、頭痛、厭食、焦慮、暴躁，噩夢連連，越是想忘掉那事，就越是忘不掉。領(lǐng)導(dǎo)知道后，特批我兩周假期。老婆逼我去醫(yī)院，查出了心臟病，還有輕度抑郁癥，說是嚇出來的。我知道，除了驚嚇，還有失眠和焦慮，整夜整夜睡不著，你不知有多痛苦。還好，住了十幾天院，心臟病基本上好了。索性請假回老家，帶了兩周孫子，才算是熬了過來?？申幱耙恢倍荚?，每當(dāng)車快進站，或是道口，我就會緊張，就會心慌，而且莫名其妙地害怕，甚至坐汽車都膽戰(zhàn)心驚，總有不祥的預(yù)感伴隨著我，折磨著我，感覺這輩子都緩不過來?，F(xiàn)在當(dāng)班，我把所有權(quán)力都交給徒弟，由他負責(zé)，我也就動動嘴，再混幾個月，就能退休了?！?/p>

說到這，他突然有點兒激動，情緒激烈地說：“我就不明白，那些要死要自殺的人，干嗎臨死還要害人呢？你要死，不想活了，那是你的權(quán)利，也許沒人擋得了你?？赡隳懿荒軐ψ约喝说酪稽c兒，自尊一點兒啊。就是一條好狗，知道自己要死了，還知道離開主人離開家，走得遠遠的，死在沒人知道的地方，何況是人呢！你倒好，鐵軌上一躺，火車上一撞，沒啥痛苦，一死了之。咋就不想想，那些無緣無故因你的死受到傷害、受到折磨、痛苦不堪、終生悔恨的人呢？就算不為陌生人著想，至少應(yīng)該想想你的家人，你的親友吧。還有那些跳樓的人，微信上老有跳樓把人砸死砸傷，把人家的車砸壞，摔死在人家門前的帖子和視頻。只要看見，我立刻就心率加快，血壓飆升。更可惡的，是那些帶著其他目的自殺，專門讓人來直播的家伙。我真是想不通啊，但凡有點兒愛心、有點兒善念、多少能替自己替他人著想點兒的人，一定不會這么做。那些個臥軌和跳樓的人，他們所想的只有自己，都是極其自私的人，只要自己死得利索、不痛苦，想怎么做就怎么做，哪管他人的感受和災(zāi)難！當(dāng)然，我說這些，絕不包括那些作惡多端畏罪自殺的人！”

郝鵬說著的時候，盧老板沒睡覺，他靜靜地聽著，啥話沒說。他媳婦倒是趴在他的床沿上睡著了，這是幾天來的第一次，夠稀罕的。

我心里七上八下。

怎么也沒想到，手腳勤快、孝順老人、吃苦能干的郝鵬，會有如此驚險的人生經(jīng)歷。如果是我遇到這樣的事，那會怎樣？偶然與必然的相遇，是哲學(xué)家們關(guān)心的事。作為普通人，一件偶發(fā)事件，很可能改變的是整個人生。不由得想起一句話，人生在世不稱意，想得開是明智，想不開就是災(zāi)難。問題是，人之所以是人，是因為心靈的存在，這絕不是任何哲學(xué)、宗教或科學(xué)，所能解釋，所能概括的。后來我問過郝鵬，退休后打算干什么？他說原先是想釣魚。他休閑時間唯一的愛好就是釣魚?？勺源虺鍪潞?，就再也沒釣過魚。不但不釣魚，也不吃活鮮的東西了，總覺著是殺生，讓他想起那件刻骨銘心的事。他打算學(xué)下棋?？梢越黄逵?，還可以自己在網(wǎng)上隨意玩兒。

下午三點過后，天愈加陰沉，沒有風(fēng)，細碎的雪花在空中慢慢悠悠地飄著。

郝鵬滿面愁容，對我說：“糟了，天氣預(yù)報今晚明天都有小雪，萬一雪大了，高速封了，可就麻煩了！”

我說：“那就叫老人再住兩天，等雪消了再走唄。”

“不行！”他語氣堅定地說，“車已經(jīng)訂好了，定金也交了，出院手續(xù)也都辦妥了。最要緊的是，我爸知道明天回家，一旦走不了，以他的脾氣，肯定要鬧騰，沒準會出事的?！?/p>

說完，他打了幾個電話，都是一個內(nèi)容，要變天了，他得趕緊回家收拾明天動身需要的東西，找人來頂他兩小時。糟糕的是，幾個人都正忙，一時半會兒來不了。還好，他打通了大學(xué)畢業(yè)在單位實習(xí)正好調(diào)休的外甥女小齊。

小齊來了沒多大會兒，老爺子就出狀況了。

他先是很不滿意極其煩躁地沖著小齊嘰里呱啦說個沒完，就像吵架，不知他要干啥；然后用力掙扎想要起來，眼睛瞪得溜圓，臉憋得通紅；再然后就拍著肚子大聲吼叫，聲音凄慘刺耳，令人驚恐。

小齊長得苗條玲瓏，看上去像中學(xué)生，哪兒見過這陣勢，嚇得臉色刷白，急忙按動警鈴，呼叫醫(yī)生。

來的是個年齡與小齊相仿的小護士，她看了眼監(jiān)視器上的數(shù)據(jù)，掀開被子立刻發(fā)現(xiàn)了問題，問小齊：“你是家屬嗎？”

小齊急忙說：“是！”

“病人已經(jīng)幾天沒解大便了，他這是腹痛腹脹，憋得難受。上午查房的時候，大夫給他開了開塞露，你們沒給他用嗎？”小護士的語氣略帶責(zé)備。

我見小齊一頭霧水不知所措的樣子，對小護士說：“她是剛來的，上午的藥還沒送來?！?/p>

我說這話是早上查房的時候，聽見主任了解病人嚴重便秘的情況。他對郝鵬強調(diào)說，這不是一般的大便困難，病人機體功能已經(jīng)很差，腸動力微弱，很可能有干硬糞便堵在肛門口，使用藥物的時候一定要耐心，千萬不能硬塞，以免損傷腸道，造成更大麻煩。說如果大便過于干硬，你可以把三到四支開塞露溶到200毫升左右的溫水中，緩慢注入，這相當(dāng)于灌腸，安全可靠。

大概是聽懂了我說的話，老爺子嘶啞著嗓子喊得更慘了。

小護士想了下對小齊說：“你等等，我去去就來?！?/p>

大約兩分鐘的樣子，小護士回來了，急匆匆地說：“醫(yī)生還有護士長他們在搶救病人呢，藥房統(tǒng)一送藥，得到四點半左右，我給你借來一支，你先用。”說著，把開塞露遞給小齊。小齊接過藥頓時呆了，傻傻地愣著，額頭一片緋紅。如果沒戴口罩，其狼狽和尷尬可想而知。正要離開的小護士看著她的窘樣，不由得停下腳步，盯了她一眼，猶豫了下問：

“你是他什么人？”

小齊難為情地說：“是外孫女?！?/p>

小護士掉頭就走。

大家全都愣愣地看著，誰都知道小齊面臨的是怎樣的難堪和尷尬。她拿出手機到外面打了個電話，快步走到老爺子跟前，顯得十分沖動：

“姥爺，你能不能忍一忍?。縿e再喊了好不好??！我不會弄，我也不知道該咋弄！我給舅舅還有我媽打了電話，他們很快就來了。求你了，安靜點兒行不行啊……”說著猛然扭身走到窗前，一副無可奈何死不回頭的倔樣。

這時來去匆匆的小護士又來了，沖小齊說：“你把藥給我！”

小齊把藥給護士，見她掀開姥爺?shù)谋蛔樱魃鲜痔?，知道她要干嗎，趕緊扭過頭去，再次站到窗前，一動不動地看著外面。

小護士操作的時候，不由得說：“天哪，都干成這樣了，怎么可能解得下來！”然后對老爺子說，“老爺爺，您得側(cè)轉(zhuǎn)身子，再側(cè)一點兒，配合我一下好不好啊。對，就這樣，您的糞便都干成羊糞蛋了，藥物注不進去，我得給您摳出來。您堅持一下，忍著點啊。”

病房里靜悄悄的，只有老爺子不停地哎喲和哼哧。

我眼睛的余光看著身邊的一切，看著始終沒有轉(zhuǎn)身沒有上前幫忙的小齊，也看著凝神專注的小護士。我能理解她此刻的心情，讓一個小女孩在毫無心理準備什么也不懂的情況下，面對這樣的情形，不要說親手去做，哪怕只是看著，也是一種艱難的考驗和挑戰(zhàn)?？扇瞬痪褪菫閼?yīng)對來自生活、自然、社會和自身的考驗和挑戰(zhàn)而存在的嗎！你面對的，不僅是年老可憐的病人，還是你的祖輩和親人，在這緊要關(guān)頭，你作為他的親外孫，一個成年健康受過高等教育的人，要說關(guān)鍵時刻，這就是！那你還有什么可顧忌的呢？再怎么著，也不至于連搭把手也做不到吧？你……你放不下的究竟是什么……

大概五六分鐘的樣子，小護士站了起來，用衣袖抹了下額頭的汗，語氣急促地對小齊說：

“好了，開塞露已經(jīng)放上了，尿不濕也已經(jīng)放好了，你注意點，他很快就會大便?！闭f完，摘下污染了的手套，極其利索地收拾了下被單，用換下來的尿不濕兜著她用手指摳出來的糞便，轉(zhuǎn)身離開。

倆人目光相碰的時候，我看見小齊感激地連連點頭，想說什么沒說出來。

我的心不由得一動，清清楚楚看見她在哭——

是的，她確實哭了！

瞬間，我的鼻腔不由得一酸。

半夜雪停了。

因為路途比較遠，又因為害怕天一晴，高速上的雪融化，很容易結(jié)冰封路。郝鵬他們決定早上七點整準時出發(fā)。郝鵬做事心細，所有可能的事兒，都想好了預(yù)案，還都提早和醫(yī)院和家人商定好，安排得當(dāng)。

出院的時候，老人的女兒女婿，孫子外孫，還有郝鵬的徒弟都來了。負責(zé)轉(zhuǎn)運的人也都相當(dāng)專業(yè)，身穿醫(yī)療工作服，輪式擔(dān)架、氧氣、被褥一應(yīng)俱全。大伙兒像是事先有過商量，沒人大聲說話，行動做事全都謹慎小心，生怕驚擾病人休息。倒是老爺子高度興奮，他兩眼放光，張著沒牙了的空洞的大嘴巴，笑嘻嘻地揮著手，和我們大聲告別。

這次我勉強聽清了，他大聲大氣說的是——

“回家了！

“我要回家了！

“回老家！

“我要回老家了！”

所有在場的人，全都情不自禁露出了笑容，像是完成了一件欣慰的事兒。

郝鵬和我握手告別，和盧老板拱手告別。

一幫人在護士的指引下魚貫而出，走在前面的郝鵬突然又轉(zhuǎn)了回來，用很快的動作把老人的床鋪整理好，再次和我們道別，匆匆離去。

我看了下表，時間是六點五十五分。

病房剎那間清靜下來。

我再也躺不住，起身來到窗前——

天哪，整個城市都被雪覆蓋了。雪不是很厚，特別白，白得那么干凈，那么漂亮，那么和諧，一點兒也不凌亂，一點兒也不刺眼，像一幅養(yǎng)眼的巨大的活著的畫兒，呈現(xiàn)在天地之間。就在這景色的左上方，我看見一抹漸漸濃艷的橙光，明透，鮮亮，像是冰層里燃燒的火焰，又像是朦朧的水面的反光，還像是不可思議的奇妙的幻影——

是日出，是冬日里罕見的雪霽反射出的美妙的霞光！

它瞬間點亮天際，在雪后潔凈的天空中，在瓦藍色的薄云游走著的東方悠然蓬勃，繼而在整個天空大放光彩。

它越來越紅，越來越亮。

強光反射下，那輪真實的奇異的太陽，慢悠悠地從低沉的云層里一點一點探出頭，將它明亮的目光灑向整個城市。

就這不可思議的瞬間，我看見那片拆遷過了的巨大的空場上，美麗的白雪漸漸地由橙變紅，像一片紅色湖泊，近處是鮮艷的胭脂色，中間橙黃，靠近樓群的遠處，則是白與灰的朦朧的中間色。那些原本覆蓋著綠色防護網(wǎng)的沙土堆、雜物堆、垃圾堆，變成了類似于幾何圖形組裝的畫面，靜靜地凝固在霞光普照的大地上。

突然，我看見了那輛被拋棄在廢墟里的孤獨的汽車，猛然想起汪洋中的一條船，想起遙遠無際的荒漠，繼而想到郝鵬一家上路的情景……

回到床上的時候，太陽已被游云遮蔽。

第一次翻來覆去睡不著的盧老板，想抽煙，拿出來覺著不合適，來來回回橫在鼻子上聞了又聞，然后依依不舍地放回?zé)熀?，對我說：

“你覺得他們就這樣送老爺子走，對不對啊？”

“我認為是對的！”

我語氣堅定地說。

“為什么呀？”

“老爺子辛辛苦苦一輩子，邊遠地區(qū)干了幾十年，就像他自己說的，獻了青春獻終生，獻了終身獻子孫，弄得一身都是病。他知道是走的時候了，就想回老家看上一眼，和自己的親屬們道個別，踏踏實實落葉歸根。這是他最后的心愿，也是他唯一的向往。滿足了他，也就滿足了他的人生。作為子女來說，理解老人，幫助老人實現(xiàn)自己最后的愿望，就是對老人真正的孝順，是名副其實的臨終關(guān)懷。沒有什么事兒，能比這更讓老人滿意、更讓老人高興的了。你沒看他笑得多開心，笑得多幸福啊！”

“對對對，你說得對！”盧老板由衷地感嘆道，“我在微信里看到過，有個著名的人類學(xué)家好像在演講里說過：‘真正理解死亡，真正幫助即將走向人生終點的人，實現(xiàn)他們最后的愿望，滿足他們精神上的最終的需求，達到心靈的安慰，不留人生遺憾，才是對生命真正的理解和敬重，是臨終關(guān)懷最重要的內(nèi)容，比單純減輕生老病死的痛苦要強大得多。’這老爺子好福氣??！”

我說：“是的，他們一家人都挺好的，相互理解，彼此親近，孝順老人，真不容易。這要擱一般人家，很難做到。僅僅為了滿足病危老人的一個要求，就費這么大的勁，把他真的送回老家，畢竟一千多公里呢！”

一聽這話，他立馬沖動，氣哼哼地說：“剛才你看日出的時候，我是想了又想，這事要是擱我頭上，那是不可能的?！?/p>

我說：“不會吧，你兒子來過幾次了，我看他對你挺關(guān)心，挺孝順的啊。”

他搖了搖頭，無奈地說：“你不了解，那不叫孝順！”

我聽他話里有話，等著聽他講。

趁著媳婦去銀行辦事兒，他情不自禁打開了話匣子：“人家的兒子，是給老子續(xù)命的，我兒子是他媽討命的。實話給你說吧，他大學(xué)畢業(yè)六年了。那會兒我開著三個鋪子，建材生意好做得很?？伤f啥都不跟我干，既不考研究生，也不考公務(wù)員，非要自費去澳洲留學(xué)。那就去吧。結(jié)果混了兩年回來，要讓我給他在那邊買房子。我沒答應(yīng)。他去上海又混了一年，每月花銷一萬多。前年元旦回來說，他醒悟了，男人必須要自己掙錢，自己做人，過自己想要的生活。說他結(jié)交了兩個可靠的朋友，要成立公司，合伙兒開個品質(zhì)高端的健身房，死心塌地做生意。說他已經(jīng)規(guī)劃好了，預(yù)算也做好了，讓我支持他三百五十萬，五年之內(nèi)連本帶息一起還，還正兒八經(jīng)給我做了規(guī)劃書，預(yù)算報告，打了正式借條。我是猶豫再三哪，怎么都覺著不放心?？衫掀艌远ㄖС?，和我吵了幾架。后來我想，可能是我多慮了，年輕人有他們的道理，畢竟孩子是在自己身邊，我們盯著，出不了大事兒。況且我就這一個兒子，他做事業(yè)，我不幫他誰幫呀！好鋼得使在刀刃上，否則要那么多錢干嗎呀？

“可我萬萬沒想到，健身房開業(yè)不到十天，不是這事就是那事，一而再再而三地被迫停業(yè)。再然后就是持續(xù)虧損。無奈之下只能關(guān)門休整。關(guān)門容易，再要是開可就難上加難。教練走了，職工跳槽了。勉強留下來的，你得開工資，你得交房租，這可都是賠錢??！就這，他那兩個合伙人，跟他連招呼都沒打，直接拍屁股走人。我這才知道，他說的合伙，就是哄我。那倆人一分本錢都沒掏。他當(dāng)冤大頭不說，還欠那倆人兩個月的工資，每人兩萬塊。合同上寫得明明白白，那倆人是他聘請來搞管理的。你說氣人不氣人。眼下健身房早已倒閉，轉(zhuǎn)讓沒人要，器械賣不掉。都是新設(shè)備，降價一半都沒人要。連看的人都沒有，房租還得交。給他三百五十萬，一分錢沒賺，倒欠了一屁股債，還得我來還，你說要命不要命?！?/p>

說到這兒，盧老板唉聲嘆氣，一陣猛咳，好不容易緩過來，急躁地說：“我老婆這兩天在辦貸款呢。我們是小微企業(yè)，貸款有優(yōu)惠，我住院之前已經(jīng)辦得差不多了。沒有貸款我也要破產(chǎn)。你不知道，我們的日子有多難。貨物壓倉出不去，欠款收不回來，門面租金一分不降，生意一落千丈。我現(xiàn)在是打腫了臉充胖子，全靠硬撐啊。只要睜開眼，想的第一件事就是貸款有沒有戲。要是貸款能下來，憑我的老底子，還能勉強撐得住，萬一再出意外，我他媽也就完蛋了！”

怎么也想不到，面子上闊氣的盧老板，竟然也是一肚子心酸。不由得想，來看他的兒子兒媳女兒女婿，一個個都是目中無人，趾高氣揚的樣子。說是送飯，實際上都是餐館定做。說話口氣上聽，似乎開的都是好車，穿戴就更不用說了，女性都有款式不同的貂皮外套，首飾顯眼。我本能地看了眼他的腳，那只破了個洞的襪子，不知啥時候已經(jīng)換掉了。

可能是傾訴的緣故，說起話來由不得自己。他拿起一個山竹給我，大聲說：

“這水果潤肺，新鮮得很，你嘗嘗。”

看他懇切，我接過山竹，說了聲謝謝。

他說：“謝什么呀，是我對不起你?！?/p>

我愣了下，不明白他什么意思。

他難為情地說：“我知道我一閉上眼睛就打呼嚕，聲音還特別大，吵得你休息不好睡不著。我知道自己的毛病，知道不該這樣，可我沒辦法呀！實話給你說，這幾年不順心的事兒太多了，我得了嚴重的焦慮癥，整晚整晚睡不著，只能吃安眠藥，越吃劑量越大，依賴性也就越來越強。整整三年了，我老婆給我算了算，我吃的安眠藥有兩千多片了，就要突破三千了?，F(xiàn)在我還在吃，已經(jīng)成了心理需求，不吃不行。吃了就想睡。現(xiàn)在是見床就想睡。就跟犯毒癮似的。我住院治療過，感覺好多了，一出院立刻就犯。我在西安、北京看過專家，還咨詢過心理醫(yī)生，嘗試過各種戒斷的方法。都是失敗。我給老婆說，這次病好了，我要到農(nóng)村住上幾個月，吃農(nóng)村的飯，干農(nóng)村的活兒，過農(nóng)村的日子，我就不信戒不了。老婆說好啊，你要是能待三天，以后我管你叫佛爺。她根本就不信。實際上我自己也不信。醫(yī)生說過，我現(xiàn)在的心理問題大于疾病，要是戒斷不了，依賴性會越來越嚴重，藥物的副作用也會越來越突出，隨著年齡不斷增大，身體早晚會出大毛病。這我不是不知道，藥物說明書上都寫得明明白白，可我沒辦法，真的擺脫不了??！你不知道有多痛苦。說實話，沒準我的晚年會很慘。死的時候，甭說臨終關(guān)懷，沒準燒成的灰還痛苦還折磨呢！”

正說著，他手機響了。

他看了眼來電，一把抓起來，聽著聽著，人就顫抖起來，興奮起來，以他特有的嗓門大聲說：“好好好，兩天之內(nèi)就放款，太好了！”

掛了電話，他努力沉穩(wěn)了下，掩飾不住內(nèi)心的激動，對我說：“是我老婆的電話，我的貸款手續(xù)齊全，通過審查了，兩天就能到賬?！?/p>

我說：“好事啊，祝賀！”

他愈加興奮地說：“有了資金，眼前的困難就能渡過，日子就能過下去！順利的話，也許還能翻身！”

說著說著，突然又咳起來，越咳越猛。

我看他使勁捶打自己的左胸，很想用空心掌拍拍他的后背，但不知究竟，沒敢輕易下手。

這次跟上次不一樣，他越咳越厲害，直咳得彎腰捂胸，歪倒下去，面色紫脹，喘不上氣，可還是在咳……

我嚇壞了，使勁摁下報警按鈕——

護士很快來了，是護士長，她一面用力抱住病人，把他攔腰抱起，一面大聲對我說：

“快！快去叫醫(yī)生！”

我顧不上穿鞋，拔腿就跑。

還好，醫(yī)護人員啟用床頭上方的吸痰設(shè)備，再次將盧老板救了回來。

也就這時間，郝老爺子騰出的病床上，又住上了新病人，也是個白發(fā)蒼蒼的老人家。他是在家人的攙扶下，一步一步挪進來的。

是夜，我腦子里翻江倒海。

一會兒是郝鵬一家到哪兒了，高速沒有封閉，說明雪不是很大，老爺子一定一路平安，懷著人生最后的愿望，回到祖祖輩輩生活的老家，和所有的親友告別，了無牽掛地上路，該是多么欣慰、多么幸運的事啊！我相信，人在強烈的幸福感里，病魔也會卻步，死神也會讓路。但愿上蒼佑護老人平安到家，再多活幾年。一會兒是龐老師的終生遺憾。他是家鄉(xiāng)唯一出過的教授，家就在跟前，才二十多公里。他想回家，死在自己的熱炕上，然后把骨灰撒在家鄉(xiāng)的土地上。就這么點兒愿望，可就是回不去。他有老伴兒，兒女雙全，有那么多親戚朋友和學(xué)生，可就沒人幫幫他。不是不幫，是沒人理解，沒人敢?guī)?。首先斷他念想的，就是他的老伴兒和親生兒子。一會兒又是盧老板一家。想到他的遭遇，想到他貸款落實，高興得那個樣子，想到他死里逃生，簡直如夢似幻，像是電影場景。人真是脆弱，今兒要是醫(yī)護人員正在忙碌，或者正在搶救別的病人，稍微來晚那么一會兒，不說一兩分鐘，哪怕幾秒鐘，盧老板可能已經(jīng)沒了。他還有那么多的糟心事兒要辦，還有那么多的欠款要還，要有幾十個職工要養(yǎng)，還要為兒女操心，還有那么多的病要治……當(dāng)然，我也想到我自己……當(dāng)所有這些都集聚心頭的時候，我想起的是自己的家鄉(xiāng)，逝去的父母，家庭、親情和孩子……

而這就是人生！

迷迷糊糊，透過耳塞，我又聽見了盧老板此起彼伏的鼾聲，像風(fēng)在山林里穿行，更像幾十年前，老家鍋灶使用的風(fēng)箱，而拉風(fēng)箱的就是我，呼哧呼哧很有規(guī)律，遙遠而又清晰……

突然，我感覺呼吸順暢了，像面對田野春天的氣息。

是的，猛然之間，肺葉張開了，胸腔擴展了，世界明亮了，像烏云密布的天空，突然出現(xiàn)一線陽光，像某種惱人的疼痛突然消失，更像夜空下，緊閉的雙眼忽然張開，看到了月亮，看到了星星……

我愣了愣，用插著氧氣的鼻孔，深深地吸了口氣，竟然做到了！

天哪——

我真的可以自由喘息？

可以深呼吸了？

我迅速坐起身，使勁呼吸，盡情享受——

此時此刻，坐在危重病房的病床上，僅僅是自由地呼吸，深入地呼吸，就是人生最大的快樂和享受！

天放亮的時候，一道金黃的光線，從窗外射在我對面雪白的墻上，我盯著它，看它慢慢地游走，慢慢擴展，慢慢變紅，慢慢地發(fā)亮，繼而紅光慢慢變?yōu)槌壬?，變回金黃，整個房間里金光明亮，繼而慢慢地慢慢地成為普照的陽光！

我靜靜地躺著，輕輕閉上眼睛，想象著日出的情景，想象著此刻的云流和天空，想象著車水馬龍的街道，想象著尚未融化的積雪和寒流，想象著地球和太陽的自轉(zhuǎn)和公轉(zhuǎn)……

沉浸在回味的氛圍里——

沉浸在無盡的思緒中……

作者簡介

海桀，一級作家，編劇，創(chuàng)作出版《唱陰舞陽》《藍色方程》《藝僧》等長篇小說九部。在文學(xué)期刊發(fā)表大量中短篇小說及散文隨筆，其中中篇小說六十余部。有《天邊的情歌》《藏客》《驢皮影》等十余部影視劇本制作出品。作品題材豐富，體裁多樣，多次獲獎。

責(zé)任編輯 侯 磊