我是一張餐桌，有幸目睹了三代人的生日。

1964年的生日

我是六十年代一張普通的小方桌，顏值雖不高，卻是純實(shí)木的，用現(xiàn)在的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)：環(huán)保。主人很器重我，逢年過(guò)節(jié)或家中來(lái)客人的時(shí)候，他們才舍得派我隆重登場(chǎng)，那也是我最榮耀的時(shí)候。

一個(gè)早晨，女孩兒的媽媽用一塊抹布給我擦擦臉，家人們便把一碗碗紅薯稀飯放在了我的身上。我有點(diǎn)納悶：沒(méi)見(jiàn)有客人呀，也不是什么節(jié)日，咋舍得讓我登場(chǎng)？正疑惑著，爸爸把一個(gè)熟雞蛋放在了女兒的碗邊：“閨女，今天是你的生日，煮個(gè)雞蛋改善一下伙食?！钡艿茑僦欤骸暗?，我也想吃?！薄皨寢屆嗣艿艿念^：“快了，再有三個(gè)月，等你過(guò)生日的時(shí)候，也給你煮個(gè)雞蛋。”女孩兒拿起雞蛋，在我的身上磕了幾下，把雞蛋殼剝掉后，分了弟弟一半。她可真懂事呀！要知道，平時(shí)誰(shuí)家都是舍不得吃雞蛋的，那是用來(lái)招待貴客或者拿到集市上換錢(qián)的。孩子過(guò)生日能吃上一個(gè)雞蛋，那是父母滿(mǎn)滿(mǎn)的愛(ài)呀！

1984年的生日

我是八十年代的一張可折疊的圓形餐桌，平時(shí)，主人把我折疊起來(lái)，不占用空間，開(kāi)飯的時(shí)候把我打開(kāi)。

“媽媽?zhuān)裉煳疑?，做什么好吃的？”男孩兒放下?shū)包，興高采烈地跑向媽媽。不一會(huì)兒，主人把飯菜擺放到我的身上。我一看，好豐盛呀！比平時(shí)多了兩盤(pán)菜：蒜苗炒肉和炒南瓜。再一看，別人的碗里都是壓面機(jī)壓的普通面條，男孩兒碗里的面條有點(diǎn)奇怪，彎彎曲曲的。媽媽親了親兒子的臉蛋兒：“生日快樂(lè)，這是爸爸特意從商店給你買(mǎi)的方便面，你心心念念好久了，今天終于吃上了，開(kāi)心嗎？”“謝謝爸爸，開(kāi)心，開(kāi)心！”男孩兒給每個(gè)人都挑了一些方便面，大家都說(shuō)好吃。之后，男孩兒便開(kāi)啟“吸塵器”模式，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。

2024年的生日

今年是2024年，我也有了新的造型——長(zhǎng)方形，主人還在上面鋪上了一張印有花卉圖案的桌布，我占據(jù)了餐廳的重要位置，同時(shí)也大開(kāi)眼界：主人每天擺在我身上的美食各不相同，色香味俱全。

這天，小主人過(guò)生日，我身上擺的美味數(shù)不過(guò)來(lái)。最吸引我的是那個(gè)雙層蛋糕：一只美麗的白天鵝，單腳站在第一層上，天鵝頭頂著幾個(gè)紅燦燦的大字——生日快樂(lè)，各種小動(dòng)物圍在天鵝的周?chē)?，眾星拱月般氣派。第二層用新鮮的水果擺了愛(ài)心造型，周?chē)媚逃丸偵弦蝗ㄟ?。小主人戴著生日帽，點(diǎn)燃了蠟燭，燭光璀璨，她的家人圍在一起，給小主人唱著生日歌。小主人雙手合十，幾秒后，她吹滅蠟燭，開(kāi)始切蛋糕。有一點(diǎn)奶油掉在我的臉上，我嘗了一口，哇！這味道甜而不膩，質(zhì)感絲滑，猶如云朵在舌尖上飄散，那軟綿綿的口感加上一絲甜味，簡(jiǎn)直絕了！我看了看小主人，她的臉上洋溢著滿(mǎn)滿(mǎn)的幸福。

大家猜一猜，下一次吃到的生日蛋糕是什么樣子呢？

（指導(dǎo)教師：趙斌）

喝彩：小作者獨(dú)辟蹊徑，以“餐桌”的視角，展現(xiàn)生活的變遷、時(shí)代的進(jìn)步，從而升華主題。小作者采用單元體，把作文分成各自獨(dú)立的三部分，既是一個(gè)整體，又各自突出。這樣的體例，既能使本來(lái)較長(zhǎng)的作文條理更加清晰，又利于表現(xiàn)作文全貌。相比于華麗的辭藻，小作者樸實(shí)的語(yǔ)言更容易拉近和讀者的距離，從而引起讀者的共鳴。