盡管如今社會總體的物質(zhì)生活水平大幅提高，但無論是體力還是腦力勞動者，又或者是各個年齡段的學(xué)生，都在各自所處的復(fù)雜系統(tǒng)中感受到了前所未有的壓力。社會日趨老齡化，生育率持續(xù)下降，日新月異的人工智能技術(shù)不僅對傳統(tǒng)教育和職業(yè)發(fā)展構(gòu)成極大挑戰(zhàn)，還迫使我們追問人類自身存在的意義和價值。為什么在物質(zhì)極大豐富的時代，生命的健康和延續(xù)反似遇到了更大的危機？停下來思考自己當下的處境是一件不太容易的事，因為它可能會占據(jù)我們已經(jīng)排滿的時間，也因為它可能是特定條件下才能獲得的一種奢侈。不過，這種對自身處境的思考往往源于某個契機。而激發(fā)筆者最近一次思考的契機，就是閱讀法國存在主義哲學(xué)家波伏瓦（Simone de Beauvoir）的作品《第二性》（The Second Sex）。

通過《第二性》，波伏瓦試圖展示這樣一種可能：只有認清自己的處境，并且了解這種處境的根源，才有可能生發(fā)出自覺自愿的意志和行動去超越這種處境；而因為處境是在變化的，堅持不懈地認識與超越它，才可能獲得存在主義意義上的自由。但是，帶著當下的視角閱讀，我們也可能更多地在書中看到這種“自由”的艱難和有限性：波伏瓦以縱貫歷史、橫跨多個學(xué)科的視野，細致梳理了女性在父權(quán)社會中“第二性”處境的形成過程，并揭示了這樣的處境如何極大地限制了女性的選擇。而看清這樣的處境是能為個體指明超越它的道路，還是會帶來個體更大的絕望，這是一個艱難的問題，但這也是推動我們持續(xù)閱讀、思考并作出行動選擇的問題?！兜诙浴穼τ谔幘澈托袆拥乃伎歼€有另一種啟示：我們在了解自身處境時，需要盡可能地擴大視野，去認識他人的處境。過分關(guān)注自我或者只把他人當作自我對立面的認識，只會造成更加閉鎖的自我認知。對他人及其處境的探查，積極與他人進行對話，會讓我們自身的處境以及我們與世界的關(guān)系變得更加清晰，對于我們的選擇和行動有至關(guān)重要的意義。

《第二性》討論的是女性的處境問題，而波伏瓦提出這一問題所面臨的困難及其意義，可以先從《第二性》英譯本的遭遇說起。1949年，《第二性》在法國出版時引發(fā)了軒然大波，一邊熱賣，一邊被批判為粗俗下流、缺少科學(xué)價值，并被梵蒂岡列為禁書（柯克帕特里克，2021：266，269，274）。當時，在巴黎感受到該書熱度的美國出版商艾爾弗雷德·克諾夫（Alfred A. Knopf）的妻子布蘭奇·克諾夫（Blanche Knopf）認為這是一本“知識分子的性手冊”?？酥Z夫夫婦請了一位沒有哲學(xué)和法國文學(xué)背景的65歲男性動物學(xué)教授帕什利（H. M. Parshley）將此書刪減并翻譯成英語。波伏瓦看到這個既不完整也不忠實的譯本時，曾致信帕什利說：“在我看來很多重要的東西都被刪掉了”，并請他在前言中說明實際情況，但后者卻在譯者序中妄稱刪減得到了作者的同意。這個最早的英譯本在美國一上市也立即成為暢銷書（柯克帕特里克，2021： 294—295），卻大大減損了波伏瓦原作的哲學(xué)深度與女性主義內(nèi)核1。直到2009年，英國才出版了第一個完整的英譯本，譯者是兩位研究哲學(xué)的女性學(xué)者博德（Constance Borde）和馬洛瓦尼-謝瓦利爾（Sheila Malovany-Chevallier）。一年之后，這個更為忠實原著的全譯本才在美國出版。這樣一部由女性哲學(xué)家以前所未有的深度和廣度挖掘和揭示女性經(jīng)驗與歷史的開拓性著作，卻從一開始就以充滿偏見和曲解的形式與眾多讀者見面，這不由得讓人想起那些被男性歷史抹掉的女性聲音。伍爾夫夫婦自己出版的《一間自己的房間》（A Room of One’s Own，1929）里，弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）用虛構(gòu)和真實混雜的敘事講述道，一個女作家?guī)е芭藶楹呜毟F？”的疑問（伍爾夫，2019：46），在大英博物館里翻閱書籍尋找解答，卻看到關(guān)于女性的書大都是男人們寫的——“你們知道嗎，自己很可能是全宇宙被（男）人談?wù)撟疃嗟纳铩保?5）。最終，除了憤怒，伍爾夫并沒有收獲任何有價值的答案。直到20世紀中葉，波伏瓦在寫作《第二性》時在卷帙浩繁的文史哲社科經(jīng)典中看到的，仍然是諸多男性“權(quán)威”對女人的本質(zhì)與命運的“錘錘定音”：“我們應(yīng)該把女人的特性看作要忍受天生的不完善”（亞里士多德）（波伏瓦，2011，I：8）；女人是“有缺失的人”、“意外的”存在（阿奎那）（I：8）；“沒有男人，女人不能獨立思想”（邦達）（I：9）；“成為女人是某種非常古怪、非常混雜、非常復(fù)雜的東西”（克爾愷郭爾）（I：204）；“女人是生病的孩子，十二倍的不純”（維尼）（I：213）；“在女人身上令人惱火的是她們想有理智”（蒙泰朗）（I：278）。而當時的社會現(xiàn)實對于剛剛開始在教育、職業(yè)和政治上謀求基本權(quán)利的女性而言，也是非常艱難的：男人們從二戰(zhàn)戰(zhàn)場回家了，因為戰(zhàn)爭需求而暫時獲得就業(yè)機會和經(jīng)濟來源的女人們被要求“不要搶走男人的飯碗”，回歸家庭生兒育女，畢竟她們“從小就被教導(dǎo)要做母親”，那是她們的“人生目標”（亞龍，2016：373—374）。在這樣的社會期待和文化意識中，波伏瓦要從思想傳統(tǒng)的最底層究根溯源、抽絲剝繭，揭示父權(quán)社會對女性的壓迫性塑造，可以想見需要多大的勇氣。

盡管困難重重，但每個時代總有女性聲音突破重圍，因為關(guān)注自身性別的處境而提出問題并嘗試回答。波伏瓦的《第二性》盡管以不同的面貌被批判，卻依然成為“女性主義的圣經(jīng)”（柯克帕特里克，2021：1）。2009年的英譯本前言對上述稱謂做了辨析：雖然這個宗教性類比可能嚇退那些以為這是狂熱信徒的圣書而心生警惕的讀者，而且波伏瓦寫作時已經(jīng)從一個虔誠的天主教女孩變成堅定的無神論者，但《第二性》的開拓性（the first of its kind）及其兩卷本的敘事框架使其堪稱“非選民受奴役歷史的新舊約（the Old and New Testaments of an unchosen people with a history of enslavement）”（de Beauvoir，2011：13）。也就是說，《第二性》不是一部女性成長史，不是在講述女性主體如何歷經(jīng)困難自我成長的故事，而是記錄了在歷史長河中，男性主導(dǎo)的社會與文化力量對女性的命名、限定、規(guī)訓(xùn)與懲罰。

《第二性》中最有名、被后世討論最多的一句話是：“女人不是天生的，而是后天形成的”（波伏瓦，2011，II：9）。這是該書第二卷《實際體驗》（Lived Experience）第一部第一章的第一句話。為什么第二卷在極為簡短的導(dǎo)論之后，以此句開篇？因為這句話是兩卷本中承上啟下的關(guān)鍵句。《第二性》第一卷是男性在歷史、科學(xué)和文學(xué)中對女性的定義和解釋，探討了女性為何被視為“第二性”；第二卷則從現(xiàn)代女性的成長歷程出發(fā)，講述女性自身的經(jīng)驗和對自己處境的理解?！芭瞬皇翘焐摹背薪恿说谝痪韺Ω笝?quán)社會將女性界定為弱者并歸因于天生如此的駁斥，“后天形成”則開啟了第二卷由女性自己講述的社會“變形記”。那么，這句話為什么能成為后來的學(xué)者和讀者廣泛討論的名言呢？一個重要原因可能是它看似與“常識”相矛盾。我們習慣于用生理特征來界定男女性別，因為這是“自然”的、天生的。就如《第二性》第一卷導(dǎo)言所提到的，有人認為有子宮的就是女人（波伏瓦，2011，I：5）。進而，第一卷第一部第一章“生物學(xué)論據(jù)”列舉了古往今來很多男性科學(xué)家、哲學(xué)家依據(jù)女性的生理特點去界定女性本質(zhì)的觀點：由卵子在受精過程中表面的“被動”引申出女性是“被動的本原”（I：32—33）；女人因為身體和大腦的平均重量比男人輕，所以大腦能夠“分泌”出的知識更少（I：56）。這些觀點如今看來很荒謬，但是它們的基本邏輯——將某個生理特征賦以特定價值，使“女人”因其“生來”就有的某些特征成為社會評價體系中的弱者——在各個時代依然回響不絕。在把生理特征與價值標準相關(guān)聯(lián)來圈定一部分人時，也必定會排除一部分人。比如《第二性》第一卷導(dǎo)言還提到有“行家”斷言某些女人雖然有子宮，但卻“不是女人”，而他們此時的評價標準是以柔弱為標志的“女性氣質(zhì)”（I：5—6）。由此可見，父權(quán)社會對“女人”這個社會范疇的界定背后的邏輯是：先由特定的生理特征指向某種價值標準，再用這種評價標準反向劃定該性別的群體。自此，這種人為的標準就變成了“天然”的桎梏。用生理特征來界定內(nèi)含價值標準的社會范疇，在當代還引發(fā)了另一場爭議：《哈利·波特》系列的作者羅琳（J. K. Rowling）因其關(guān)于女性生理定義的言論引發(fā)了爭議，她認為生物性別是不可忽視的，這引起了許多人的反對和批評。但她本人和支持者堅持認為，這一限定是為了不抹去“全球女性的生活現(xiàn)實（lived reality of women globally）”。因此，性別的問題看似是生理的劃分，實際關(guān)系到政治、經(jīng)濟、倫理等一系列價值與利益之爭。

回到《第二性》所討論的女性定義，要了解與之相關(guān)的價值標準是什么，只需分析一下它的標題“第二性”。相對于男性/第一性，女性始終處于第二性的從屬地位，這是波伏瓦對父權(quán)社會中女性處境一針見血的概括。波伏瓦在兩卷本中從父權(quán)話語和女性經(jīng)驗兩個維度對“女人不是天生的，而是后天成為第二性的”做了詳細論證。父權(quán)社會對女人的定義和對女性的期待是一整套價值體系，第二性是其基本內(nèi)核。“第二性”的法語原文是Le Deuxième Sexe。與英文中分別強調(diào)生理屬性和社會屬性的sex和gender不同，法語一般都用sexe2表示性別。波伏瓦以“第二性”為一部女性論著的標題，意在揭示社會常規(guī)與流行觀念中隱藏的性別不平等結(jié)構(gòu)。她將女性在父權(quán)社會中“二等公民”的現(xiàn)實提到前臺，并將其作為全書要挑戰(zhàn)的中心標靶?！兜诙浴返谝痪淼膶?dǎo)言這樣概括“第二性”的內(nèi)涵：“兩性的關(guān)系不是正負電流、兩極的關(guān)系：男人同時代表陽性和中性，在法文中，‘les hommes’用來指人，即‘vir’這個詞（拉丁文，男人）的特殊含義吸取了‘homo’（拉丁語，人）這個詞的一般含義。女人是作為負極出現(xiàn)的，凡是限定詞對女人來說都是限制，沒有互逆性”（I：7—8）。也就是說，“女人相較男人而言， 而不是男人相較女人而言確定下來并且區(qū)別開來；女人面對本質(zhì)是非本質(zhì)。男人是主體，是絕對，而女人是他者”（I：9）。在追溯女人“他者（other）”的地位時，波伏瓦使用了“他性（alterity）”思維的概念作為過渡。她認為，“他性是人類思維的一個基本范疇。任何群體都絕不會不直接面對自身提出他者而將自身確定為一個群體”（I：10）。他性思維源于主體通過區(qū)分自我與他者（非我）來認識和確立自我。由此建立的他性關(guān)系不是絕對的，因為自我與他者的交往會帶來相對性的認識，即在我眼中他是他者，在他眼中我是他者。在這里，他性思維與女性的第二性處境有微妙的區(qū)分。第二性意味著他者始終處于次要的附屬的地位，他者和自我的這種不平等關(guān)系是絕對的；他性思維則只是強調(diào)任何主體在認識非我的存在時所采用的一種二元思維方式，并不一定會成為限制自我和他人的壓迫性結(jié)構(gòu)，反而是認識自我之外的世界并建立與其關(guān)系的必要途徑。波伏瓦在第一卷導(dǎo)言也針對關(guān)于男女兩性孰優(yōu)孰劣的爭吵重申了這一點：“‘婦女問題’的爭論之所以如此被人視為廢話連篇，是因為男性出于狂妄，把它變成一場‘爭吵’；爭吵時是不再講理的。人們堅持不懈地力求證明的是，女人究竟高于、低于男人，還是與男人一樣……每個論據(jù)立即招來反駁的意見，往往兩種論據(jù)都失之偏頗。如果試圖明察秋毫，那就必須擺脫這些尺矱；必須拒絕高等、低等、相等這些模糊的概念，這些概念攪亂了所有的討論，必須重新開始探討”（I：21—22）。所以在波伏瓦看來，他性思維本身并不存在孰高孰低的壓迫性二元對立，承認異于自我的存在，是人類思考自身和世界的基本方式。這一點顯示出她在與他者的關(guān)系中認識自我與世界的本質(zhì)的存在主義哲學(xué)立場。

既然他性思維本身不存在壓迫性，那么為什么長久以來女人會被界定為絕對的、純粹的他者，并屈從于她作為第二性的處境呢？波伏瓦提出這個問題時將被壓迫的女性與其他被壓迫的群體做對照。她指出，在很多不平等的二元關(guān)系中，他者會通過斗爭挑戰(zhàn)和顛覆原來的壓迫關(guān)系，比如海地黑人的反殖民斗爭和無產(chǎn)者在俄國的革命。波伏瓦問：為什么女人并非少數(shù)群體（從有人類歷史以來就幾乎構(gòu)成人群的一半），卻在漫長的父權(quán)社會歷史當中沒有試圖確立自己的主體性，改變從屬于男人的地位（I：11）？這是一個系統(tǒng)性的問題。《第二性》整本書實際上都是在回答這個問題，同時駁斥這是因為女人天生就該如此的本質(zhì)主義觀念。不過，她在導(dǎo)言里給了一個比較寬泛的解釋，從中我們可以看到波伏瓦在女性主義問題上的前瞻性。她指出了兩個關(guān)鍵點：其一，女人因為歷史和社會的原因高度依附于自己的壓迫者，且沒有形成整體性的認同——“資產(chǎn)階級婦女與資產(chǎn)者而不是無產(chǎn)階級婦女聯(lián)結(jié)起來；白種女人同白種男人而不是同黑種女人聯(lián)結(jié)起來”（I：12—13）；其二，女人不能以反抗全體男人為目標——“即使在夢中女人也不會消滅男人”（I：13）。第一點表明，波伏瓦不僅意識到女性群體內(nèi)部的分裂，還關(guān)注到其他群體所遭受的壓迫和不公。在爭取女性權(quán)利的時候，必須考慮到女性問題與其他政治問題（包括但不限于階級、種族、宗教、文化等）的相互交叉，也就是當下女性主義理論和實踐中最重要的交疊性（intersectionality）問題意識。盡管后來許多女性主義者批評波伏瓦站在歐洲白人中產(chǎn)階級非婚非育女性的立場而產(chǎn)生的諸多偏見，但這并不能抹殺她在《第二性》中時時流露的對“我們”中“他人”的倫理關(guān)注。第二點其實很好理解，畢竟，壓迫女人的不是男人這個生理性別，而是支撐父權(quán)社會的不平等的權(quán)力關(guān)系。這一點也極具現(xiàn)實意義，它反駁了那些認為倡導(dǎo)女權(quán)和女性主義就是挑起性別對立的觀點：與女人和男人為敵的不是另一個性別，而是將二者形塑為男上女下的壓迫性權(quán)力；真正的女權(quán)運動和女性主義思想是對平等關(guān)系的訴求，是將男男女女都從不平等的關(guān)系中解放出來。

除了在導(dǎo)言中這段精辟的概括，波伏瓦針對“女人為什么長久以來屈從于第二性的處境”這一問題，在厚厚的兩卷本中運用自身豐富的學(xué)識和精微的洞察，呈現(xiàn)了一種哲學(xué)的探究，且是融合了多種聲音的探討，而非給出一個簡單的定論。政治學(xué)學(xué)者馬爾索（Lori Marso）指出，《第二性》采取了一種對話的形式，“波伏瓦將幾位不同的人物置于對話之中，他們的身份和處境在彼此之間以及與世界之間都是相互滲透的。波伏瓦描述的人物都受到本體論、情感、經(jīng)濟和歷史條件的影響。這部文本在跨學(xué)科和跨領(lǐng)域方面進行實驗，將生物學(xué)、生理學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)、定性社會學(xué)記錄、歷史、經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)和政治學(xué)等各學(xué)科都納入對話，共同探討性別差異的意義和層次”（Marso，2024）。馬爾索注意到，《第二性》納入了不同個體的經(jīng)驗和多個學(xué)科的觀點，而這種形式的探討并不指向 “某個確定未來的預(yù)見或是解決方案”（Marso，2024）。也許可以說，波伏瓦寫作《第二性》和我們閱讀《第二性》的意義在于理解這是一個什么樣的問題，以及這個問題是如何形成的。有了問題意識，我們才會去思考自己的處境，進而找到適合自己的答案，選擇自己的行動。這與存在主義哲學(xué)強調(diào)主體自主選擇的理念一脈相承。

以這樣的方式閱讀《第二性》，我們可以更好地結(jié)合當下的視角和具體的地方性觀點，參與到問題的對話中。例如，第一卷第一部第一章從生物學(xué)角度討論女性如何被“科學(xué)”地定性為弱小和被動。波伏瓦在其中所批駁的很多觀點如今已經(jīng)過時，但是她捕捉到的某些趨勢卻頗具預(yù)見性，其論述的基本邏輯在今天仍然有效。她指出，動物世界中的雌雄只是依據(jù)生殖功能劃分的不同生物形態(tài)，而且不是絕對的存在形態(tài)（28—29）；物種的存在因為生殖活動而延續(xù)下去，但存在本身并不規(guī)定必須有性的差異（31，34—36）；可以想象單性生殖、無性繁殖和雌雄同體的社會，實驗也證明激素調(diào)節(jié)可以產(chǎn)生雌雄間性（31—32，39）。由此可見，生理性別本身就不是必然和應(yīng)然的，對它的限定只能是社會的建構(gòu)，并與其他目的相關(guān)。波伏瓦還認為，總體而言，女性在機體力量等方面處于弱勢，這是事實。但“弱小”只是相對于環(huán)境和物種延續(xù)功能的要求而言的。“生理學(xué)論據(jù)（肌肉不夠發(fā)達）具有的意義從屬于整個環(huán)境；只有根據(jù)人給自身提出的目的、人所掌握的工具和人制定的法則，‘弱點’才顯現(xiàn)為弱點。……在風俗禁止暴力的地方，肌肉的力量不會建立統(tǒng)治地位，必須有存在、經(jīng)濟和道德的參照，弱的概念才能具體地界定”（57—58）。她一再強調(diào)，“生理學(xué)并不能建立價值，更確切地說，生物學(xué)論據(jù)具有生存者賦予它的價值”（59）。由此邏輯推演，當環(huán)境和物種的延續(xù)條件改變時，比如醫(yī)學(xué)技術(shù)和人工智能的發(fā)展引發(fā)人體機能和生殖功能的改變時，人的生理特性與功能或也將被重新界定、塑造和評價。當生理性別可以被后天改變，生殖功能可以在體外實現(xiàn)，身體與技術(shù)進一步糅合，我們關(guān)于人的概念與價值都會經(jīng)歷持續(xù)的拷問。

《第二性》的對話性還體現(xiàn)在波伏瓦讓抽象的理論與真實的經(jīng)驗一同參與到對同一個具體議題的討論中。比如，第一卷第一部第二章“精神分析觀點”可以和第二卷第一部第一章“童年”進行對照閱讀。在分析男性視角的精神分析理論時，波伏瓦指出，“弗洛伊德不太關(guān)注女人的命運；很明顯，他根據(jù)對男人命運的描繪來描繪女人的命運，只修改了其中某些特點”（62）；“在精神分析學(xué)家那里，只有男人被定義為人，而女人被定義為女性，每當女人作為人行動時，就被說成她模仿男性”（75）。她認為，弗洛伊德以男性的性欲和性感受為基準，仿照自己創(chuàng)造的男童“俄狄浦斯戀母情結(jié)”，制造其女性形式“厄勒克特拉情結(jié)”（戀父情結(jié)），其核心是陰莖崇拜（63—64）。但波伏瓦并非全然否定精神分析理論，她在“童年”一章中充分展示了如何辯證地利用精神分析理論來闡述女童自我意識發(fā)展的真實體驗。她用細膩的筆觸描述了嬰幼兒時期男孩和女孩對母親共同的依戀和源自身體接觸的安全感，結(jié)合拉康的鏡像理論說明幼兒斷奶期意識到的自我是一種“異化”的孤獨的形象，因此無論男女都試圖通過“誘惑和炫耀”來“竭力延長斷奶以前的幸福狀態(tài)”（II：11）。波伏瓦指出，正是在這個階段，家庭和社會對男孩和女孩開始了顯著的區(qū)別對待，注重培養(yǎng)男孩獨立、勇敢的個性和作為男性的自豪感，而寬容女孩的依戀和撒嬌（12）。她認為，那些在弗洛伊德之后假設(shè)僅僅發(fā)現(xiàn)了男女生理構(gòu)造不同就足以產(chǎn)生心靈創(chuàng)傷的精神分析學(xué)家，“極大地誤解了兒童的心理”；與其說女孩因為發(fā)現(xiàn)男孩有自己沒有的東西而自卑，不如說是“父母和周圍人做出的評價，給予男孩的威望”才是女孩自卑產(chǎn)生的原因（19—20）。小男孩在小便游戲的自由中發(fā)現(xiàn)“一個可以認出自己的他我，可以大膽地承受他的主體性”，生殖器作為“與之相異的客體本身，變成一個自主、超越性和力量的象征”。與此同時，人們把一個代表整個身體的被動的布娃娃放在女孩手中，“小姑娘喜愛她的布娃娃，打扮它，就像她夢想自己被打扮和被喜愛那樣……她強烈地感到要被人贊賞，要為他人而存在”（21）。由此，男孩在控制身體的過程中習得主動性和掌控力，而女孩在打扮自己和布娃娃的過程中習得被動和乖巧的“女性氣質(zhì)”，并在成長的過程中進一步熟悉以男性為主導(dǎo)的性別等級。隨著女性意識的覺醒和女權(quán)運動的發(fā)展，女性地位顯著提高，女性的聲音和形象也變得越來越豐富而有力，女童乃至兒童整體的養(yǎng)育和教育思想與實踐也發(fā)生了顯著的變化?！兜诙浴飞羁堂枥L并剖析了女性第二性地位背后的社會塑形力量，揭示了女性處境根源的隱蔽性和長期性，警醒和啟迪了世界各地的女性讀者。也正因如此，我們在當下依然閱讀它，思考它提出問題的意義與方式。

最后，在閱讀《第二性》時，還可以結(jié)合波伏瓦對自我的講述和他人對她生平的講述，也就是在波伏瓦的女性論著、回憶錄，以及關(guān)于她的傳記中尋求一種對話性。在這場對話中，筆者找到的是自我與他人的倫理，即對自我的關(guān)注和與他人的聯(lián)結(jié)之間的關(guān)系。波伏瓦在一系列回憶錄中講述了她成為自己的歷程。而在波伏瓦的部分日記和書信被公開后，由學(xué)者寫就的傳記《成為波伏瓦》（Becoming Beauvoir：A Life）指出了她的回憶錄與她的日記和書信中的不相符之處，并提出這樣的問題：“為什么波伏瓦要在回憶錄中抹掉其他的男人，給薩特一個最重要卻與事實不符的位置？”（柯克帕特里克，2021：109）為什么波伏瓦沒有忠實地記錄自己在哲學(xué)上獨立于薩特，甚至先于薩特的創(chuàng)見（比如存在主義的道德觀），而“要在自傳當中抹掉自己如此重要的哲學(xué)貢獻”呢（211）？筆者認為，波伏瓦的回憶錄與她的日記和書信中展現(xiàn)出的自我之間的差異和取舍，反映出女性自我書寫的普遍困境：一方面，她們有強烈的自我表達的需要和渴望，其重要原因之一是她們在家庭私人領(lǐng)域和社會公共領(lǐng)域中的聲音都遭到不同程度的抑制；另一方面，自我表達總是伴隨著自我審視，而女性的自我審視中總是帶有社會道德審判的意識投射。這種渴望和審視都受到父權(quán)社會的抑制和刺激。正如波伏瓦在1927年的日記里提到的“從內(nèi)向外對自我的審視”和“從外向內(nèi)對自我的觀察”（柯克帕特里克，2021：198）。對比她在日記中的自我記錄與在公開出版的回憶錄中的自我塑造，可以看出，不同的寫作目的決定了其中隱含的審視力度和角度的差異?？紤]到自己早先出版的自傳體哲學(xué)小說《女賓》（She Came to Stay）被當作八卦談資和人身批評的經(jīng)歷，波伏瓦對人們從她的回憶錄中獲得一個怎樣的波伏瓦形象，必定是有著復(fù)雜的考量。波伏瓦在很多場合強調(diào)薩特才是他們倆中的哲學(xué)家，又輕描淡寫她對薩特之外情人們的感情。柯克帕特里克對其中原因做了比較細致的分析，概括而言，是“敏感的波伏瓦在復(fù)雜的政治環(huán)境中察覺到了不安全感，因而選擇低調(diào)行事”（99）。我們可以把波伏瓦這些不同性質(zhì)的文本看作她對自己的多維塑造。在這個將她的性別界定為“第二性”的世界中，她反復(fù)探索成為自我與聯(lián)結(jié)他人的倫理問題。在哲學(xué)小說中，波伏瓦“提供了兩種與他者聯(lián)系的方式：第一種是承認他者和自我意愿都是有意識的存在，都有豐富和脆弱的內(nèi)在生活。第二種是拒絕看到前者，拒絕互相回饋的可能，理所當然地認為他者要么是對我們有用的物，要么是我們前進道路上的阻礙”（柯克帕特里克，2021：196—197）。在日記里，波伏瓦寫道：“在我看來，我有一部分生來就是要奉獻他人的，有另一部分生來就是要保持自我的。第二部分能夠獨自成立，而且它保證了第一部分的價值” （柯克帕特里克，2021：62）。在回憶錄中，她反思自己和薩特在20世紀30年代之前認為無產(chǎn)階級的斗爭不是他們的斗爭，“他們的斗爭是哲學(xué)層面的”，并對當時的自己和薩特“給出了‘精神上驕傲自大，政治上盲目無知’這樣的評價” （柯克帕特里克，2021：133）。對于和薩特的關(guān)系的表述，不可否認，波伏瓦在回憶錄里的記錄有塑造某種公眾形象的成分。后世對于波伏瓦和薩特的關(guān)系、他們與其他情人之間的關(guān)系，以及某些哲學(xué)觀點中究竟她和薩特誰的貢獻更多等問題，常常爭論不休。但筆者更認同柯克帕特里克所說的，他們之間“是一種‘永不間斷的對話’”（柯克帕特里克，2021：198），就像波伏瓦在日記、回憶錄和小說中也在不斷地與不同時刻的自己對話一樣。通過這些對話，自我在與他人的關(guān)系中不斷重新認識自己和他人，同時這些對話也是對自我和他人的持續(xù)塑造。

波伏瓦的《第二性》開啟了西方第二波女性主義浪潮，揭示社會意識和文化基因中女性的不平等處境，其關(guān)切至今仍不過時。女性地位在政治和經(jīng)濟穩(wěn)定的時期看似總在進步甚至激進，但是一旦遇到突發(fā)事件時，首當其沖的常常還是女性。例如，2022年6月《柳葉刀》發(fā)表的華盛頓大學(xué)健康指標與評估研究所開展的一項研究發(fā)現(xiàn)，2019年3月至2020年9月間的數(shù)據(jù)表明，女性更有可能報告失業(yè)，女性和女孩因非學(xué)校關(guān)閉原因輟學(xué)的可能性更高，女性報告性別暴力增加的可能性也比男性高。該研究據(jù)此認為，在新冠疫情期間，女性和男性之間原有的不平等現(xiàn)象有所加?。‵lor et al.，2022）?！兜诙浴吩缭绲乜吹搅伺蕴幘车臍v史性、現(xiàn)實性、持續(xù)性、隱蔽性，并開創(chuàng)性地論證女人之所以成為第二性，并非天生如此，更不是她們自覺和自由的選擇。我們需要像波伏瓦一樣，不斷嘗試與自我對話，與他人對話，在自我與他人的聯(lián)結(jié)中認識我們的處境，并作出我們的選擇。

參考文獻

de Beauvoir， S. 2011. The Second Sex [M]. New York， NY： Vintage.

Flor， L.S.， Friedman， J.， Spencer， C.N.， et al. 2022. Quantifying the effects of the COVID-19 w9aAHCBttTymv88+UA+yFA==pandemic on gender equality on health， social， and economic indicators： A comprehensive review of data from March， 2020， to September， 2021 [J]. The Lancet， 399（10344）： 2381—2397.

Marso， L. 2024. Simone de Beauvoir， The Second Sex [A]. In J. T. Levy （ed.）. The Oxford handbook of classics in contemporary political theory [C]. Oxford Handbooks Online. https：//doi.org/10.1093/oxfordhb/9780198717133.013.31.

Moi， T. 2002. While we wait： The English translation of The Second Sex [J]. Signs： Journal of Women in Culture and Society， 27（4）： 1005—1035.

Simons， M. A. 1983. The silencing of Simone de Beauvoir： Guess what’s missing from The Second Sex [J]. Women’s Studies International Forum， 6（5）： 559—564.

波伏瓦. 2011. 第二性（兩卷本）[M]. 鄭克魯， 譯. 上海： 上海譯文出版社.

柯克帕特里克. 2021. 成為波伏瓦[M]. 劉海平， 譯. 北京： 中信出版社.

伍爾夫. 2019. 一間自己的房間[M]. 于是， 譯. 北京： 中信出版社.

亞龍. 2016. 太太的歷史[M]. 何穎怡， 譯. 杭州：浙江大學(xué)出版社.

1 1983年，美國哲學(xué)家西蒙茲（Margaret Simons）就對第一個英譯本的錯漏和負面影響做了細致的分析；1993年，美國學(xué)者皮拉迪（Jo-Ann Pilardi）梳理了《第二性》在西方的接受史，并指出該英譯本對此還是有積極影響的；2001年，著名女性主義文論家莫伊（Toril Moi）呼吁是時候該出版《第二性》的新英譯本了。與此同時，《第二性》在非英語世界的翻譯與傳播也與第一個英譯本有著復(fù)雜的關(guān)系，可參見2023年出版的《翻譯〈第二性〉》（Translating Simone de Beauvoir’s The Second Sex： Transnational Framing， Interpretation， and Impact）中多國學(xué)者對這個問題的分析。

2 近年來，受到英美性別理論的影響，法語在強調(diào)社會性別（gender）這一含義時，常常借用原指“類別和語法性別”的genre一詞，比如L’identité de genre（性別認同）和L’expression de genre（性別表達）。此外，在閱讀《第二性》時，筆者曾向北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所法語教授車琳求教。車老師指出，在法語中長期存在把女性叫作Le sexe faible（the weaker sex）、男性叫作Le sexe fort（the stronger sex）的用法。

作者簡介

牟芳芳 北京外國語大學(xué)外國文學(xué)研究所《外國文學(xué)》編輯。