在咆哮的20世紀(jì)20年代，美國是由繁榮驅(qū)動(dòng)的。

1926年，正值宣布脫離英國獨(dú)立150周年之際，一些熱情洋溢的文章闡釋了美國的成功故事：“用一句話來比較這兩個(gè)國家，美國現(xiàn)在的人口是英國的三倍，財(cái)富是英國的五倍，收入是英國的六倍……美國的財(cái)富在過去的十幾年里翻了一番，這是歐洲從未有過的進(jìn)步速度?！?/p>

令人寬慰的還有歐洲政治局勢(shì)的穩(wěn)定，戰(zhàn)爭(zhēng)賠款這個(gè)首要的政治問題有可能得到穩(wěn)妥的解決，國際化帶來的情緒生發(fā)出強(qiáng)大的自信。

1929年初，通用汽車公司的阿爾弗雷德·斯?。ˋlfred Sloan）宣布：“總的來說，大多數(shù)生產(chǎn)線的業(yè)務(wù)都很好，而且會(huì)更好……在今年的商業(yè)道路上，我只看到了好的跡象?！碑?dāng)年2月，報(bào)紙上出現(xiàn)了大量暗示焦慮或回避的措辭，主要與美聯(lián)儲(chǔ)通過限制經(jīng)紀(jì)人貸款（Broker Loans）來遏制過度繁榮有關(guān)。

報(bào)紙報(bào)道了國民城市銀行報(bào)告中發(fā)出的“警報(bào)”，有關(guān)“出于投機(jī)目的而發(fā)放的不受監(jiān)管的非銀行貸款的異常增長”。有人抱怨紐約聯(lián)儲(chǔ)“沾沾自喜的沉默”，擔(dān)心它根本沒有遏制市場(chǎng)繁榮的工具。

在咆哮20年代的最后幾年，當(dāng)情況開始變?cè)銜r(shí)，并未出現(xiàn)明顯的災(zāi)難性消息。分析人士花費(fèi)了大量的時(shí)間，徒勞地尋找1929年10月美國股市崩盤的確切導(dǎo)火索——無論是否冒了煙，都沒有找到那把槍。

明星墜落

在兩次世界大戰(zhàn)之間，商人兼工程師伊瓦爾·克雷于格是最具創(chuàng)新性、最為全球化的企業(yè)家之一。

他出生于1880年，在回到祖國瑞典之前游歷過很多地方。他在瑞典和一位工程師保羅·托爾（Paul Toll）創(chuàng)辦一家建筑公司，名為克雷于格-托爾公司。一戰(zhàn)之前，他接管了兩家處境艱難的火柴公司，并通過一家新的瑞典火柴股份公司（Svenska T?ndsticks Aktiebolaget）主導(dǎo)了瑞典的火柴制造業(yè)。

20世紀(jì)20年代初，他看到在美國籌募資金的機(jī)會(huì)，為瑞典的克雷于格-托爾公司、國際火柴公司等，創(chuàng)建美國子公司。他用來自美國的資金收購被低估的資產(chǎn)，主要是在通脹中搖搖欲墜的中歐火柴制造業(yè)。

從20年代中期開始，克雷于格開始向政府放貸，通常附帶一個(gè)條件，即他的火柴公司應(yīng)當(dāng)獲得壟斷權(quán)。向克雷于格借款的國家，包括借入7500萬美元的法國，還有希臘、厄瓜多爾、拉脫維亞、愛沙尼亞、南斯拉夫、匈牙利、玻利維亞、危地馬拉、波蘭、土耳其和羅馬尼亞。

1929年10月，克雷于格決計(jì)要撬開歐洲最大的障礙——德國市場(chǎng)，并與資金緊張的德國政府談成一筆1.25億美元的貸款，利率為6%，以換取火柴專營權(quán)。

這筆資金將通過一種債券和期權(quán)結(jié)合的全新手段從美國市場(chǎng)籌集。1929年10月24日，美國媒體上出現(xiàn)一則大幅廣告，同時(shí)以新聞報(bào)道的形式進(jìn)行宣傳，在政界獲得額外的吸引力，因?yàn)閿M議的火柴壟斷為把廉價(jià)的蘇聯(lián)火柴擠出德國提供了一個(gè)手段。

克雷于格-托爾公司的增資計(jì)劃，將為每三份已持有的權(quán)證，按照23美元的價(jià)格配售一個(gè)權(quán)證，當(dāng)時(shí)每份權(quán)證的價(jià)格是36美元。當(dāng)分紅比例超過“一般的”5%時(shí)，這些權(quán)證就相當(dāng)于和普通股平權(quán)的債券。

不幸的是，10月24日并非一個(gè)尋常的日子，它后來被稱作“黑色星期四”，成為股市崩盤的開始，出現(xiàn)了創(chuàng)紀(jì)錄的股票交易量和幾起投機(jī)失敗引發(fā)的自殺事件。接下來的周五，克雷于格向波士頓銀行發(fā)去電報(bào)令人大吃一驚，他在其中提出，要為他的瑞典聯(lián)合企業(yè)接管美國承銷銀行購得的一半債券。

美國銀行家們對(duì)這次意外的救援驚訝不已。結(jié)果是，這次發(fā)行取得了巨大成功，價(jià)格在28日星期一表現(xiàn)良好，而這又是華爾街歷史性大規(guī)模拋售的一天。

克雷于格在斯德哥爾摩、巴黎、柏林和紐約都有住宅，在瑞典還有鄉(xiāng)村隱修之所。為了強(qiáng)調(diào)他的全球性帝國，克雷于格在自己的碩大房間里擺了一座世界時(shí)鐘。1931年夏天，在銀行和信貸大崩潰后，克雷于格似乎是唯一有能力拯救世界的人物。

在新成立的總部位于巴塞爾的國際清算銀行，即所謂央行中的央行，比利時(shí)銀行家埃米爾·弗朗基（Emile Francqui）提議成立一家私營上市公司，籌集資金救助陷入危機(jī)的國家，克雷于格在最初的討論中發(fā)揮了重要作用。

然而，1932年，克雷于格帝國瓦解了。

他試圖通過其電報(bào)公司L.M.愛立信與摩根大通、國際電話電報(bào)公司達(dá)成協(xié)議，但是，他歪曲了愛立信業(yè)務(wù)的財(cái)務(wù)狀況。在偽造的基礎(chǔ)上，國際電話電報(bào)公司購入了60萬股愛立信股份?？死子诟裣仁瞧髨D以英語和瑞典語之間的翻譯問題作為解釋，隨后從紐約逃往巴黎。

3月12日，絕望的他在公寓中死于槍傷?？死子诟袼篮螅虑橐呀?jīng)很清楚，他試圖質(zhì)押的大量意大利政府債券是偽造的。近年對(duì)克雷于格的研究得出結(jié)論，其違約的出現(xiàn)是以甩賣價(jià)格處置資產(chǎn)的結(jié)果。克雷于格的故事表明美國新的全球參與程度，它取決于魅力超凡的外來者編織的故事。

恐慌降臨

在這一階段，政治領(lǐng)袖們認(rèn)為，他們可以通過樂觀的聲明帶來信心的回歸。

1929年11月，美國總統(tǒng)赫伯特·胡佛（Herbert Hoover）宣布削減個(gè)人和公司稅，之后又試圖打消人們的疑慮：“我們所面臨的是增長與進(jìn)步的問題。”他用了一個(gè)平和的心理學(xué)術(shù)語“消沉”，而不是更驚人也更流行的“崩潰”“危機(jī)”或“恐慌”。

11月的崩潰后，著名的貨幣和商業(yè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家歐文·費(fèi)雪（Irving Fisher）指責(zé)“暴民心理”，堅(jiān)稱這場(chǎng)恐慌“首先并不是市場(chǎng)價(jià)格水平畸高”。

心理學(xué)分析的結(jié)果是，最終“大蕭條”聽上去很快就比危機(jī)或恐慌更糟糕，并成為政策制定者的一個(gè)避諱，他們?cè)谔幚硗悊栴}時(shí)轉(zhuǎn)而使用了更溫和的“衰退”。

在12月的國情咨文中，胡佛指出，現(xiàn)在危及商業(yè)信心的正是過去崩潰的記憶：

突如其來的失業(yè)威脅，尤其是人們又回憶起從前在安全性低得多的金融體系下發(fā)生的崩潰所帶來的經(jīng)濟(jì)后果，一起造成了不必要的悲觀和恐懼……

因此，我與商業(yè)機(jī)構(gòu)以及各州和各地方當(dāng)局制定了系統(tǒng)性的自愿合作措施，以確保全國的基本業(yè)務(wù)照常進(jìn)行，工資及其帶來的消費(fèi)能力不會(huì)降低，而且尤其應(yīng)當(dāng)努力擴(kuò)大建筑工程，目的是幫助平衡其他方面的就業(yè)不足。

胡佛完全沒能在一個(gè)被經(jīng)濟(jì)危機(jī)撕裂的國家創(chuàng)造出這種合作。像他這樣的承諾，尤其是被翻來覆去地重復(fù)時(shí)，大膽的希望便淪為虛妄之辭。到承諾無法兌現(xiàn)時(shí)，信心就會(huì)迅速削弱。

紐約證券交易所副總裁理查德·惠特尼（Richard Whitney）起初試圖安撫市場(chǎng)，在9個(gè)月后的第一次公開聲明中，他只是說恐慌會(huì)造成“整個(gè)社會(huì)的一種強(qiáng)烈幻滅感”，而“沒有提出任何實(shí)際措施來阻止恐慌或盡可能降低其威力”。

人們普遍不確定如何解讀新聞。在1930年春季，當(dāng)有爭(zhēng)議的《斯穆特-霍利關(guān)稅法案》（Smoot-Hawley Tariff Act）似乎會(huì)通過成為法律時(shí)，關(guān)于它對(duì)經(jīng)濟(jì)到底是有利還是有害，出現(xiàn)了意見分歧。

《華爾街日?qǐng)?bào)》認(rèn)為，通過這項(xiàng)關(guān)稅稅則將消除疑慮和障礙——“在未來幾天內(nèi)對(duì)關(guān)稅做出最終處置，將結(jié)束幾個(gè)月來圍繞該法案的不確定性，有望對(duì)商業(yè)活動(dòng)產(chǎn)生明顯的刺激作用。這是消息靈通的政府高級(jí)官員的觀點(diǎn)?！?/p>

事實(shí)上，當(dāng)然沒有人能夠知道這份稅則會(huì)對(duì)世界經(jīng)濟(jì)或美國貿(mào)易造成何種影響，這樣以無知為借口就激發(fā)了人們的擔(dān)憂和希望，并造成市場(chǎng)波動(dòng)。

經(jīng)濟(jì)學(xué)家凱恩斯將華爾街的崩盤作為其控訴美國資本主義的核心。從他的角度出發(fā)，問題在于估值體系，以此得出的價(jià)值與長期生產(chǎn)效率缺乏必要或直接的對(duì)應(yīng)關(guān)系。大眾參與股市的程度如此之深，美國的波動(dòng)性是獨(dú)一無二的，而更排外或“貴族化”的市場(chǎng)則不會(huì)那么脆弱。

“即使在金融領(lǐng)域之外，美國人也容易過分地癡迷于發(fā)現(xiàn)平均意見所相信的普遍觀點(diǎn)，而這種國民性的弱點(diǎn)在股市中遇到了克星?！眲P恩斯后來在《通論》中總結(jié)道。

自1929年到1932年，美國GDP下降超過三分之一，從1031億美元降至580億美元。道瓊斯指數(shù)在1932年7月跌至40.56的低點(diǎn)。長期衰退的結(jié)果是財(cái)富的大量流失，對(duì)消費(fèi)產(chǎn)生直接影響，需求減少。

由于證券交易所的崩潰，投資者損失了200多億美元。這是一筆巨大的財(cái)富，但它仍然不足以說明需求的崩潰和GDP萎縮何以達(dá)到如此規(guī)模。

中歐噩耗

銀行的倒閉，而非股市恐慌，是跨大西洋兩岸大蕭條的主要驅(qū)動(dòng)力。不同尋常的是，1929年美國股市的崩潰并沒有造成歐洲或亞洲其他股市的巨大恐慌，來自華爾街的消息，只是讓那些地方日益黯淡的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)更加晦暗。

使大蕭條真正“大”起來的最后一擊，是發(fā)生在中歐的一系列具有傳染性的金融危機(jī)。

1931年有一些非常偶然的事情，至少它們的起源是偶然的。正是那年夏天的國際恐慌，歐洲出現(xiàn)銀行接連倒閉，將美國的嚴(yán)重衰退轉(zhuǎn)變?yōu)榇笫挆l。歐洲重大問題的第一個(gè)真正跡象出現(xiàn)在小國奧地利。

奧地利銀行業(yè)的問題，可以追溯到第一次世界大戰(zhàn)的結(jié)束和多民族的哈布斯堡帝國的解體，留下了一個(gè)被輕蔑地稱為“講德語的奧地利”的國家。1929年，政府向奧地利最大、最著名的聯(lián)合信貸銀行施壓，要求其兼并一家資不抵債的機(jī)構(gòu)——土地抵押銀行。

所有其他的奧地利銀行都拒絕參與這筆交易，無疑是因?yàn)橥恋氐盅恒y行狀況不佳，聯(lián)合信貸銀行因被收買而做出默許，其虧損則在持續(xù)增加。

1931年5月，聯(lián)合信貸銀行的管理層開始要求對(duì)其資產(chǎn)進(jìn)行調(diào)查，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為“鑒于持續(xù)的工業(yè)衰退，有必要對(duì)債務(wù)人進(jìn)行保守的估值，以建立一份可信的資產(chǎn)負(fù)債表”。

他們發(fā)現(xiàn)信貸損失達(dá)5200萬先令，工業(yè)參與中損失了2800萬先令，土地抵押銀行交易造成的虧損更是高達(dá)6000萬先令。由于存款流失，聯(lián)合信貸銀行削減對(duì)較小客戶的信貸，這些小客戶不僅是經(jīng)濟(jì)生活的核心，對(duì)政治活動(dòng)也至關(guān)重要。

德國也出現(xiàn)了這種常見的模式，破產(chǎn)的銀行（且不成比例地削減了對(duì)中小客戶信貸）成為政治極端化過程的驅(qū)動(dòng)因素。在出現(xiàn)了破產(chǎn)銀行的城鎮(zhèn)中，支持納粹黨的選票數(shù)量陡增。

德國很少直接參與奧地利的金融，德國銀行持有的聯(lián)合信貸銀行存款不到4%。但是，德國銀行看起來類似于奧地利銀行，因?yàn)槠滟Y本基礎(chǔ)在20年代初的通貨膨脹中受到了侵蝕。除了銀行業(yè)危機(jī)之外，德國政府試圖與奧地利談判建立關(guān)稅同盟，并堅(jiān)持重新談判戰(zhàn)后的賠款解決方案，繼而又引發(fā)了一場(chǎng)貨幣危機(jī)。

直到1931年7月初，德國政府和作為德國中央銀行的帝國銀行（Reichsbank）都或多或少地明確宣布：他們不會(huì)任由德國的一家重要銀行倒閉。只過了幾天，帝國銀行發(fā)現(xiàn)，顯然無法從英美兩國的中央銀行得到支持，其隨后便采取了完全相反的立場(chǎng)，不得不袖手旁觀，任由德國的信用體系像紙牌屋一般倒塌。

7月13日，政府宣布銀行業(yè)放假，然后以政府資金修復(fù)主要銀行。德國金融體系的崩潰，對(duì)倫敦一些特定的商業(yè)銀行產(chǎn)生直接沖擊，對(duì)參與銀行貸款和中歐債券發(fā)行的美國大型金融機(jī)構(gòu)沒有實(shí)質(zhì)性影響。

盡管如此，一個(gè)大國的金融崩潰發(fā)出的信號(hào)是意義深遠(yuǎn)的。在一個(gè)新聞及其情緒效價(jià)都已全球化的世界里，來自其他地區(qū)的壞消息可能會(huì)推動(dòng)美國的預(yù)期。

在1931年，情況尤其如此，當(dāng)時(shí)有兩波不同的焦慮浪潮：一波是在2月份，主要關(guān)注國內(nèi)財(cái)政問題，傾向保守的投資者擔(dān)心政府為應(yīng)對(duì)大蕭條而增加開支；另一波發(fā)生在6月和7月，《紐約時(shí)報(bào)》頭版上的國外消息主導(dǎo)了情緒向悲觀轉(zhuǎn)變。

兩波討論都朝著同一個(gè)方向發(fā)展，呼吁人們注意政府開支的危險(xiǎn)。

1931年夏天，來自歐洲金融界的噩耗加劇了普遍存在的焦慮。銀行危機(jī)和股市危機(jī)在一個(gè)復(fù)雜的傳導(dǎo)渠道中相互輸送。股市恐慌導(dǎo)致的財(cái)富收縮，減少了個(gè)人和公司藉以借貸的抵押品，從而推動(dòng)了大蕭條時(shí)期典型的信貸非居間化的進(jìn)程。

銀行放貸減少，隨著貸款賬簿的削減，他們迫使借款人將股票和其他資產(chǎn)變現(xiàn)，進(jìn)一步驅(qū)動(dòng)價(jià)格走低。

在這個(gè)沒有人準(zhǔn)備承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的世界里，這架引擎正在噼啪作響地熄火。

各自為政

似乎只有法國和美國這兩個(gè)順差大國的政府，擁有較大的回旋余地，二者都無所作為。

胡佛總統(tǒng)嘗試了一個(gè)大膽的開局，他在1931年6月20日提議，將政府間對(duì)賠款和戰(zhàn)爭(zhēng)債務(wù)的償付暫停一年。對(duì)美國金融界來說，這貌似是一個(gè)好消息，華爾街股市上漲。但是，悲觀和通縮的預(yù)期顯然已根深蒂固，“投機(jī)圈子已經(jīng)墮入一種絕望的心態(tài)”。

當(dāng)?shù)聡木謩?shì)惡化而非改善時(shí)，短暫的樂觀情緒破滅了，來自美國的國際行動(dòng)看來指望不上了。在德國銀行業(yè)危機(jī)期間，唯一現(xiàn)實(shí)的選擇是法國可能會(huì)籌集資金提供幫助，這是一根很難抓住的稻草。

德國財(cái)政部的最高官員正在推動(dòng)這一解決方案，并通過中間人與法國的右翼強(qiáng)人皮埃爾·賴伐爾（Pierre Laval）進(jìn)行一些非正式接觸。

甚至在德國銀行業(yè)危機(jī)爆發(fā)之前，隨著緊張情緒的加劇，總部位于巴塞爾的國際清算銀行，考慮過一項(xiàng)由克雷于格參與的計(jì)劃，讓私人銀行家加入一個(gè)國際協(xié)調(diào)的救援機(jī)制，即后來所謂的金德斯利計(jì)劃（Kindersley Plan）。

這些探索性的討論最終石沉大海。由于國際救援行動(dòng)是不可行的，或者說已經(jīng)失敗了，唯一的選擇似乎是回歸經(jīng)濟(jì)民族主義。

1931年的金融危機(jī)后，各國都采取更激進(jìn)的行動(dòng)減少其暴露于國外的風(fēng)險(xiǎn)，更多地實(shí)施了數(shù)量限制——配額，并提高了關(guān)稅。限制資金流動(dòng)作為一種選擇也很有吸引力，盡管危機(jī)的嚴(yán)重程度已破壞任何大量新資金流入債務(wù)國的前景。因此，資本控制僅限于阻止資本外流——將借入的資金局限在債務(wù)人當(dāng)前的封閉經(jīng)濟(jì)中。

全球化的其他方面也在走下坡路。限制人口流動(dòng)，似乎是對(duì)經(jīng)濟(jì)不確定性的一種合乎邏輯的反應(yīng)。20年代，在大蕭條之前，包括法國和美國在內(nèi)的許多國家已系統(tǒng)地引入了這種限制，對(duì)于衰退的焦慮只會(huì)加劇控制移民的壓力。

國際合作的高潮，本應(yīng)出現(xiàn)在1933年的倫敦世界經(jīng)濟(jì)會(huì)議上，但它幾乎是注定要失敗的。貨幣專家認(rèn)為，通過協(xié)議實(shí)現(xiàn)貨幣穩(wěn)定非?？扇?，首先需要就消除貿(mào)易壁壘達(dá)成所有高關(guān)稅和配額協(xié)議。貿(mào)易專家同時(shí)開會(huì)，并得出了與此成鏡像的論點(diǎn)。

只有在一個(gè)堅(jiān)定的、準(zhǔn)備犧牲其特殊國家利益的大國領(lǐng)導(dǎo)下，才能挽救這次會(huì)議。這樣的領(lǐng)導(dǎo)是不可能出現(xiàn)的。在經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，各國政府不愿作出可能帶來短期代價(jià)的犧牲。面對(duì)不可避免的失敗，與會(huì)各方紛紛尋找替罪羊。

1933年的會(huì)議看起來像是一部經(jīng)典的偵探小說，其中各方都有理由充當(dāng)嫌疑人。

英法兩國放棄了國際主義，采用了被稱為“帝國優(yōu)先”的貿(mào)易體制，這有利于他們龐大的海外帝國；德國總統(tǒng)剛剛?cè)蚊⒌婪颉はＬ乩战M建激進(jìn)而好斗的政府；日本政府剛剛向偽滿洲國駐兵。

在倫敦的所有列強(qiáng)中，美國看起來是迄今為止最理性、最國際化的。她有了一位新總統(tǒng)，被視作親英派和世界主義的靈魂。富蘭克林·羅斯福采取了積極行動(dòng)應(yīng)對(duì)大蕭條，并努力重整失敗的美國銀行體系。羅斯福不知道在會(huì)議上該采取什么路線，他的顧問們分別提供了前后矛盾的建議。

最后，他失去了耐性，宣布美國目前無意穩(wěn)定美元，他在1933年7月3日發(fā)表了這條廣播消息。每個(gè)人都假裝對(duì)國際主義的失敗感到震驚。會(huì)議的垮臺(tái)和羅斯福的“爆炸性新聞”，受到了凱恩斯的熱烈歡迎。

7月4日，他在《每日郵報(bào)》上發(fā)表了一篇慶祝文章，題為《羅斯?？偨y(tǒng)極為正確》。凱恩斯和羅斯福是一個(gè)去全球化的政治新時(shí)代的締造者。

本文選編自《七次崩潰：下一次大規(guī)模全球化何時(shí)到來》，哈羅德·詹姆斯著，祁長保譯，中譯出版社授權(quán)刊載，2024 年8 月出版。