仁青老弟:
短文寫好了。寄給你。但實(shí)在不曉得這樣寫合適不合適。如果你覺得有什么會(huì)給你帶來什么不方便的地方,那么,就算沒有這回事了。
又,不知道怎么搞的,今天早晨就回了這封信,卻不知道為什么把這封信發(fā)給了上海的一個(gè)朋友。這個(gè)朋友叫杜晗,是上海文藝出版社的。她告訴我這封信錯(cuò)發(fā)給她,我才知道。她看了我的短文,自然對(duì)你發(fā)生了興趣,要我動(dòng)問,看你有什么作品可以給他們看看的。
阿來 2013年12月14日
(背景:2013年,《文學(xué)報(bào)》以整版篇幅介紹國(guó)內(nèi)作家及其作品,版面由作家簡(jiǎn)介、作家印象、作家自述、作品評(píng)論四個(gè)板塊組成,我有幸被時(shí)任這個(gè)版面特約編輯的李蔚超老師看好,榮登這個(gè)版面,她邀請(qǐng)著名評(píng)論家孟繁華老師為我的作品寫了評(píng)論《面對(duì)“現(xiàn)代”,他選擇了什么》。希望我能夠邀請(qǐng)阿來老師為我寫“作家印象”,我便給阿來老師去信,提出要求,阿來老師欣然答應(yīng),并很快寫了一篇印象記《寫龍仁青,就是寫我自己》。)
寫龍仁青,就是寫我自己
阿 來
動(dòng)筆之前,我一直在回想,我跟這篇短文要寫的這個(gè)人,第一次見面是在西寧還是在武漢??梢钥隙ǖ氖?,在這兩個(gè)地方,我們都見過面。但先是在西寧,還是在武漢,記憶確實(shí)是模糊了。惟一可以肯定的,見面之前,已經(jīng)聽說過他,看過他的小說了。那是劉醒龍?jiān)谄渲鞒值摹斗疾荨冯s志上刊發(fā)了他一組短篇小說。我想,是這組用漢語寫下的小說中的異質(zhì)性——不止是異質(zhì)性的生活,更是異質(zhì)性的修辭與表達(dá)——打動(dòng)了醒龍吧,所以,醒龍鄭重其事地向我推薦。他說,這個(gè)人叫龍仁青,是你的同胞。
我對(duì)“同胞”一詞是懷有警惕的。像我在自己的詩句中說過的一樣,我是一個(gè)“血緣駁雜”的人,只是因?yàn)閷?duì)一個(gè)文化的感情,我被認(rèn)定為藏族。而在藏族這個(gè)族群中,一些人對(duì)我這種血統(tǒng)不純正的人的加入,很多時(shí)候,是不屑,更有時(shí)候,是相當(dāng)憤怒的。所以,對(duì)于哪些人我可以引為同胞,向來是小心謹(jǐn)慎的。但有人寫出了有意思的小說,特別是尚未著名的人寫出來的小說以某種異質(zhì)性——文化上的和表達(dá)上的——對(duì)于漢語小說的表達(dá)空間有所拓展,我是很愿意拜讀一番的。
很快,我就看到了龍仁青那組短篇小說。
至今還記得一篇叫做《光榮的草原》。可以說,那真是叫人耳目一新。在大多數(shù)只有人與人關(guān)系探詢的漢語小說中,這篇小說卻有那么多的自然的角色:青海湖、白蹄馬、饅頭花、芨芨草,甚至牧人的帳篷也是有表情、有動(dòng)作的,既是小說的場(chǎng)景,也是在和主人公發(fā)生對(duì)話的小說中的角色。因此帶有一股天真樸質(zhì)的清新氣息。王國(guó)維在《人間詞話》中討論納蘭性德為什么帶給了漢語古典詩歌一股清新之氣時(shí),說其原因是“以自然之眼觀物,以自然之舌言情”。而龍仁青的小說便帶著這樣自然天成的特點(diǎn)。從這個(gè)角度講,我喜歡這樣的小說,更喜歡這樣的小說展示出一個(gè)小說家的特別的才能。
《芳草》雜志辦在武漢。所以,我傾向于和龍仁青的第一次見面是在武漢。那是《芳草》雜志的一次頒獎(jiǎng)會(huì)。長(zhǎng)江高岸上的黃鶴樓下。我見到的他和讀了小說后的想象不太相同。他身體強(qiáng)壯,面孔黝黑,模樣敦厚,不像是一個(gè)內(nèi)心敏感的人,穿著一件軍綠色的夾克——在我至今的印象中,除了夏天穿著一件短袖T恤外,他好像一直穿著這樣的衣服。在那樣一個(gè)場(chǎng)合中,他顯得有些局促,不夠自如。在那樣一個(gè)場(chǎng)合中,我也只是適度表示了對(duì)他小說的贊賞,但沒有以一個(gè)同族人的身份和他表示過多的親密。相較于他長(zhǎng)得相當(dāng)藏族的身材與面貌,我自己都覺得自己像是一些人始終想要證明的那樣,是一個(gè)“冒牌貨”。
然后,但凡他有小說發(fā)表,我都會(huì)找來看看。再然后,就是一個(gè)夏天,在青海西寧13bfef5847963d518abe3d1514bf8c1b4e203e398d0be3d9c22de4f692ce66d5見面。那天,我去看了一個(gè)藏藥博物館。這些年來,我自己除了青藏高原的人文觀察之外,也在作些認(rèn)識(shí)自然的努力。那次,我知道龍仁青除了有很好的漢語表達(dá),還通曉藏文。除了在單位的本職工作,他用漢語寫作,也在努力把一些用母語寫作的藏族作家的小說翻譯為漢語。之前,我曾想跟他談,期待他的漢語的小說寫作有更大的進(jìn)展。但知道他同時(shí)還在做著那么多工作的時(shí)候,這個(gè)念頭也就打消了。接下來的話題,就轉(zhuǎn)移到我感興趣的青藏高原的植物學(xué)。在青藏高原對(duì)野生植物觀察與記錄已有好些年了,常常在不同的地方,遇到人們把不同的花叫做格?;?。有些地方,格?;ㄊ屈S色的垂頭菊;有些地方,是某種高山杜鵑;也有把高海拔之上的金露梅稱為格?;ǖ摹猩跽撸藗儼褌魅肭嗖馗咴贿^百年的波斯菊也叫做格?;āD且淮?,龍仁青為我解答了這個(gè)疑問。他說,藏語中格桑是幸福的意思,在這個(gè)祈愿盛行的語境中,也是祈求或祝福之意,可以并不特指某種植物。這么輕易,他就解開了一個(gè)糾結(jié)我多年的疑問。記得當(dāng)時(shí)我還特意發(fā)表一條微博。當(dāng)然,我不會(huì)炫耀這是我自己的發(fā)現(xiàn),我發(fā)布了龍仁青這個(gè)給了我新教益的朋友的大名。
以后,我一如既往關(guān)注他的寫作,一如既往期待他在寫作上有更長(zhǎng)足的進(jìn)展。見面卻是有限,即便見面了,也只是在人多的場(chǎng)合,簡(jiǎn)單的問候,簡(jiǎn)單的閑聊,沒有深入的交流。只是知道他,本職工作之外,還在認(rèn)真地把漢語寫作和藏文作品的漢譯齊頭并進(jìn)著。這時(shí),如果再向他說,如果多讀一些有助于更深入認(rèn)知我們身處其中的文化的書,多讀一些有助于使我們的文學(xué)體認(rèn)更精微、文學(xué)手段更豐富的書,就有些多余了。盡管,我希望他不要因過于深入自己熱愛的文化與事業(yè),而忽略了更豐富的精神與文化資源。
今年秋天,我在國(guó)外一所大學(xué)駐校寫作。和那些對(duì)中國(guó)文學(xué)特別是中國(guó)的藏族文學(xué)有著許多似是而非看法的人們交流,我還以他為例,談過青藏高原上的族群與文學(xué)實(shí)際的面貌。
也許這樣的舉動(dòng)也構(gòu)成了某種因緣,回國(guó)時(shí)剛下飛機(jī),就接到龍仁青的邀請(qǐng),希望我來為《文藝報(bào)》寫一篇作家談作家的短文章。當(dāng)時(shí),我耳邊回響著剛在漫長(zhǎng)的國(guó)際航班上讀完的耶茨的短篇小說集《十一種孤獨(dú)》中的一句話:“眾所周知,作家寫作家,很容易制造出最垃圾的文字?!钡牵谧畛踝x他小說時(shí)的喜歡與更進(jìn)一步的期待,我答應(yīng)寫這篇短文。并希望他再寄一些我讀過的小說和未讀過的小說給我。他立即就寄來了。更意外,他還特意附來一封信,對(duì)他的身份問題進(jìn)行了一個(gè)特別的說明。在后殖民理論盛行的今天,在大大小小的民族主義高漲的今天,各種動(dòng)機(jī)的身份甄別無處不在,而少有人意識(shí)到,這樣的身份識(shí)別在某些時(shí)候,卻在阻礙交流與認(rèn)同。人與人的交流,族與族的交流。對(duì)更大的文化共同體的認(rèn)同,對(duì)人類這個(gè)共同體的認(rèn)同。
讀完他的信,我對(duì)他一直在自己的寫作之外,默默致力于藏文母語創(chuàng)作的漢譯工作有了更深的理解。祝愿他在文學(xué)創(chuàng)作更加精進(jìn)的同時(shí),其譯介工作帶來更多正面的認(rèn)知、更深度的文化間的交流,在消除隔閡與增進(jìn)不同族群的相互理解方面,有更多的收獲。借佛家的話,這或許是一樁更大的功德。
為此,我愿意把龍仁青給我對(duì)于他身份的特別說明抄在下面:
“想到您在為我寫這篇文字的時(shí)候會(huì)提及我的民族,所以想給您說說我的族屬問題。其實(shí),我的民族已經(jīng)從我的名字上顯露無遺:龍是我漢族父親的姓,仁青是我的藏族名字。我父親是青海河湟地區(qū)漢族人,母親則是這一地區(qū)早在民國(guó)時(shí)已經(jīng)完成漢化的藏族。他們于上世紀(jì)60年代中期因?yàn)樯钤蛉チ饲嗪:系募儾刈宓貐^(qū)討生計(jì),我就出生在那里。我放牧長(zhǎng)大,從小會(huì)講漢藏雙語,并在雙語教學(xué)的學(xué)校完成整個(gè)學(xué)業(yè)。(所以,后來的翻譯,成了我命定的事情,目前已完成5部當(dāng)代藏語文學(xué)作品的翻譯出版,手頭正在翻譯《格薩爾》藝人格日尖參的《敦氏預(yù)言授記》,已基本完稿。)
“我慶幸我在這樣一個(gè)地區(qū)、這樣一個(gè)家庭長(zhǎng)大,這使得我從小就少有民族主義的狹隘、偏執(zhí)和張揚(yáng),似乎生來就有一種人文情懷和人類視角的普世心理,或許,這便是促使我去寫作的最重要的原因之一。
“我也肯定地認(rèn)為,我的寫作永遠(yuǎn)會(huì)與地域、民族有關(guān)。青海民族眾多、文化多元,我越來越欣喜地看到我的寫作可能會(huì)展示出的一種可能性。這種可能性,不會(huì)受到我的族屬的影響,我也不會(huì)站在任何一種族屬的觀念上去看待問題。所以,我更愿意把自己看成是一個(gè)在藏族聚居地區(qū)生活的漢語寫作者,而民族并不重要?!?/p>
這篇文章太長(zhǎng)了,但我還想說:如果不是因?yàn)檎咭?guī)定,需要一個(gè)人必須認(rèn)定自己屬于哪個(gè)民族,我也愿意自己是一個(gè)藏族人的同時(shí)也是我血緣中所包含的另一個(gè)或更多的民族。用這所有血緣賦予我的多重的眼光來看待這個(gè)世界,擁抱這個(gè)世界。
讀他這封短信,我感到和他,文化的處境與感受如此相似,所以覺得,寫他,也像在寫我自己。
阿來老師您好!
文字收到,甚好,亦甚喜!已給《文藝報(bào)》負(fù)責(zé)這個(gè)版面的編輯發(fā)去短信,傳告喜訊,并將文章轉(zhuǎn)發(fā)給了她。您將文章錯(cuò)發(fā)給上海文藝出版社的一位朋友,此事依照藏族人的理解,是冥冥之中早有安排的一次奇緣,也甚好,甚喜!您若有她的聯(lián)系方法,提供給我,我發(fā)一些東西,先讓她看看吧。再次謝謝阿來老師,順祝吉祥!
仁青即日 2013年12月15日
仁青:
大作收到。先睹為快了一部分。有了時(shí)間再細(xì)讀吧。非常好。我所指當(dāng)然是說譯文。這部神話史詩,翻譯久而且多。但絕大多數(shù)讀來全無神采意韻,說一個(gè)意思而已。你的譯文顯然達(dá)成了一種超越性,有了審美的愉悅。都說翻譯幾乎是不可能的。但我是不大信服這種說法的。我時(shí)常讀舊時(shí)翻譯的佛經(jīng),不是想獲得宗教的訓(xùn)誨,而是在這些經(jīng)文的拜讀中,真切看到翻譯也可能有極好的語言再造的功能。
多謝你!
阿來 2014年5月22日
(背景:2012年,我從青海電視臺(tái)調(diào)入青海省文聯(lián)工作,在當(dāng)時(shí)設(shè)在文聯(lián)的《格薩爾》史詩研究所擔(dān)任史詩翻譯等工作。我接到的第一部《格薩爾》史詩漢譯工作,就是由青海省著名的掘藏類《格薩爾》藝人格日尖參所說唱、曲江才讓整理的《敦氏預(yù)言授記》。約30萬字。翻譯完成后,我把譯稿以郵件方式發(fā)給了阿來老師,便收到阿來老師上述來信。之后的2015年,我又翻譯完成了《格薩爾》史詩部本《柏如山羊宗》,出版時(shí)根據(jù)拉薩藏語的漢語諧音習(xí)慣改為《百熱山羊宗》,也寄給了阿來老師。)
阿來老師好!
年初翻譯完成了《格薩爾》之《柏如山羊宗》,這是西藏社科院的一個(gè)翻譯項(xiàng)目,藍(lán)本是西藏已故《格薩爾》藝人桑珠的,《格薩爾》學(xué)界謂之“桑珠本”。我把譯稿發(fā)給您了,算是新年禮物,您得閑看看。去年祁連之行,未能陪同前往,成為我此生憾事之一,亦一直心存愧疚。阿來老師今年若有出行藏族聚居地區(qū)計(jì)劃,可否再行告知,我一定陪同。
今天恰是立春,順祝阿來老師諸事如沐春風(fēng),蓬勃滋長(zhǎng)!
仁青即日 2015年2月4日
仁青,好!
剛從拉薩回成都,本來要多待些時(shí)日,但后天要去俄羅斯,只有留待下回了,《格薩爾》稿我會(huì)讀的。前些天在拉薩書店還看到你翻譯的一本藏文小說。這些當(dāng)然都是有意義的工作,但我私心以為,你還是應(yīng)該多寫些小說,多有自己的創(chuàng)作才是。大概四月份會(huì)去青海,我的幾個(gè)畫家朋友,在那邊辦了個(gè)唐卡班,收的都是一些孤兒,邀我一道去看看。另,我跟蹤的一個(gè)環(huán)保組織,在那邊也有一個(gè)生態(tài)項(xiàng)目在進(jìn)行,也正好去看看,不過,據(jù)他們說,現(xiàn)在,成都有直飛那里的航班,如果是這樣,就不會(huì)經(jīng)過西寧了。
真的,譯作之外,還是應(yīng)該多有創(chuàng)作。
阿來 2015年2月5日
阿來老師好!
來信收到,非常感謝!
劉醒龍老師曾來信問及我的寫作,也提出與您同樣的問題,希望我多出原創(chuàng),不要過多沉迷于翻譯。我明白其中道理,并刻意減少翻譯工作量。去年下半年開始,寫了幾個(gè)短篇。但翻譯幾乎是我的宿命,學(xué)了兩種文字,難免要在兩種文字間游走,賴于面子或其他原因,總是免不了要接一些翻譯的活兒,今年也是。加強(qiáng)原創(chuàng),減少翻譯,我在努力這么做。
再次謝謝您的關(guān)愛!
阿來老師若來青海,或是去其他藏族聚居地區(qū),不論是否經(jīng)過西寧,還請(qǐng)您招呼一聲,我很想與您同行走一走。
祝您俄羅斯之行順利、愉快、吉祥!
仁青即日 2015年2月5日
青海湖2024年11期