劈柴的那個(gè)人還在劈柴

劈柴的那個(gè)人還在劈柴

他已經(jīng)整整劈了一個(gè)下午

那些劈碎的柴木

已在他面前堆起了一座小山

可是他還在劈

他一手拄著斧頭

另一只手把一截木樁放好

然后

掄起斧子向下砸去

木樁發(fā)出咔嚓撕裂的聲音

就這樣

那個(gè)劈柴的人一直劈到了天黑

我已忘記了這是哪一年冬天的情景

那時(shí)我是一個(gè)旁觀者

我站在邊上看著那個(gè)人劈柴的姿勢(shì)

有時(shí)會(huì)小聲地喊他一聲父親

他聽(tīng)見(jiàn)了

會(huì)抬起頭沖我笑笑

然后繼續(xù)劈柴

第二天

所有的新柴

都將被大雪覆蓋

花椒木

有一年，我在黃昏里劈柴

那是新年，或者

新年的前一天

天更冷了，有一個(gè)陌生人

要來(lái)造訪

我要提前在我的黃昏里劈取一些新的柴木

劈柴的時(shí)候

我沒(méi)有過(guò)多的用力

只是低低地舉起鎬頭

也沒(méi)有像父親那樣

咬緊牙關(guān)

全身地?fù)湎氯?，呼?/p>

我只是先找來(lái)了一些木頭

榆木、槐木和楊木

它們都是廢棄多年的木料

把這些剩余的時(shí)光

混雜地?cái)n在一起

我輕輕地把鎬頭伸進(jìn)去

像伸進(jìn)一條時(shí)光的縫隙

再深入一些

碰到了時(shí)光的峭壁

我想著那個(gè)還在路上的陌生人

在一塊花椒木上停了下來(lái)

那是一塊很老的木頭了

當(dāng)年父親曾經(jīng)劈過(guò)它

但是不知為什么卻留了下來(lái)

它的樣子，還是從前的

沒(méi)有發(fā)生任何改變

好像時(shí)光也懼怕花椒的氣息

沒(méi)有做任何的深入

好像時(shí)光也要停了下來(lái)

面對(duì)一個(gè)嗆鼻的敵人

我在黃昏里劈著那些柴木

那些時(shí)光的碎片

好像那個(gè)陌生人，已經(jīng)來(lái)了

但是一個(gè)深情的人，在取暖的路上

深情地停了下來(lái)

柴木與斧柄

劈柴后斧子從我的手中脫落

一天結(jié)束，朋友們都走了

三堆新的木柴堆在傍晚的門(mén)口

院子里，到處是濺落的木屑

和舊松木散出的濃郁的松香

更晚時(shí)，我將那些柴木一根一根

碼齊垛好

我搓搓手，感到雙手仍斧柄在握

柴木已經(jīng)劈好，斧柄仍雙手在握

我感到有些不安，為何

斧子離去，斧柄還在

現(xiàn)象消失，而抽象還在

我心存惑意，清掃著地上的木屑

將它們一塊一塊輕輕匯聚在一起

遠(yuǎn)方、過(guò)去和未來(lái)匯聚在一起

那些木屑告訴我，我屬于我

來(lái)自于一個(gè)苦寒的世界

用過(guò)一些東西，并在上面

做上我曾經(jīng)的標(biāo)記

一天，友人到來(lái)，為了取暖

我從一堆火里，偷來(lái)了那些木柴

堅(jiān)實(shí)的柴木，曾為友人而燃

許多個(gè)冬天過(guò)去了

柴木已經(jīng)燃盡，斧子也已經(jīng)生銹

我偶爾路過(guò)，瞥見(jiàn)那高高的斧柄

依然能感到斧柄雙手在握

后來(lái)的日子柄木已經(jīng)朽腐枯爛了

長(zhǎng)長(zhǎng)的斧柄，仍雙手在握

過(guò)橋的人

一個(gè)過(guò)橋者和一場(chǎng)大霧

在一座橋上相遇

霧要過(guò)橋，過(guò)橋的人要穿過(guò)濃霧

到橋的那邊去

于是他們?cè)谶@座古老的橋上相遇

于是過(guò)橋的人走進(jìn)了霧里

去了橋的那一邊

霧經(jīng)過(guò)橋，也經(jīng)過(guò)了這個(gè)過(guò)橋的人

在橋上，他們沒(méi)有彼此停留

也沒(méi)有相互傷害

于是，這樣的事情每年秋天都會(huì)發(fā)生一次

秋天，霧來(lái)了，過(guò)橋的人

會(huì)同時(shí)出現(xiàn)在橋的另一端

霧和過(guò)橋的人，會(huì)相互讓讓身子

各自走到橋的另一邊

霧和過(guò)橋的人，就像從不相識(shí)

霧和過(guò)橋的人，就像從來(lái)都不愿在一座橋上

相識(shí)

一只白雞

如何想起一只白雞

想起它在一道柵欄下啄食

紅色的雞冠有節(jié)奏地扇動(dòng)

其他的雞都是灰的

只有它是白的

想起它單腳立于柵欄之上

一只爪子輕輕地?fù)现弊?/p>

它不是特別的

它只是一件白色的事物

雪后的空地上

一只白雞融身于另一種類同的物體

想起它向遠(yuǎn)處踱去

在關(guān)涉著別處的生活

又向著近處筆挺地走來(lái)

一只白雞是你愛(ài)過(guò)的

一件白色的衣物

白色有關(guān)于白色的記憶

白永不會(huì)傾塌

如何把一只白雞想起得

更加準(zhǔn)確，更加清晰

一只棲宿于高高的樹(shù)丫上的白雞

它渾身都是雪白的

它在高處

只有它碩大的雞冠是紅色的

白雞是紅色的

一首詩(shī)

整個(gè)春節(jié)我都在晚上寫(xiě)一首詩(shī)

我想它能安慰我

能自言自語(yǔ)

也像一座很少有人去的鄉(xiāng)村教堂

有它的座位和唯一的聽(tīng)眾

春天了

我想我應(yīng)該表達(dá)對(duì)冬天的看法

告訴我自己絕望并不是我要對(duì)待時(shí)光的辦法

我想它應(yīng)該是來(lái)自終點(diǎn)

而非中途的一首詩(shī)歌

它使語(yǔ)言發(fā)亮

也能理解我對(duì)愛(ài)的全部回憶

我寫(xiě)它的時(shí)候，能聽(tīng)到

天空也在寫(xiě)它

雨水也在寫(xiě)它

能感到它正在經(jīng)過(guò)身后的一道平息之門(mén)

從勞績(jī)中回來(lái)

每天晚上，我都會(huì)寫(xiě)它，寫(xiě)上幾行

一旦寫(xiě)不下去，就出門(mén)走走

有時(shí)，我會(huì)聽(tīng)到細(xì)微的光

也在念這首詩(shī)，大海也在念

直到節(jié)日全部過(guò)去

事情忙了起來(lái)，我再也無(wú)法寫(xiě)它

直到這首詩(shī)里出現(xiàn)了：黑暗并不是

隱藏在沒(méi)有光亮的樹(shù)叢中的那種東西

而是那被光守衛(wèi)的東西

直到我寫(xiě)出了：人是多么的孤獨(dú)

如果沒(méi)有命運(yùn)中那些漆黑的日子

我想它應(yīng)該差不多了

我想我應(yīng)該把它放下

不再去寫(xiě)它

我應(yīng)該抬起頭來(lái)看看

生活中那些詩(shī)一樣的東西

那些從沒(méi)有被打擊過(guò)的東西

我想這已經(jīng)足夠了

一首詩(shī)

我沒(méi)有讓它繼續(xù)傷害什么

也沒(méi)有去抱怨什么

它只是讓我感到了

人活著，人希望，人在孤獨(dú)中相愛(ài)

它理解了黑暗

也就理解了那些所有過(guò)去的日子

它理解了我

也足以讓我每天清晨醒來(lái)

給我一日的安慰

我 在

如果有陌生人來(lái)看我，我會(huì)說(shuō)我在

他第一次來(lái)

我會(huì)給他指指路

我會(huì)告訴他，你再往前走走就到了

也就一個(gè)小時(shí)不到的路程

下了公路，穿過(guò)那條山谷

沿著一條小路一直走

你就可以看見(jiàn)我斑駁的果園

我就在那兒

樹(shù)籬是密密麻麻的花椒樹(shù)

房頂是紅色的

和我緊挨著的是一排大葉楊

我的廚房沒(méi)有高高的煙囪

在冒煙

也沒(méi)有白色的墻

我沒(méi)有狗

果園沒(méi)有門(mén)

你走近了

就可以看見(jiàn)我正在樹(shù)下干著我的活

我不會(huì)躲避任何人

也不會(huì)藏起來(lái)

自稱果園里的隱逸派

我在我果園的任何一處

可以和任何人交流，并請(qǐng)他

嘗嘗我的桃子

今年的夏天下過(guò)幾場(chǎng)冷雨

桃子上都是斑點(diǎn)

但吃起來(lái)味道還可以

我可以請(qǐng)他多停留一會(huì)兒

雖然我對(duì)天氣和我自己都有些抱怨

我還是在果園的一角開(kāi)墾出了一小片洋蔥地

我想請(qǐng)他看看我今年的蜂箱

我用蘋(píng)果木做了它們

果園里的蘋(píng)果樹(shù)

今年的長(zhǎng)勢(shì)也不是很好

但枝條依然可以彈起來(lái)

用手摸上去，就像摸一把小提琴的弓弦

桶里的葡萄酒已經(jīng)沒(méi)了

也沒(méi)有做好的蘋(píng)果醬

他來(lái)尋覓事物的重力和原來(lái)的樣子

他走時(shí)，我愿意送他一根這樣的枝條

每年秋天

每年秋天，我會(huì)和兒子驅(qū)車(chē)去海邊

一百公里的路程，兒子開(kāi)車(chē)來(lái)

接我，然后

我們?cè)谝粭l匝道駛上高速公路

秋日的陽(yáng)光稀疏

風(fēng)從一邊吹來(lái)

在前擋風(fēng)玻璃上

我們沉默或是一起看著

平整的路面

有時(shí)

會(huì)有一只褐色的野兔

從路邊柵欄后的草叢里

看向我們

我們會(huì)談起你

關(guān)于你的脾氣

你的愛(ài)

你沒(méi)有讀完

留下來(lái)的新書(shū)

已經(jīng)十個(gè)年頭了

這是第十一次

兒子已經(jīng)到了我認(rèn)識(shí)你的年齡

他把車(chē)?yán)^續(xù)開(kāi)向前方

在一個(gè)固定的水庫(kù)旁

我們下來(lái)，坐一會(huì)兒

抽一種韓國(guó)牌子的香煙

（我和你一起抽過(guò)）

又談起了你的遺愿：

兒子應(yīng)該回到父親的身邊

而我

依舊沉默

比往年更加堅(jiān)決

在趕往海邊的

另一條公路上

車(chē)子在勻速地行駛

車(chē)窗外的景物依次在向后移去

我偶爾看著車(chē)外

我感到那些向后退去的

并不是山

和物體

不在時(shí)間之中

而是一個(gè)人一個(gè)人在向后走去

每年的這一天

每年的這一天

我都渴望有人能來(lái)看我

在公路上耀眼的光明中

他在家中開(kāi)夜車(chē)啟程

他路過(guò)那水汽彌漫的水庫(kù)

穿過(guò)黎明前濃濃的晨霧

有眾多事物

在為一顆夜晚的星活著

有眾多法則

讓他為一個(gè)死者徹夜疾行

他看著車(chē)窗外那些快速退去的影像

他看著車(chē)外那些理所當(dāng)然的事物

在一段坡路下到谷底的地方

他停了下來(lái)

他想象這個(gè)世界上那些極少的東西

他想象這些供人思考的對(duì)象

一只在山頂?shù)母咛幱牧敛粍?dòng)的眼睛

一只在他的身后一閃而過(guò)的小獸

他領(lǐng)悟著它們

再次啟程上路，把車(chē)開(kāi)上另一段高速公路

在黎明結(jié)束之前

他來(lái)到我的門(mén)前

他知道任何的旅程都充滿了如此的虛空

他知道虛空并不是毫無(wú)意義，而是我們從不

曾到過(guò)那里