一個(gè)真正的作家，要把自己生出來兩次。第一次，他要在形形色色的閃亮的事物中，找尋到寫作這扇窄門，側(cè)身而入，雕刻一個(gè)即使是再粗疏仍足以辨識的作家的形象；第二次，他要告別曾經(jīng)開墾出來的大道，不管那路上有怎樣美妙的流云與悅耳的鳥鳴，一個(gè)人踏上人跡罕至的荒野，再造一個(gè)新我。自2008年《推拿》發(fā)表以后，在長篇小說這一體裁上，畢飛宇陷入了漫長的停滯。這期間，他寫短篇小說，寫隨筆。當(dāng)然，更多的是寫文論，他靈巧地向讀者示范小說各種各樣的讀法——他仿佛重新成為了一個(gè)熱情洋溢的讀者。直到《歡迎來到人間》，我們才恍然，這是轉(zhuǎn)身前的必要停留和準(zhǔn)備。現(xiàn)在，畢飛宇離開了他自己，他已經(jīng)在尋求另外的出路，而這出路有可能造就一個(gè)完全不同的作家。

這也正是我們面對《歡迎來到人間》的第一反應(yīng)。它不同于《推拿》，不同于《平原》，甚至不同于畢飛宇此前的任何一部小說。如果說，此前，畢飛宇的小說是如此清晰，就像結(jié)構(gòu)分明的導(dǎo)航圖，遵循著它的指示，你能毫無意外地到達(dá)終點(diǎn)，完整地領(lǐng)會作者的意圖。而在《歡迎來到人間》中，盡管標(biāo)識還在，但就像被廢棄的城市，你仿佛被拋入混沌之中，在日常生活的面貌之下，你能隱隱約約感覺到小說潛行著混沌的力量，但很難找到明澈的語言指認(rèn)它。這意味著，《歡迎來到人間》需要新的閱讀法。雖然有現(xiàn)實(shí)生活作為外殼，《歡迎來到人間》并不是典型的現(xiàn)實(shí)主義的作品。我們必須卸載關(guān)于人物、情節(jié)、敘事主線、矛盾沖突等常規(guī)性路徑依賴，在小說語言與結(jié)構(gòu)的鏈接中打開小說的闡釋空間。就像畢飛宇獨(dú)自踏上荒原，你需要獨(dú)自面對一開始就被提出的問題，《歡迎來到人間》是關(guān)于什么的？

“戶部大街正南正北，米歇爾大道正東正西，它們的交匯點(diǎn)在千里馬廣場?！雹龠@是小說的第一句話。小說的開頭，是作者與讀者簽下的契約，直接決定了讀者怎么讀。畢飛宇素來起筆宏闊，越是要在一個(gè)個(gè)針尖似的人物上雕刻清明上河圖，越是要給人物一個(gè)遼遠(yuǎn)的具有縱深感的背景和環(huán)境。這是小說發(fā)生的世界，是人物活起來的土壤。不妨回顧下畢飛宇另外兩部長篇小說的開頭。《平原》的開頭是這樣的：“麥子黃了，大地再也不像大地了，它得到了鼓舞，精氣神一下子提升上來了?！雹邴溩幼鳛檫@一平原上的典型物候，兼具物質(zhì)性與抒情性，在畢飛宇眼里，它甚至具有了某種生命能量。當(dāng)它把這一能量灌注到田野里，田野就活了過來。畢飛宇不說田野，他用的是“大地”這樣更浪漫化也更哲學(xué)化的詞匯。這是他給《平原》定下的基調(diào)。相比之下，《推拿》要平實(shí)一些?！吧⒖鸵惨?，和常客以及擁有貴賓卡的貴賓比較起來，散客大體上要占到三分之一，生意好的時(shí)候甚至能占到一半?！边@是另外一種意義上的“一般而言”。寥寥幾筆，從顧客的構(gòu)成上開局，推拿師的日常生活狀態(tài)就有了個(gè)大致的畫像?！稓g迎來到人間》似乎仍然位于平實(shí)的延長線上，但細(xì)讀卻頗有端倪。戶部大街、米歇爾大道的命名顯然并不共享同一套法則，暗示出現(xiàn)實(shí)之上的象征性。在長鏡頭疊加寓言式的對于城市的探照中，我們大約可以建立對于時(shí)代的感知：這是一個(gè)中西方交融、碰撞的時(shí)代。現(xiàn)代性之花澆灌出對于“速度”的狂熱。城市正在大張旗鼓地改造、建設(shè)中。舊事物一層層剝落，新事物覆蓋上去，轉(zhuǎn)眼間又變成了舊的。商業(yè)意識籠罩了幾乎全部的心靈世界，成為唯一通行的法則。事實(shí)上，這也是《歡迎來到人間》的構(gòu)成方法，即不以反映現(xiàn)實(shí)為旨?xì)w，而是在摹仿日常生活的同時(shí)，以富含張力的語言暗示出一個(gè)象征性的世界，從而在更高的維度上呈現(xiàn)生活世界與精神世界的某些隱藏特征。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從視線的交集處，被命名為千里馬廣場的馬的雕塑上看得更清楚。

是一匹馬，坐北朝南。絳紅色，差不多像人一樣立了起來，像跑，也像跳，更像飛。馬的左前腿是彎曲的，右前腿則繃得筆直——在向自身的肌肉提取速度。馬的表情異樣地苦楚，它很憤怒，它在嘶鳴。五十年前，有人親眼見過這匹馬的誕生，他們說，天底下最神奇、最可怕的東西就是石頭，每一塊石頭的內(nèi)部都有靈魂，一塊石頭一條命，不是獅子就是馬，不是老虎就是人。那些性命一直被囚禁在石頭的體內(nèi)，石頭一個(gè)激靈、抖去了多余的部分之后，性命就會原形畢露。因?yàn)楸粔阂值锰?，性命在轟然而出的同時(shí)勢必會帶上極端的情緒，通常都是一邊狂奔一邊怒吼。

看似是“他們說”，看似說的是馬，是石頭，然而，這腔調(diào)毫無疑問是屬于小說敘事者的。如果石頭有靈魂，那么人有沒有？人的性命原形畢露之后是什么模樣？極端的情緒又是什么？敘述者大大方方將小說的要義陳列在我們面前，指望我們透過他的眼睛來觀察這一切，進(jìn)而得出自己的回答。好了，開場前的鑼鼓敲遍，好戲就要開場了。

時(shí)間是2003年6月的第一個(gè)星期四，仿佛要借精準(zhǔn)的時(shí)間定位來指向明確的現(xiàn)實(shí)。這一時(shí)間點(diǎn)喚起了我們的集體記憶，這是“非典”接近尾聲的時(shí)刻。人們有著劫后余生的慶幸與放松。而在小說發(fā)表時(shí)刻，“新冠”將將過去，余威猶存，驚懼尚在。小說內(nèi)外的時(shí)間形成有意味的對位。不過，這都是我們腦補(bǔ)的，敘述者無意在此盤旋。他只是輕巧地撬動著我們的記憶與情感。地點(diǎn)是第一醫(yī)院的外科樓。在城市社會空間中，醫(yī)院扮演了一個(gè)舉足輕重的作用，它是科學(xué)的、理性的，代表了現(xiàn)代性對身體的療愈與處置；同時(shí)，它又是心靈化的，對于當(dāng)代城市人來說，醫(yī)院類似于宗教社會的禱告所，醫(yī)生就像牧師，有安撫心靈的職責(zé)。從這個(gè)意義上說，醫(yī)院是承載了身體與靈魂的雙重空間。那么，如果醫(yī)院出了問題呢？現(xiàn)在，泌尿外科“圣手”傅睿面對的就是這樣一個(gè)兇險(xiǎn)的情境。繼第一醫(yī)院出現(xiàn)6例腎移植死亡以后，傅睿親歷了第七例死亡。而傅睿也遭遇了病患家屬的質(zhì)疑與毆打，只是這當(dāng)頭痛擊被護(hù)士小蔡替了。在現(xiàn)實(shí)主義小說里，這是一個(gè)極具戲劇性的故事的核。敘述者既可以化身偵探，一路追蹤死亡原因，也可以沿著醫(yī)患關(guān)系的路子把脈社會問題。不管往哪個(gè)方向去，這粒故事的種子足以長成草木葳蕤的森林。然而，看起來，畢飛宇并不打算追索醫(yī)治死亡事件的來龍去脈，而是將其投入敘事的水面，看它激起層層漣漪。

漣漪的第一層，毫無疑問是當(dāng)事醫(yī)生傅睿。此時(shí)，傅睿的情態(tài)卻頗有些詭異。很難具體形容他此時(shí)的精神狀態(tài)，不是被人誤會了的憤懣、不是對花季生命逝去了的痛心，他的情緒仿佛被抽空了，敘事者用的詞是“恍惚”?；秀笔鞘チ藢ν庠谑澜绲母兄?，也失去了對自我的感知。他再次回到了手術(shù)室，是要復(fù)盤手術(shù)情景嗎？他淋浴，他張大了嘴巴喝沐浴用水，是饑渴難耐嗎？他進(jìn)入了空寂無人的手術(shù)室。對傅睿而言，過往熟悉的一切都變得陌生了，時(shí)間、空間、他自己的身體，仿佛都陷入了迷霧。畢飛宇嫻熟地運(yùn)用第三人稱“意識中心”，過濾掉敘述者的聲音。但恰恰因?yàn)楦殿５摹盎秀薄?，我們反而意識到敘事者的存在。這個(gè)冷酷的敘事者，看似給了我們許多指示，卻對發(fā)生在傅睿精神世界的事情緘口不言。我們只能從“此時(shí)此刻，他的體內(nèi)全是煙”以及睡眠中的傅睿陷入了劇烈的搏斗之中這一兩個(gè)細(xì)節(jié)中猜測一二。聯(lián)想到從石頭里掙脫而出的那匹馬，或許，傅睿的靈魂正在與他的身體爭奪主導(dǎo)權(quán)？

傅睿陷入迷霧之中，敘事的鏡頭轉(zhuǎn)而搖向了傅睿的妻子敏鹿，就像水波漸次向往溢出。顯然，作為傅睿最親密的人，敏鹿并沒有將此次事件當(dāng)作什么了不起的大事，醫(yī)院里死人，這簡直是必然的。唯一讓敏鹿不滿的是，她的丈夫把患者的喪事帶到他們家的床上。他人的死亡，就是一個(gè)個(gè)孤島，與她隔著永不相連的潮水。因?yàn)楣睬榱Φ膮T乏，她也完全不能理解傅睿站在手術(shù)臺前無時(shí)無刻不在的恐懼，不能理解對于死亡的焦慮像異種入侵，在傅睿的身體內(nèi)部安營扎寨，漸漸改變了他。敏鹿只擁有一種敘事，那就是愛情敘事。就像新時(shí)代的包法利夫人，敏鹿將她和傅睿的故事，套用到王子和灰姑娘的模型中。在她看來，傅睿就是童話里不食人間煙火的王子，她和傅睿的故事就是王子來到人間，和灰姑娘花好月圓的故事。王子是去內(nèi)心化的，他只有潔凈剔透的外殼，那波濤洶涌泥沙俱下的內(nèi)景，是不被看見的。

傅睿的父親老傅也有自己的敘事。他的敘事主題是醫(yī)生的專業(yè)技術(shù)問題。所以，他正視這起死亡事件的辦法是，反復(fù)追問死亡發(fā)生的原因?？雌饋恚细凳枪ぞ呃硇缘某绨菡?，他認(rèn)為事出必有因，病人的死亡必然有一個(gè)技術(shù)方面的解釋。他窮根究底要找出這一個(gè)“因”。殊不知，貌似客觀的認(rèn)知其實(shí)來自于他個(gè)人的缺憾。這位前醫(yī)生、現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)在醫(yī)學(xué)的道路上半途而廢，于是，兒子傅睿成為他完成個(gè)人心愿的補(bǔ)償性替代。老傅看似是在與傅睿討論問題，但他既沒有切入問題域也并不關(guān)心具體的人，他要的是在討論醫(yī)學(xué)問題這件事本身。假裝是個(gè)醫(yī)生在討論醫(yī)學(xué)問題讓他得以想象性彌補(bǔ)人生的缺憾，他也不可能理解，問題表面的反復(fù)糾纏會將傅睿推向痛苦的深淵?！罢f起環(huán)節(jié)，傅睿的記憶力驚人了，他能輕易地回憶起手術(shù)臺上的每一個(gè)環(huán)節(jié)，每一個(gè)環(huán)節(jié)又可以分成若干個(gè)細(xì)節(jié)。就細(xì)節(jié)而言嘛，傅睿的手術(shù)無懈可擊。傅睿的痛苦正來源于此。當(dāng)無微不至的記憶和不可避免的死亡聯(lián)系在一起的時(shí)候，記憶就殘忍了。它會盤旋，永不言棄?！备殿５哪赣H聞蘭也不愿意他們討論“哪一個(gè)環(huán)節(jié)出了問題”。不過，她的不愿意是從她的職業(yè)慣性出發(fā)，著眼于管控新聞輿論，避免事態(tài)擴(kuò)大。如果說，老傅是權(quán)力掌控欲上身，那么，聞蘭則是市儈，他們都對傅睿內(nèi)心的風(fēng)暴視而不見。

家人都如此，那么，旁人呢？有沒有人能夠察覺心靈深處的火焰明明滅滅，有沒有人能夠洞悉靈魂的戰(zhàn)栗？于是，見義勇為的小蔡上場了。小蔡給自己安排的劇本是與偶像的一段不能不說的故事。某種程度上，小蔡跟敏鹿都是愛情故事的愛好者，不同的是，敏鹿鐘情的是老式的淑女的故事，小蔡更跳脫，也更野性，規(guī)矩倫理什么的框不住她。在她的經(jīng)驗(yàn)里，愛情總是跟金錢糾纏在一起的。小蔡自始至終都是以看“偶實(shí)”的目光看待傅睿的。傅睿呢？他是以看病人的眼光看小蔡的。這是他們之間的錯(cuò)位。在小說不動聲色地推進(jìn)中，我們突然意識到，每個(gè)人攜帶著自己的經(jīng)歷、情感、趣味，每個(gè)人都在用自己的眼睛體認(rèn)他人、處理生活，所謂的理解其實(shí)是不可能的。

田菲的離世讓傅睿精神陷入泥潭。他必須有所行動，行動才能破局。深夜2點(diǎn)，傅睿來到了昔日病人老趙的家里，給老趙做了一番檢查。因?yàn)楸池?fù)著田菲的死，對于傅睿而言，他對所有病人都有著義不容辭的責(zé)任。雖然敘事者沒有明說，但是我們都知道，檢查，是為了確認(rèn)老趙這樣的病人仍然好好活著。但是，請注意這個(gè)時(shí)間，深夜2點(diǎn)。顯然，沒有哪個(gè)精神健全的大夫會這么做。如果我們還記得，此前，傅睿在手術(shù)室里就喪失了對于時(shí)間的感知，我們大概可以猜想，傅睿的精神世界已經(jīng)一片混亂了。有意味的是，他的混亂并沒有被識別。這是因?yàn)?，在醫(yī)生—患者的權(quán)力關(guān)系結(jié)構(gòu)中，所有的異常都會被合理化甚至被美化。在講述這一點(diǎn)之前，敘述者為我們構(gòu)造了老趙的生活。生病以前的老趙，是這個(gè)時(shí)代的受益者。在權(quán)力關(guān)系格局中，他獲得了某個(gè)位置，自然也獲得了高于舒適的經(jīng)濟(jì)收入。用敘述者的話說，“時(shí)代是寬闊與湍急的洪流，他沒有被拋棄”。這么一個(gè)時(shí)代弄潮兒，可想而知，在家庭生活中一定處于權(quán)力關(guān)系的上游。但是生病將這一切都改變了。昔日安靜、軟弱和無為的愛秋在照顧老趙的過程中嘗到了權(quán)力的滋味，她要按照她的意愿塑造老趙的生活。于是，一場爭奪權(quán)力看不見硝煙的戰(zhàn)爭在家庭內(nèi)部發(fā)生了。結(jié)果當(dāng)然是老趙敗北。他更加心悅誠服地臣服于妻子的權(quán)威。看看，權(quán)力關(guān)系就是這樣扎入生活的每一個(gè)縫隙中。作為權(quán)力關(guān)系的下位者，老趙不可能質(zhì)疑傅睿是否正常，他只能歸結(jié)為做醫(yī)生太忙了，甚至，他要用他的方式“把這樣的醫(yī)生送到崗位上去”。一念之間，敘事的車輪越轉(zhuǎn)越快。

在荒誕的故事愈演愈烈之前，不妨先停下來看一看，傅睿到底是怎樣的一個(gè)人？小說寫到了敏鹿、傅睿一家與東君、郭棟一家的一次城郊出游。這一章寫得極為舒展、明媚、熱鬧、盛大，仿佛急促的鼓點(diǎn)暫停，悠揚(yáng)的長笛響起。這是小說自千軍萬馬的狂奔以來傅睿的第一次亮相，也是傅睿為數(shù)不多的從封閉空間來到自然環(huán)境下。敘述者似乎有意通過重建傅睿的日常生活，特別是休閑生活的方式來讓我們認(rèn)識一個(gè)醫(yī)生以外的傅睿。顯然，傅睿的參照系是郭棟。郭棟真是我們這個(gè)時(shí)代的構(gòu)造物。他有著和這個(gè)時(shí)代同等膨脹的欲望、野心和能量。他風(fēng)卷殘?jiān)频爻?，附庸風(fēng)雅地喝，無所顧忌地鬧。他是這個(gè)時(shí)代喧騰的高音。傅睿呢？我們幾乎聽不到他的聲音。他對于食物沒有愛好，對于茶酒沒有興趣，他沉默寡言，郁郁寡歡。在同行人看來，他“永遠(yuǎn)地斯文，永遠(yuǎn)地優(yōu)雅，永遠(yuǎn)地高貴”，如皎皎明月，不似在人間?？墒?，誰又知道他背負(fù)著巨大的沉重呢？“傅睿唯一可以確定的是自己的累”。累，是因?yàn)槿f事萬物都能牽動他的情緒，他覺得他對所有人都負(fù)有責(zé)任。搖曳的柳枝讓他想起了去世的病患田菲，待宰殺的小山羊讓他共情至深。他呀，他哪里是來到人間，他承擔(dān)著整個(gè)人間，他認(rèn)為他有責(zé)任療愈這個(gè)世界。

然而人間卻并不按照傅睿的邏輯運(yùn)行。在老趙幾分玩鬧、幾分對于權(quán)力的順從的操作下，傅睿以他自己想象不到的方式被推到了媒體的聚光燈下。對于傅睿的心靈世界而言，田菲的意外病逝是第一個(gè)震撼性沖擊，他被陰差陽錯(cuò)地推到了好人好事的話語系統(tǒng)里則是第二個(gè)沖擊。他完全沒有想到，一次醫(yī)療事件，居然滑向了它的反面——沒有責(zé)任的追究，沒有過錯(cuò)的討論，只有謳歌和贊美。這謳歌和贊美事實(shí)上是不及物的，是某種情勢的推進(jìn)，或者更具體地說，是權(quán)力合謀的結(jié)果。傅睿只是充當(dāng)了權(quán)力的表意符號。在傅睿看來，這謳歌近于殘暴、近于蹂躪了。于是，他反抗了，他將煙灰砸向了喋喋不休的腦袋，煙灰四濺。請注意，這只是傅睿的幻覺。作為恪守規(guī)矩的人，他只可能在幻覺中完成這一切。某種意義上，我們也知道，他的精神徹底崩塌了。緊接著，他感到了“癢”，難以忍耐的“癢”。這是另外一種幻覺，或者說，是一個(gè)人對于荒誕的感受方式。龐大的無可逃避的荒誕傾蓋下來，“癢”是身體的本能反應(yīng)。就這樣，我們眼見傅睿一步步滑入了精神的深淵。

而培訓(xùn)班的生活，無疑是雪上加霜。傅睿有他自己認(rèn)知世界的一套法則，他不能消弭自我的邊界，無間地融入整齊劃一的集體。他永遠(yuǎn)是一個(gè)異類。而龐大的“我們”是不會顧忌他的情狀的。為了獲勝，哪怕這勝利毫無意義可言，他也必須被修剪——砍掉旁逸斜出的枝杈，將身體蜷縮進(jìn)框架結(jié)構(gòu)里。話說回來，哪個(gè)“我們”不是如此啊，只是大部分人麻木了，他們感覺不到自己是被修剪過的，他們以為歷來如此，只有敏感如傅睿，才會感到痛，錐心刺骨的痛。

發(fā)生在傅睿身上的第三件事情，是一個(gè)意外，是由盜竊事件引發(fā)的意外。為了抓小偷，傅睿的恍惚夢游狀態(tài)被無所不在的攝像頭拍了下來。關(guān)于這一事件，人們有著不同的解讀。中心主任依照這個(gè)社會的功利主義法則，徑直將他解讀為為了追求名利的嘩眾之舉。他以為他洞悉了真相，當(dāng)然，不管內(nèi)心怎么想，也不妨礙他再次將傅睿樹立為典型。與之前相比，權(quán)力的運(yùn)用方法倒是大同小異的。小有權(quán)力的人，老傅、老趙、雷書記和中心主任，都嫻熟地運(yùn)用這一套規(guī)則。他們無法想象，對于傅睿這簡直是暴力碾碎。傅睿再一次感受到謳歌的殘暴?！案殿ＳH眼看著父親手里的刀片把自己的額頭切開了，中心主任和雷書記一人拽住了一只角，用力一拽，傅睿面部的皮膚就被撕開了，是一個(gè)整張。傅睿的面目模糊了，鮮紅的，像一只潰爛的櫻桃。卻一點(diǎn)都不疼，只是癢?！庇谩鞍W”來形容精神世界遭遇的重大創(chuàng)傷，真是再合適不過了。痛，意味著與這個(gè)世界還在同一個(gè)維度，而癢，則是另外的覺知，或者就像小說題目所示，不在人間了吧。

對于傅睿而言，這荒誕的世界不可理喻，可是，他身邊的人卻覺得再正常不過了。比如護(hù)士小蔡，將戀愛當(dāng)作自己的事業(yè)，輕巧地展開了同病人家屬胡海的婚外情。在她看來，這遵循了商品社會物質(zhì)交換的法則，是天經(jīng)地義、各取所需的。再比如，對傅睿而言無法承擔(dān)的重負(fù)，對郭鼎榮卻意味著向上攀爬的捷徑。他也期望從傅睿身上換取什么。問題是，生活在這樣嘈雜的人間，傅睿真的就能一直格格不入嗎？顯然，敘述者沒有這樣的樂觀。當(dāng)行進(jìn)到了三分之二處，小說開始逆轉(zhuǎn)了。這逆轉(zhuǎn)，不是情節(jié)的跌宕，不是懸疑的解開，而是人物的深層邏輯發(fā)生了轉(zhuǎn)換。那么，這個(gè)轉(zhuǎn)換是如何發(fā)生的呢？

傅睿從未面對過這樣的場景，它在傅睿的認(rèn)知之外、能力之外、想象之外。這是他生命里的全新內(nèi)容和全新感受。他的內(nèi)里滋生出了非同尋常的感動，具體說，一種異乎尋常的激情，一種具備了優(yōu)越感的情緒，與他內(nèi)心深處的渴望出現(xiàn)了疊合與相融的跡象。傅睿舒服。有了光感。他的生命到底被拓展了，他內(nèi)心最為深處的東西出現(xiàn)了。傅睿并不能命名他自己的新感受，但是，他高興，接近于幸福，他確鑿。

這是小說極為關(guān)鍵的一幕。人間的法則是權(quán)力關(guān)系，是利益關(guān)系，傅睿超脫其外。但是傅睿不是超人，他也有他的軟肋。他執(zhí)迷于拯救，這是他的職業(yè)倫理，也是他的生存?zhèn)惱怼]有拯救的人生簡直不值得一過?，F(xiàn)在，老趙跪在他面前，朝他磕頭，將傅睿作為拯救者的身份具象化、形象化了。像上帝一樣拯救眾生，決定生與死，這是傅睿“新感受”的來源與指向。然而，這種所謂的“新感受”倘若沒有理智作為堤壩，將會泛濫肆虐，成為新的迷障。正因?yàn)楦殿Ｓ兴鶊?zhí)，他的形象也在悄然發(fā)生變化。他不再“高貴”“清冷”，不食人間煙火，相反，他失去了從容?；蛘哒f，他失去了他自己。

在越來越深的黑暗中，死亡的意象開始盤旋在他周圍。地鐵窗外那一張張孤立、懸浮、凝固的死亡的臉，路燈下成群結(jié)隊(duì)的昆蟲的死，包括被水泥窒息的哥白尼的塑像，都是傅睿精神世界的外化，都是他無法宣之于口的呼救。只有拯救他人，才能把傅睿從死亡的陰影中拯救過來。他嘗試拯救哥白尼，結(jié)果失敗了?，F(xiàn)在，他發(fā)現(xiàn)了更好的對象，那就是墮落而不自知的小蔡。這是多么好的對象，他要拯救小蔡的靈魂，“把原先的小蔡還給小蔡”。汽車的突然拐彎讓他體驗(yàn)到了失重的感覺，他視之為靈魂出竅。伴隨著靈魂出竅的，是嘔吐，以此清洗身體內(nèi)人間的一切骯臟。經(jīng)由如此荒誕的治療方法，小蔡的靈魂能因此得到療愈嗎？答案可想而知。傅睿的拯救失敗了，他自己成為一個(gè)亟需得到拯救的人。于是，一個(gè)光頭出現(xiàn)了。如果我們還記得，這個(gè)形似和尚的男人此前曾經(jīng)出現(xiàn)過。僧和道在中國文化傳統(tǒng)中有獨(dú)特的象征意味?！都t樓夢》中僧道登場，坐談紅塵，說起紅塵雖有樂事，卻美中不足，好事多磨；瞬息間樂極生悲、人非物換，到頭一夢，萬境歸空。脂硯齋點(diǎn)評說，“四句乃一部總綱”。一僧一道的出現(xiàn)，是敘述主旨，亦是點(diǎn)化世人?！稓g迎來到人間》繼承了明清小說的這一象征性人物的敘事方法。不過，這個(gè)光頭男人并不是作為價(jià)值信仰的形象符號而存在。他更像是一個(gè)人內(nèi)心世界的投射。小蔡遇到的“大師”，更像是一個(gè)江湖術(shù)士或者江湖騙子，看破了她對金錢的貪念，以此引她入彀。對于傅睿呢，光頭要把身體內(nèi)部的那些無法命名的“東西”給拔出來。那“東西”是什么呢？恐怕就是阻止他與“人間”融為一體的東西，他對于拯救生命的執(zhí)著，以及被這執(zhí)著異化了的自我。那么，傅睿成功了嗎？小說到此是晦澀的，似乎作者有意給出一個(gè)開放式的解讀?！八米约旱纳鳛樵牧?，自己給自己吐一個(gè)繭，然后，把自己緊緊包裹起來?！薄案殿Ｋ?，像懸掛在外宇宙，那里有寬宏大量的黑。”“傅睿醒來的時(shí)候整個(gè)人都是空的。”這意味著，傅睿終于從身體內(nèi)部誕生出一個(gè)新的自我了嗎？還是他放棄執(zhí)念，成為了他人的信徒？我們可以根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)予以想象與填充。但無論如何，敘事者還是給這個(gè)小說留下了光明的、充滿希望的尾巴。在敏鹿的夢里，面對無限的遠(yuǎn)方，敏鹿和傅睿束手無策的時(shí)候，面團(tuán)張開雙臂、身輕如燕地滑向了北岸。困住我們這一代人的，將在下一代人面前化為坦途。

如果說，此前，畢飛宇是物質(zhì)主義者，他擅長處理的是可觸可感的生活，那么，現(xiàn)在他更偏重于精神了。他想寫那種說不清道不明的叫“靈魂”的東西。然而，他又深知，沒有什么懸在真空里的靈魂，靈魂的問題永遠(yuǎn)是在具體的人類處境中才能被捕捉的。換言之，他要寫的是虛，但是沒有密密匝匝的實(shí)，虛不可能自然而然地浮現(xiàn)。這無疑是難度極大的工作，畢飛宇需要發(fā)明一套新的敘事語法，不妨總結(jié)一二：其一，以生活史構(gòu)筑心靈史。心靈總是植根于日常生活不可化約的物質(zhì)肌理之中。倘若沒有對一個(gè)人的生活全局性的俯視與細(xì)節(jié)性的凝視，我們將對他的心靈一無所知。于是，小說創(chuàng)造性地運(yùn)用了傘狀結(jié)構(gòu)。傅睿的生活是主軸部分。老傅、敏鹿、老趙、小蔡、郭鼎榮的生活是支撐起這把傘的幅面與紋路。小說不僅細(xì)致描繪其他人與傅睿交接的部分，還鋪展出更為廣闊的前史與遠(yuǎn)景，構(gòu)筑豐饒的人間萬象。生活有內(nèi)在的整體性。傅睿的生活只有在與他人的生活交往中才能看得更清楚；傅睿的心靈也只有透過他人心靈的棱鏡才更為清晰。其二，以常寫異。在讀完整部小說以后，我們才會恍然，傅睿有著嚴(yán)重的精神疾患。他常年的失眠，他的情感障礙，他的幻聽、幻視，他異于常人的感覺和行為，無不在說明這一點(diǎn)。然而，敘述者似乎無意明示這一點(diǎn)。相反，傅睿始終是在我們可以理解的情理邏輯之中，其合情合理甚至可以讓人忽視他的特異之處。更重要的是，我們理解了傅睿的情與理，其他“正常人”的情勢的不合理、不正常反而凸顯了出來。通過常與異的來回轉(zhuǎn)換，我們的當(dāng)下生活保有了某種辯證法。從這個(gè)意義上說，傅睿的心靈成為我們見證這個(gè)時(shí)代及其內(nèi)在矛盾的倒影。其三，以詩化實(shí)。小說描摹精神世界的幻影與倒影，必然有著輕盈的質(zhì)地，主要體現(xiàn)在意象、象征、重復(fù)、寓言等綜合運(yùn)用上。詩的品格貫穿了小說的始終。比如，藍(lán)，象征了靈魂的安寧與平靜。當(dāng)傅睿完成了第一臺手術(shù)之后，他渴望找一個(gè)游泳池平躺在水面上，一心一意望著高不可攀的藍(lán)。老趙在靜坐時(shí)也達(dá)到了這一境地。“老趙也藍(lán)了，抽象。渡盡劫波的藍(lán)。吉祥和如意的藍(lán)。不寂不滅的藍(lán)。老趙終于和藍(lán)融為了一體，圓融啊?！痹俦热纾殿Ｓ袃纱纬霈F(xiàn)了幻視，一次是在培訓(xùn)班的課堂上，他仿佛看到了田菲向虛空中攀爬而去；一次是在目睹了小蔡的墮落之后，傅睿仿佛看到了小蔡向虛空中攀爬而去。重復(fù)使得這一帶著詭異美感的意象令人更加難忘。類似于這樣的修辭讓小說在具備了闡釋的多義性的同時(shí)，也有了呼吸的節(jié)律。讀《歡迎來到人間》，猶如一場冒險(xiǎn)，在整飭的敘事中，我們卻總有迷宮之感，擔(dān)心誤入歧途。這也是畢飛宇向讀者發(fā)起的邀約：他相信他的讀者像他一樣聰明狡黠，可以從不同的道路抵達(dá)小說的不同終點(diǎn)。

【注釋】

①本文涉及的畢飛宇《歡迎來到人間》引文，均出自《收獲》2023年第3期，以下不再一一標(biāo)注。

②畢飛宇：《平原》，江蘇文藝出版社，2005，第1頁。

（耿艷嬌，東北師范大學(xué)馬克思主義學(xué)部哲學(xué)院）