新冠病毒肆虐三年有余，我和許多耄耋友人，“宅”了三年?！罢痹诩依?，也想做點力所能及且感興趣的事。我一輩子研究文藝美學(xué)，當(dāng)然不能不研究文學(xué)藝術(shù)；雖然我不專門研究詩，但對詩尤其熱愛，在我看來，詩乃文學(xué)之精、文學(xué)之魂。于是，“宅居”期間，饕餮式地讀詩，特別是讀當(dāng)代漢語新詩；讀紙質(zhì)文本的作品，也在網(wǎng)上讀當(dāng)下的詩；附帶的，也讀些詩論。有時自己也寫幾首打油詩，自娛自樂，同時作為自己詩學(xué)主張的試驗品。

這就是我三年與詩為伍的日子。

“宅”家期間，在《詩刊》《詩探索》和其他文學(xué)刊物上讀到許多有味道的作品；也買些詩集讀。有的詩人，一接觸，就使我眼前一亮。例如，由于好友吳思敬推薦，我讀了路也的詩，感到驚喜：怎么這樣優(yōu)秀的當(dāng)代詩人之前竟沒有注意？于是我寫了一篇萬字長文《讀路也——與吳思敬論詩書》，表述了我對路也詩歌的贊譽①?！按蚬ぴ娙恕编嵭…偸刮揖粗?，她的詩令人驚嘆；許立志在24歲時歌唱著“我是一只小小的飛蛾/總是奮力地撲向/生活這場滔天大火”而自殺身亡，使我心靈戰(zhàn)栗；陳年喜不愧為“用生命寫作第一人”，他的《炸裂志》“我在五千米深處打發(fā)中年/我把巖層一次次炸裂/借此 把一生重新組合”，讓我精神震撼；從農(nóng)村走出來的才女余秀華，充滿泥土氣息的王單單……我也喜歡。

還有許多詩人的許多可讀的詩，讀之，總是從這個方面或那個方面得到內(nèi)心的觸動，獲得某種審美愉悅。譬如黑龍江李琦、江蘇胡弦、甘肅葉舟、河南馮新偉的一些詩，海南小島、浙江沈葦、四川曾蒙、廣西大雁、寧夏高鵬程、青島高建剛、大連叢棣、上海西庫以及苗族詩人張遠倫的一些詩，女詩人紫衣、趙四、楊曉蕓、青鳥、娜夜等的一些詩……因年老力衰，沒有辦法廣泛閱讀，更不能一一列舉。

但是，也遇見缺乏詩味或很少詩味的詩，譬如中國原創(chuàng)歌詞網(wǎng)2020年2月7日發(fā)布的一首詩，據(jù)說是某位詩人的代表作，讀之，恕不敬：味同嚼蠟。但，這是少數(shù)。還有一類，是“讀不懂”或不知所云的詩，它們猶如東晉某些名士在當(dāng)時某種學(xué)術(shù)氛圍和政治空氣之下的“談玄”，其口中的“玄言”，玄之又玄，好像故意讓人聽不懂、讀不懂。仿此，我稱當(dāng)今某些令人讀不懂的詩（當(dāng)然只是當(dāng)代漢語新詩的一部分或一小部分）為“玄詩”，它們讓我感到透不過氣來，甚至為此很苦惱；如果這些詩讀多了，會對眼下的詩歌走向產(chǎn)生悲觀情緒。

另有一類詩，雖然能夠懂，但僅僅滿足于寫自己的“小悲哀”“小快感”，謝冕曾說：“我對詩歌界不滿意，爛詩泛濫，寫得很隨便，缺乏一種很嚴肅的心情對待詩，滿足于撫摸自己。小悲哀、小快感可以寫，但是不能忘記詩歌根本的東西。詩歌是教化人的，這一點有的人不敢說，但實際上詩歌是要教化人的，是要表達時代的。你不想用詩感化別人，你寫詩干什么？至少讓他感動，至少讓他有同情心，同情弱者，了解眼淚。你看不到，你都不看這些。一己的歡樂太渺小了。我不滿意?！雹谶€有，某些詩人寫詩太滿足于玩技巧、玩語言，滿足于“詞生詞”，對此，謝冕批評道：“句子寫得好，那不是因為技巧，而是表達，是它有很深刻的生命體驗?！业闹心瓴孟露嗌?他們的晚年就能延長多少’——陳年喜的詩歌很傷感的。他寫了中年人的負擔(dān)，這負擔(dān)很沉重，但是他沒有濫情。像這樣的詩，這是用生命寫的詩，這難道是簡單的技巧能夠解決嗎？我不想批評一些詩人，開口閉口說詩歌是碼字，是技巧，把一代人的胃口給毀壞了?！雹?/p>

于是，詩歌現(xiàn)狀中的這些問題，促使我考察新詩，追憶了百年新詩的發(fā)展歷程（《當(dāng)代漢語新詩考察》第一章 回頭看：漢語新詩的腳步）；特別是我有目的地對改革開放以來新時代的當(dāng)代漢語新詩進行考察。從20世紀六七十年代興起的“朦朧詩派”，到20世紀八九十年代之后以至21世紀的所謂“朦朧派之后”——“知識分子寫作”、“民間立場”、打工詩人、農(nóng)民詩人，以及我稱為“教授詩人”的任洪淵、“城市詩人”的路也、用生命寫詩的陳年喜、以生命殉詩的許立志……這些，自然而然奪取并占據(jù)了我關(guān)注和考察的百分之九十以上的地盤；尤其是圍繞“新詩面臨的問題和出路”這個中心，我則費盡心力，所以有關(guān)這個問題的詩人和討論他們的章節(jié)，就相當(dāng)“膨脹”，看起來與其他章節(jié)不大平衡，也許有的讀者閱讀時不太舒服，我只能表示歉意。但我還是依照我的想法，順意寫來，以實現(xiàn)我的意愿。

我一廂情愿地為漢語新詩遇到的問題尋求出路。不管別人怎么看、怎么說，我這個傻老頭兒，十分可笑地這樣做了，且自認為做得非常認真。幾年間，我曾將考察的情況，給我的好友、老詩人邵燕祥先生寫了43封信（它們以《宅居談詩》為書名由山東大學(xué)出版社出版）。很高興，我的意見得到燕祥的認同。后來，我又通過進一步思考，在原來書信的基礎(chǔ)上修訂成專談當(dāng)代漢語新詩的一系列學(xué)術(shù)論文——現(xiàn)在讀者看到的這本《當(dāng)代漢語新詩考察》（以下簡稱“本書”），由此而來；雖然限于能力和精力，不能對所有我所關(guān)注的詩人都給予詳細論述，但其中有代表性的十來位，本書列了專章。

或許讀者可以把本書看作《宅居談詩》的精華版或濃縮版。本書的“扎眼”之處在“挑刺兒”。我批評了個別詩人所謂“詩歌最深奧的內(nèi)核，是‘不為交流’，這不是詩人的傲慢，而是因為詩歌本來就不是交流的產(chǎn)物”等論調(diào)，以及與此相聯(lián)系的“小眾化”“貴族化”“精英化”“神秘化”創(chuàng)作傾向和某些走極端的理論主張。例如個別詩人提出“很多時候，最美的最神秘的事物，它就是一個發(fā)生，無需你去弄明白它確切表達了什么。我們不會因為聽不懂鳥的歌唱，看不懂魚的游泳，就不去聽鳥語，就不去看魚游了?？晌覀兒卧o予過詩歌以鳥和魚一樣的特權(quán)？”等，我以為就成為奇談怪論了。我認為這是涉及中國現(xiàn)代漢語新詩如何發(fā)展的原則性問題。若依此，則新詩的未來堪憂。從詩歌世界多元化的角度，你可以按你的“精英理論”寫你的“精英詩”，但似乎不應(yīng)該提倡創(chuàng)作“魚游泳、鳥歌唱”這樣誰也不懂的詩，也不應(yīng)該倡導(dǎo)“魚游泳、鳥歌唱”這樣眾多讀者（包括許多詩人）難以理解更難以接受的理論。當(dāng)年卞之琳說“我以為純粹的詩只許‘意會’，可以言傳則近于散文了”④，也并非提倡詩可以“讀不懂”——他所謂詩可“意會”，就是詩歌不同于散文的被“讀懂”的方式。因此我大聲疾呼：詩人不能不與讀者“交流”，詩歌不能與“交流”絕緣；把所謂“讀不懂”詩歌比喻為“聽不懂鳥的歌唱、看不懂魚的游泳”是荒謬的，詩歌根本沒有讓人“讀不懂”的特權(quán)！

我要特別說明，我一生認識和直接交往的詩人朋友很少，除了邵燕祥是我多年摯友（而且與他交往最初并非因詩），之外，我?guī)缀醪徽J識其他詩人——與“朦朧派”“朦朧派之后”以及“知識分子寫作”和“民間立場”的各位詩人，沒有任何個人交往，與他們的每個派別都沒有“私情”。因此，本書所寫，是只憑作品，說說我的感覺。這樣倒好，當(dāng)我說到誰的時候，不會夾雜所謂“圈內(nèi)”“圈外”的“人情”。

我的批評和論述，完全對事不對人。例如，對歐陽江河，該贊揚的，我毫不吝嗇；該批評的，也毫不留情——歐陽江河是一位既“可愛”又“可氣”的詩人。對朦朧派，我也是既肯定它的成就，又批評了北島、顧城等后期詩歌中存在的一些問題。對于“朦朧派之后”，我著重評述了于堅、臧棣等當(dāng)紅詩人的創(chuàng)作，對他們的詩文，我既情不自禁的喜愛又發(fā)泄了少許“不滿情緒”。

為了醒讀者之目，我在每個詩人前面加了小標題——有的標題是“感想式和印象式”的；有的，則是善意的調(diào)侃乃至友好的戲謔，準確與否，另當(dāng)別論。不管我的批評對象看了做何感想，但我絕無惡意，我把他們當(dāng)作推心置腹的朋友，可以“好話”“壞話”無所顧忌。

我在本書中試圖改變以往理論文字那種面孔冷峻、不茍言笑的呆板文風(fēng)和“冬烘”形象，改變那種姥姥不親、舅舅不愛的可憐面目，以輕松活潑而不失嚴謹?shù)奈淖郑薪略姲l(fā)展需要解決的現(xiàn)實問題，提出自己的意見和建議。最近看到謝冕在一次訪談中談到理論批評文章的寫作時，如是說：“我盡量地把批評文章寫得漂亮一些，寫得大家愛讀一些，寫得有美學(xué)意義。因為你的批評文章寫得非?？菰铮业魰?，現(xiàn)在不僅掉古人的書袋，還掉洋人的書袋，這讀起來特別費勁，而且你自己讀懂了沒有都令人懷疑。要把文章寫得很好讀，讀得又很愉悅，道理又講到了，我就追求這個。所以我就是寫‘美文’，希望批評文章也寫得很美、寫得很漂亮，漂亮以后大家愛讀，把道理又講出來了，這就是我的追求?！雹葜x冕這話，深得我心。他的理論批評文字寫得漂亮，別具一格，我很欣賞，值得學(xué)習(xí)；只是我更追求素樸和生活化。我不喜歡某些當(dāng)代學(xué)人寫文章使用過多的裝飾語和形容詞，或者動不動就是成語和典故，或者注釋連篇。我欣賞的是平淡清新，自然天成，行云流水，似同家人尋常說話，如與朋友促膝談心。我努力做了，只是做得還不那么好，但這是我的追求目標。

本書的許多觀點，某些持不同詩歌理念的詩人和詩論家——我的許多認識或尚未結(jié)識的朋友，也可能并不贊同或不完全認同。我歡迎批評和爭論。這很正常，正如蔡元培先生主政北京大學(xué)時所提倡的，不同（甚至尖銳對立）的學(xué)派可以共存，不同學(xué)術(shù)觀點的爭論，無害而有益；在學(xué)術(shù)上若總是“輿論一律”，倒沒有什么好處。

有許多比我年輕的詩論家，隨意舉出手頭看到的幾位，像敬文東、姜濤、張?zhí)抑?、段從學(xué)等，以比較新的（至少比我這個老朽）思維結(jié)構(gòu)和思維方式解說漢語新詩，使我受益。當(dāng)然，我與他們之間可能有些不同意見——也許是“代溝”所致吧？但無論如何，我愿同他們交朋友，向他們學(xué)習(xí)。

我再次聲明：我批評了某詩人或某詩作，但我絕非有意得罪誰，而是討論學(xué)術(shù)問題。學(xué)術(shù)觀點分歧再大，我仍然愿意與他們交朋友。而且特別希望聽到他們的批評。我曾在《關(guān)于“審美”和“文藝”的一家言——寫給趙勇教授的信》（《文藝爭鳴》2023年第8期）中說：

當(dāng)今學(xué)術(shù)界缺乏互相辯駁以促進學(xué)術(shù)發(fā)展的風(fēng)氣，一辯駁，就認為是“敵對”行為，學(xué)者之間的友誼可能因此而破裂。學(xué)術(shù)界、文學(xué)藝術(shù)界某些人中間流行的是“圈子”，圈內(nèi)互相吹捧，圈外互相攻擊。最顯著的例子就是前些年當(dāng)代漢語新詩中“知識分子寫作”和“民間立場”兩派之間無原則的混戰(zhàn)，甚至到了互相“罵娘”的地步——我為之感到悲哀。為什么學(xué)者和文學(xué)家（詩人）之間有不同觀點不能互相討論甚至互相批評呢？在這個問題上，我認為應(yīng)該以魏晉時“竹林七賢”好友之間進行學(xué)術(shù)辯駁為榜樣。嵇康寫過一篇非常有名的《養(yǎng)生論》，他的朋友向秀有不同意見，寫了一篇《難養(yǎng)生論》，隨后嵇康又寫了一篇《答難養(yǎng)生論》。史書記載二人“辭難往復(fù)，蓋欲發(fā)康高致也”——通過互相駁難，得以互相啟發(fā)，促進思想完善。此外，嵇康的好友阮侃寫過一篇《宅無吉兇攝生論》，嵇康則寫《難宅無吉兇攝生論》對阮侃的“性命自然”說加以駁難；嵇康的另一好友張邈寫過一篇《自然好學(xué)論》，嵇康則寫了一篇《難自然好學(xué)論》，借此批評當(dāng)時虛偽的“名教”。這種朋友之間就學(xué)術(shù)問題互相駁難的風(fēng)氣實在應(yīng)該大力提倡，尤其是在今天。

現(xiàn)在，這里我愿意重復(fù)強調(diào)這些話。

本書末尾附上《文學(xué)是什么》《學(xué)術(shù)年譜（書瀛自述）》，它們都是最近應(yīng)《名作欣賞》編輯部之約而作?！段膶W(xué)是什么》是我一生文學(xué)觀念（包括對詩的理解）最簡潔也是最后的表達；《學(xué)術(shù)年譜（書瀛自述）》則是我一生學(xué)術(shù)活動的小結(jié)。平庸學(xué)者如我輩者，思想其實是貧乏的，一生也就有那么一點點見解，也就做了那么一點點事情。別人關(guān)于我，在各種場合說的那些過譽之言，我知道我配不上，但我感謝他們的善意和友情；對自己能吃幾碗干飯，我心里有數(shù)。

寫到這里，還有幾句“贅語”要說。我雖平庸，但還是愿意并努力做學(xué)問；我一生無他愛好，只對“道問學(xué)”有興趣。2023年夏天，我過了85周歲的生日。70歲時我覺得自己做學(xué)問“正當(dāng)年”，雄心勃勃；80歲時感到自己還有把子力氣，思考、寫作還算靈敏；可是近一年明顯感到腦力、體力迅速下滑，記性大減而忘性激增，提筆忘字時有發(fā)生，連降血壓、降血糖的藥也常常忘了吃。長期以來，我把做學(xué)問、寫文章視為我的“命”——猶如賈寶玉之于那塊“玉”。而今，我已經(jīng)是實實在在86歲了，不愿意承認而又不能不承認：已經(jīng)不能像以往那樣正兒八經(jīng)做學(xué)問、寫文章了——“玉”丟了，“命”安在哉？這其中的苦……不可說也。

近日腦子里老浮現(xiàn)出晏殊的兩句詞“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”。眼見我的“花”（生活的“花”、學(xué)術(shù)的“花”），不斷落去，無可奈何；而似曾相識的“燕子”時時“歸來”，它的自由翻飛讓我憶起當(dāng)年的“矯健”——可時過境遷，“落去”的“花”是我的“花”，而“歸來”的“燕子”已經(jīng)不是我的“燕子”了。

這本書應(yīng)該是我一生中最后一部學(xué)術(shù)著作。我進行學(xué)術(shù)研究的筆不得不放下了。就此，我向?qū)W界朋友們告別。我愛你們！

最后，把一首剛剛寫的小詩送給朋友們，題《我是一條卑微的小路》：“我是一條卑微的小路/永遠高不過人類之足/高傲者可能瞧不起我/我不自認低下和屈辱//若有人踩著我殺人越貨/我痛苦 悲哀 卻無可奈何/只能借風(fēng)揚起一陣塵土/無聲地表示我怒不可遏//只要有人踩在我身上/做一點兒有益的事情/我就會感到自豪和幸福/我想告訴世人 此生足矣”

我再次對朋友們表達深深的謝意。

2024年4月于北京安華橋蝸居，老眼看窗下，玉蘭花正怒放

【注釋】

①杜書瀛：《讀路也——與吳思敬論詩書》，《南方文壇》2022年第6期。

②③舒晉瑜：《謝冕：珍惜今天，為今天干杯》，《中華讀書報》2023年5月24日。

④卞之琳：《關(guān)于〈圓寶盒〉》，載《十年詩草（1930—1939）》附錄，明日社，1942。

⑤謝冕、周明全：《我們應(yīng)該面對我們的時代——謝冕先生訪談》，《揚子江文學(xué)評論》2022年第2期。

（杜書瀛，中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所）