【作者簡介】黃恩鵬，中國作家協(xié)會會員。著有《過故人莊》《邊地筆記》《到一朵云上找一座山》《撒尼秘境》《桑珠孜的美術課》《陽光陪伴成長》等。現(xiàn)居北京海淀。

“什么也沒有了，除了回憶/哦，悲傷賦予的黃昏/渴望見到你的長夜/在我路途的原野上/蒼穹出現(xiàn)又消失……”

——博爾赫斯《離別》

別問我是什么角色。少年時候，只身犯險，從一處鄉(xiāng)野，來到了一個陌生的城市。先是水土不服，后來逐漸、也必須適應異鄉(xiāng)迥然不同的生活。一直到今天，已年過半百。但是，難以抵擋對故土的思念，必須時常返歸，喝幾口清沙河的水，看幾眼大渤海的浪濤，方可慰藉艱辛的途路，讓自己重新飽滿起來。

那一天，我不走高速，也不走國道。我老轎頂出發(fā)，一路沿縣道慢行，回到辰州。我在東山村的房屋，在某一年已被推倒，無居可棲。因此，我先是在城里住了一天，然后，徒步而行，經(jīng)過了清沙河、虎斗馬峪、東城街道、麻麥、古臺子，再到東山村，由南向北，再由北向東，循河流走。健步身影，如獸奔突。衣袂如毛發(fā)，浴風而行。

我到底要尋找什么？是童年清澈的山水、還是少年連望一眼都感到珍貴的地方？從早晨到傍晚，全身上下汗水涔涔。

可是，“什么都不屬于我了，除了回憶。”在我人生路途的一半，蒼穹寥廓，混沌籠罩，為何我一次次回來，又一次次迷茫而返？

記得1982年，是我人生最苦難的一年。那一年的6月，我母親，曾經(jīng)一度健康的人，感到身體不適，來到省城看病。時隔兩個多月，突然去世了。之所以說突然，是因我對母親所患的重病，竟然一無所知。

就在離我所念的農(nóng)大中專班還差一月就要畢業(yè)的一天傍晚，父親和我當兵的二哥從沈陽回來了。看見他們悶悶的樣子，我問：“媽媽呢？”父親沉默，二哥表情怪怪。我這才意識到了某種不祥。巨大的孤獨襲來。但是，男孩天性的粗心，讓我沒過多追問。晚飯后，二哥把我叫到了后院?！袄先?，我們談談吧?！鄙袂閲烂C。就不再說話了。他站在那里抽煙，大概有一刻鐘。我記得此前他是不抽煙的。正當我疑惑時，他掐滅了煙，像是下了某種決心，低沉地說：“媽媽去世了！”有如晴天打雷，我胸口一震，愣怔好長時間，不相信健康的母親去沈陽不到兩個月，咋就突然去世了呢？！

由悲而怨?！耙悄赣H不住醫(yī)院，說不定不會去世?！蔽姨饋?，罵了哥哥和二哥，是他們，要讓母親，到省城的醫(yī)院診病，住院治療，只有兩個月，人就歿了！

城市是一個讓人患病之地。辰州小縣城雖小，卻有著名的束鹿胡同，是有名的中醫(yī)藥鋪之地，以前母親身體不適，父親都會拎著一付中藥回來，用一個小鐵鍋，給她熬制。“脈來如線，細直而軟。主諸虛勞損，尤主陰虛、血虛?；蛞娪谒疂駜茸琛！庇浀靡淮嗡谑购檀禾?，給母親抓副補體質虛勞的藥。

在省城工作的哥哥二哥，認定住院能治好病。他們不太相信中醫(yī)，更排斥中醫(yī)。篤信城里的針頭、吊瓶和手術。父親曾說，不管中醫(yī)，還是西醫(yī)，能治病的醫(yī)，就是好醫(yī)。他篤信中草藥，小時候在山里頭，隨便挖一些，回家煮水，即能防病治病。他相信兩個兒子在省城，能找到大醫(yī)院，已是令人幸運的事。母親從未住過醫(yī)院。此次是第一次啊，母親診斷出病來，也是他們的主意讓母親住院……從那以后，我對兩位哥哥，就有了不可抹去的責怪。

耳邊全是母親的聲音。她去沈陽那段日子，家里的飯菜再也不香了。連炊煙都是烏黑的?，F(xiàn)在，母親突然離去了。渴望見到的長夜失魂落魄。想著我還沒長大，就沒了母親。睜開眼睛，母親出現(xiàn)在院子的菜地里；閉上眼睛，母親出現(xiàn)在廚房里。但是，母親真的沒了。她患了肺癌。診斷是晚期。此前，我們竟然一點也沒有覺察到?，F(xiàn)在，母親的骨灰就在省城的一家醫(yī)院存放。當然，我們可以去看。之后幾天，親戚朋友來了，我在胳膊上戴上黑紗，胸口戴了白花，又在村口燒了紙錢，完成了一個簡單的悼念。

母親的去世，讓我的學業(yè)夭折。我不再去學校了。那是一所農(nóng)業(yè)?？茖W校。兩年前，我沒考上高中，辰州城關鎮(zhèn)中學八年畢業(yè)班，除極少同學考入高中，被刷下的學生，一部分報考農(nóng)專，一部分繼續(xù)復課，備來年再考。我選擇報考農(nóng)專。因是市教育局首辦學校，校牌由著名書法家沈延毅老先生題寫。學校在城關鎮(zhèn)路邊、新蓋兩趟紅磚瓦房，有一小操場，周圍植栽楊槐。

我們這個農(nóng)專，將面向市區(qū)及三縣按額分配。擘畫相當誘人。但是，兩年的學業(yè)結束后，卻不能兌現(xiàn)分配去向。部分同學，聚在一起，到縣委找過教育局的人，找了幾天，心不能聚。城里同學一頓操作，借調到所在中學任教。

縣里似乎在努力傾斜：農(nóng)專畢業(yè)的，優(yōu)先考慮進入農(nóng)村學校教書。這是一個好消息。東山村有一個名額給了東山村中學副校長汪加鱗的兒子汪曉乙。汪曉乙也是農(nóng)專生，與我交情甚好。我們常常一同上學。我無法、或者說，我不能與汪曉乙競爭那個崗位。

時間不顧黑白，年華不分深淺。距離由此拉大。可是，腳步仍需要加快來尋找機會，看看能否突破現(xiàn)實的裹纏。一個農(nóng)村孩子，謀一份城區(qū)工作，實在太難?；剜l(xiāng)耕種，又不甘心。腳步踉蹌著。風中的花兒在哭泣。太陽照耀的大地，一半是迷霧，一半是蜃樓。

農(nóng)業(yè)的配方絕不是褪色的底片。善待土地，會得到回報。1982年開始的家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，拉開農(nóng)村改革大幕。最稀缺的，就是最珍貴的。農(nóng)耕稼穡也一樣。穿過被忽視的畫面，父親想起海邊鹽堿地里的圖景。舊故里，草木深。一個人的眺望，全家人的眺望。他與我叔叔一起承包了一塊地種植西瓜。多年以來，東山村以種植高粱、玉米、小麥、大豆、紅薯為主要的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟作物，點種西瓜，卻是首次。

這一年，父親找城里親戚，從農(nóng)科站弄來西瓜種籽。浸種，出芽，育苗。長到十公分，移栽到大田。在做好的田里，摻沙拌土，施熟肥，深耕翻土，分壟作畦。將苗株距拉寬至半米，覆土澆水緩苗。保留主蔓，去除側蔓，雙蔓整枝，控制灌溉。

此期間，父親和我叔，在地里，捉蚜蟲、驅蜘蛛，扶正瓜座。在母親住院那段時間，他將瓜園交給他弟管理。叔叔經(jīng)驗少，一個人管理不過來，西瓜常有的“立枯病”，死了一些秧子。父親從省城回來后，看見瓜園枯死好多，我叔又不太會弄，就趕緊噴藥、補苗。沒想到的是，他這是第一次點播西瓜，長勢卻是良好。

種西瓜前，村里不看好那塊地。西瓜是高經(jīng)濟作物。往常村人不愿種：一怕長不好，二怕冰雹。父親說，西瓜種一年，不能重茬。第一茬根莖枯萎病菌留下，再種就會減收。父叔老哥倆聯(lián)手，春天整地養(yǎng)地、點種籽實。在兄弟倆的精心培育下，奇跡般獲得豐收。滿地圓球，摘了些，隨即又冒出來大圓小圓。與西瓜一同伺候的，是我家后院的黃煙。掐尖、打杈、分筋。每年9月白露前割煙，采收上架。煙要有金黃色澤，搭架晾曬是關鍵。南北方向，光照時間，不僅長，更要均勻?！鞍茁渡霞堋?，晨吸露水，午照充足，晚放熱量。旱煙的顏色水亮，勁道平穩(wěn)，煙燼雪白，味道濃郁。晾曬月余，收煙下架，捆成1～2斤小疊把。然后，回潮，壓型，存儲，售賣。媽媽在世時，幫爸爸編煙葉辮子、苫在鋼絲上曬晾。媽媽突然走了，爸爸一個人忙著地里的和家里的活計。

浮云在天空飄忽。近的，遠的，距離可以腳力抵達。但心不能。雖然我留下來，心卻飛向了天外。我的父親，忙里忙外。有時候，給我做飯。比如煮紅薯和玉米，燉一鍋蕓豆或烀一鍋土豆。我姐姐初中畢業(yè)后，被抽調縣城籃球隊打籃球。她個子高，比同齡女孩高，比高年級的同學還高，彈跳力好，手腳靈活。體育生是特長生，直接從學校選拔。我上城初中時，熊岳鎮(zhèn)西藍旗的索倫圖扔鉛球成績好，被市體校調了去。我的體育最差，但我喜歡畫畫，照連環(huán)畫，畫些古代人物，如《水滸傳》《三國演義》等小說人物。我夢想能成為人人羨慕的畫家。但是，畫到初中，就不畫了。

黃煙劈葉的時候，西瓜也成熟了。

父親和叔叔，這個時候，最是辛苦。他們輪流看護瓜園子，提防夜晚偷瓜賊。一大早，摘瓜，裝車，進城售賣，回來很晚。一天，父親跟我說：“幫我照看瓜園子吧?！薄澳闾焯焖X，什么也不干，也不是個事啊。還是到瓜園子睡覺吧。”

那段時間，我?guī)缀醢滋煲苍谒X。長夜如夢。醒來睡去，都在做夢。母親的離去在心里埋下憂傷。沒有人可以傾訴。這個時候，粗糙的父親突然有了母親的細心，他允許我?guī)?，到瓜田去看。于是，我?guī)е话宴牭?、兩件衣服、一雙水靴和一套羅曼·羅蘭的小說《約翰·克利斯朵夫》，來到了瓜園子。

小學、中學，每天在學校。夜晚時間快，一覺天亮。第二天繼續(xù)上學。感覺天天出遠門。突然不上學，感覺像從遠方歸來的人。不知為何，在家兩天就感到厭倦。孤獨是肯定的，寂寞是肯定的。感覺平生第一次抬頭，看看天空的浮云。那些滿塊的高天，云是沉重的，影子投映到草木上，像隆隆車輪輾過。硬著頭皮，閱讀小說。

《約翰·克利斯朵夫》共四本，跟夏老師借的。他叮囑我別在課堂上看，我忍不住，將書放在課本下面閱讀，將第一部和第二部讀完。農(nóng)專老師寬厚，既便發(fā)現(xiàn)個別同學在下面干別的，也從未批評過。老師將我們看作是可憐的落榜生、漏子生。分數(shù)差幾分，人生就差了幾大截。因此，這個農(nóng)專，在他們看來，完全是一種敷衍。

持有城鎮(zhèn)戶口的同學，為了畢業(yè)后有一個能順利工作的專科文憑。但對于我們農(nóng)村戶口的，瞎碰運氣。躋身于此，有個城鎮(zhèn)戶口。這最后一根稻草，抓住，有機會。初中班，亂糟糟。我理科成績差，沒被選入尖子班，進普通班，八年五班，與佛拉娜一個班，她長得有點像電影明星王曉棠，因此同學又叫她小王曉棠，后來就叫小海棠。

事實上，佛拉娜的滿族語就叫小海棠。真是不謀而合。但我從不這般叫她。佛拉娜有三個很小的妹妹，一水兒小圓臉，細眉毛，大眼睛，小嘴巴。有時候，星期天我在城里遇到，她帶著妹妹們逛街，排著隊走，像年輕的幼師帶著幼兒逛街。佛拉娜是那種人見人愛、被人喜歡的女孩。人緣相當好。曾經(jīng)，班里小壞蛋柳文濤偷偷將一團臟兮兮的泥巴放在她的文具盒里，她上課打開看到，皺皺眉，一言不發(fā)，直接將文具盒扔了。男生們都喜歡她。我也不例外。愿意與她說話，找借口，跟她借書。

普通班大都是理科成績差的學生。但教數(shù)學的塔爾瑪老師，卻是盡職盡責。她是為數(shù)不多的年輕女老師，脾氣暴躁，打耳光和腳踢，是常有的事。她的嚴格，讓全班數(shù)學成績得以竄升。比如學立體幾何，她告訴學生，重要是“面與線”關系，會看立體，會畫輔助線，題即會做。一句話，“要會畫線，畫重要的線”。往往她寫一道題，讓全班解。

塔爾瑪老師說：解題，就像撬動石頭，要找到可撬的“支點”，才會將石頭撬動搬開。成功將一位同學送到省里參加數(shù)學競賽。語文、地理、政治和歷史老師則不然。我們上“胡子王”政治課，上“吳霸天”歷史課，不想聽，在下面看小說。上數(shù)理化語這四門課，不愿聽，也得認真。當年考高中落榜的，都是“偏科”的學生。我考高中，數(shù)學下的功夫最大，成績不錯。物理和化學，則是平平。有老師這樣說“你學不學，我都拿工資。”老師工資不高，照比上班族，老師是最好職業(yè)。

農(nóng)專英語老師何曦松先生是出版社的一位老翻譯家。這是后來我才知道的。一些老版本的外國文學的部分翻譯出自他手，但他從未顯露過。中文老師夏禹，國學大家，古代散文和政論散文講得精彩。比如《過秦論》《六國論》《諫太宗十思疏》和漢賦。他認為學古文，首先弄清“用典”，就好理解了。我跟他借書，他介紹哪部書可讀，哪部不要讀。我想讀《牛牤》，他說不要讀。我想讀《卓婭和舒拉的故事》，他說無趣。我想讀高爾基三部曲，他說耗神哪。最后，他給我推薦《永別了，武器》《悲慘世界》《三個火槍手》《唐·吉訶德》《安吉堡的磨工》。其實那個時候，翻譯的作品，前衛(wèi)些的，大概就是這些。最后，他給我的，是羅曼·羅蘭《約翰·克利斯朵夫》，這部長篇小說，人物類型其實是寫大音樂家貝多芬的故事?？垂献o園，恰好閱讀這部書。

我想看完后去城里找夏老師還書。

我一個人在松木與高粱秫秸搭起的窩棚里看書。窩棚四周，曬晾艾蒿。艾蒿氣味濃烈，有效避除邪蟲、驅逐蛇蝎、蚰蜒、蟑螂和潮蟲。點燃艾蒿，熏蚊除蟻。遼南雨季，六月七月，雨水肆虐，土地喝飽，陽光曬足，西瓜長得快。瓜瓞綿綿，滿滿溝壟。我父我叔二兄弟點種秧苗時，故意將瓜秧之間的距離拉寬，有利結瓜。瓜瓞距離決定瓜的生長。用沙土和農(nóng)家糞肥，與本地粘土混合，翻耕兩遍，土質肥沃。西瓜品種，是從縣農(nóng)科站買的優(yōu)等品種。

父親和叔叔摘第一批瓜進城售賣。有時候，父親忙一天，累得不跟我說話。看護瓜園子，我們不能在一起吃飯。晚飯他不喝酒。那段時間將酒戒掉。晚上早早熄燈睡下。我一個人夜對瓜園，無法抑制的渴求，成了人生的痛點。孤獨、寂寞，改變了性格。白天無聊，就挨個兒選瓜、敲瓜。專找那些大的、花紋深的敲，辨別生熟：瓜藤打彎兒、瓜蒂大小，紋絡松散度。左手托瓜，右手在上輕敲，壓手的瓜，“嘭嘭”的是熟瓜；“梆梆”的是生瓜。敲、拍，像彈“瓜崩殼”（腦殼）。

玩著玩著，似乎自己成了孩子王。我上小學時，天天淘氣，郭老師就用他那粗大骨節(jié)的魔手，彈瓜崩殼。他彈到我，手收了勁兒。彈小混蛋白三的瓜崩殼時，用了洪荒之力，像以榔頭砸木板子上鐵釘：“啪”“啪”“啪”。真是狠哪，白三的腦袋，瞬間凸起了大包，疼得哭爹喊娘。郭老師懲罰白三，是因為白三在前天一個月黑風高的夜晚，又做了一次壞蛋，堵了阿克敦家的煙囪。阿克敦長得膀大腰圓，白三根本打不過他，就背地使壞，爬上房頂（遼南農(nóng)村房子“倒置蓋”，即平頂房），用一捆稻草，堵煙囪，煙道回煙，嗆得阿克敦的媽媽直咳嗽。阿克敦打他的同時，將他告到了學校。白三背地還罵郭老師“歪歪郭”。郭老師小時候摔斷一條腿，接上后，兩腿一高一低。走起路，屁股歪歪的。所以，無論是同學，還是老師，都討厭白三。老賬新賬一起算，懲治這個小霸王。后來，白三不念書。腦子不好使，說被郭老師彈瓜崩給彈傻了。白三雖是小村霸，卻怕郭老師。每遇長得高大、曾經(jīng)兇神惡煞的郭老師，瓜崩殼兒，就隱隱地疼痛。

月亮清透，天氣涼了。我待在潮濕的窩棚里想著心事。同樣專業(yè)，不能有同樣人生。班里一位同學是鎮(zhèn)長兒子、一位縣委某局長女兒，畢業(yè)進入機關工作。我畢業(yè)，教師夢破滅，與土地打交道。想不通：我的人生之路，為何這般糟糕？畢了業(yè)的佛拉娜，你在哪里？

我像小學郭老師對待我們對著遍地西瓜一通亂彈。我不敢使勁兒，怕把瓜彈裂了。大瓜摘下，小瓜呵護，別讓蟲兒給啃了。我拿著一個小瓶兒，在瓜地里，捉那種黑色甲殼蟲，那種蟲子，鉆入土里，喜歡咬根兒，或者啃小瓜崽兒。一壟下來，能捉滿一罐頭瓶子?？磿窃诔晕顼埡笮菹r候。窩棚里拉了電線，接了電燈，但我不用。況且那時，總是停電。點亮的白熾燈，會招來許多的蠓蟲、螻蛄與飛蟻，撞得燈泡嘭嘭嘭響。真怕把燈泡撞裂崩了。

有人說一個人的胸懷多大，摸摸胸口就知道了。我的胸口，不寬不窄，容得下一個疼痛了半輩子的窩心拳。

父親卻似乎不急，他說我太幼稚。不一定非得找到一個安然的工作。要等機會。父親其實思想還是很活躍的。他年輕時候，曾在一個小酒鋪子里當小伙計，也就是賣酒。他賣酒，挑著酒甕，游走城鎮(zhèn)?？柿?，就舀出一小杯潤潤嗓子，練成“八兩不醉”本領。他從城里回來，與他弟一起，賣蘋果、桃子、梨和葡萄。伺候西瓜園，尚屬第一次。母親去世后，他想把我留在家。我兩位哥哥在省城工作。我卻不能到外地去，留在家干活。家有園子，也有地。我腦子笨，作物栽培，紙上談兵。上課偷看小說，成績馬馬虎虎。農(nóng)專生，哪個用心學習呢。特別是家住“城邊子”的同學，更不愿學這樣的專業(yè)。只為混張文憑，未來再轉向其他工作。考試的時候，抄書抄筆記，或者是老師事先給了答案。當然考試題十分簡單。成績好的同學，不需要費工夫，看一眼，基本就會做題。

我父親把我留在了農(nóng)村，也是為將來有個依靠。母親離世，他很孤獨。我對未來則一概不知。生命廢墟呈現(xiàn)，未來無從可待。還有就是，我不擅與人打交道。每天要做的事，就是看瓜、鋤草、捉害蟲。簡單活兒，慢慢干。西瓜熟了，不害怕有人偷瓜。害怕的是寂寞孤獨。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，偷瓜丟人。因此，偷瓜的，是外村人。本村的小霸白三是個例外，他常常在路邊徘徊，覬覦瓜園子里的瓜。他個子矮瘦，我能一拳將他揍倒。小學時候，他欺負我，往我身上扔蒺藜，往我書包里塞泥巴。第一次忍，第二次讓，第三次被我胖二哥一個大嘴巴扇一個跟頭，臉上留下五個手指印兒，從此不敢欺負我。

我擔心他來偷瓜，偷一個，損失四五塊錢。我站在瓜園里，冷著臉。他覺察到了敵意。想跟我說話，猶豫片刻，悻悻離開。老鼠和鵲鴉，卻不可防。有時眼看要摘的瓜被咬裂了吃半邊。還有些瓜藤被咬斷。非野兔，亦非麻雀和椋鳥。第一懷疑的，是老鼠和刺猬、老鴉和灰鵲。動物和中型禽鳥，是破壞莊稼的罪魁禍首。我將家里的黑貓抱來放瓜地，效果明顯，沒再有瓜破。父親說一物降一物，貓在瓜地里跑幾圈，不用喂什么，貓餓時候，大聲叫喚，老鼠不敢出來，鳥不敢落下來。以前莊稼地，農(nóng)人扎稻草嚇鳥，放二踢腳轟鳥，但是，燃炮是需要錢的。用敲盆子轟，亦非長久之法。

夜半深深，天地闃寂。我聽歌，一首首聽，也跟著唱。當時正在熱播《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》，電影主題歌《啊，朋友再見》。還有些國產(chǎn)戰(zhàn)爭片等主題歌都能唱出來。瓜田遼闊，唯一聽眾，就是西瓜?？柿?，吃瓜。瓜吃多了，就不能吃飯了。頂餓。內心的荒蕪，需要打理。我不能夠，從自卑中解脫。我同情父親彎腰，每一次直起身，都能聽見他脊骨錯節(jié)的聲響。我的未來，可能也會跟父親一個樣子。我打開姐姐的小錄放機，放入卡帶聽電影歌曲。那是我當兵的大哥，用津貼給她買的。盒帶有幾盤，放入一個，咝咝啞啞，傳出《婚誓》：“阿哥阿妹情誼長，好像流水日夜響?！薄读さ墓适隆罚骸熬啪拍莻€艷陽天來喲，十八歲的哥哥呀坐在河邊，東風呀吹得那個風車兒轉哪，蠶豆花兒香啊麥苗兒鮮?！蔽覑勐犛谑缯洹对鹿庀碌镍P尾竹》：“月光下的鳳尾竹，輕柔啊美麗像綠色的霧。竹樓里的好姑娘，歌聲啊甜蜜像果子露。”我沒去過云南，不認識哪種竹子是“鳳尾竹”，也不知道啥水果叫“果子露”。

喜歡聽的歌，倒帶再聽。聽歌的長夜，就想佛拉娜。渴望能再見到她，又怕見到她。她扎著兩個小刷子，圓滿而黝黑的臉，細眉大眼，左邊眉毛藏著一顆美人痣。她學習好，語文課更好。有一天她不知從哪里弄到一本《景物描寫辭典》，是輯錄的景物描寫片斷。我借了這本書，但不能往家里帶，就在課堂上抄了一些喜歡的句子。

教中文的夏禹先生，據(jù)說父親去了海外。他和母親、妹妹在大陸。反右運動，他被打成“海外特務”抓進監(jiān)獄。母親不堪其辱，自戕而亡。妹妹不知所蹤。他平反出獄，去找妹妹，也找父親。在僑聯(lián)幫助下，聯(lián)系上了父親。父親給他資助。他惦記妹妹下落，不愿移民，在清沙河北岸蓋五間房子。夏老師經(jīng)歷坎坷，他國學功底深。入獄五年，遇省城一位教授，他和教授同時出獄，就跟教授學習國學。教授對他傾囊相授，還將女兒許配給他。這些事情，是我后來知道的。夏老師給我們講授王勃《滕王閣序》，抑揚頓挫，聲情并茂。沒有特定的講義，他用鋼板刻字，油印資料給我們。我對古典文學，從最初的討厭，到最后喜歡，夏老師起很大作用。他講王勃《滕王閣序》、白居易《長恨歌》《琵琶行》、諸葛亮《出師表》、蘇東坡《前后赤壁賦》等等。他告訴我們，羅貫中為凸顯諸葛智慧超群，為他“虛構”許多匪夷所思的奇異之事。魯迅對羅貫中《三國演義》中寫的人物評價是：寫得最不成功的，就是“多智近妖”的諸葛亮。僅此一人，就影響整個小說。諸葛亮的傳奇異術，也使得一段真實的歷史，變成了“戲說”。小說需要傳奇，但違反常理的玄說異談，所反映的歷史風云，也就失去了價值。

我喜歡現(xiàn)代文學，比如劉紹棠《蒲柳人家》、孫梨《蘆花蕩》和汪增褀的散文、短篇小說。更喜歡沈從文《邊城》。夏老師用一支鐵筆在鋼板上放一張蠟紙刻字，油滾子印出來。文章發(fā)給我們時，還有油墨味道。黃宗英《固氮藍藻》是一篇美文，讓我重新愛上農(nóng)業(yè)。找他借書，他驚奇。他的書房像小型圖書館，真不知那時候，他有這么多書。從未見過比他更少矯飾的人。他直接不拐彎，不反對學生課堂上讀小說。小說精彩段落，至今仍能記起。我的語文成績不錯。跟佛拉娜借閱的《景物描寫辭典》，也很快讀完。接下來一周，時不時地，閱讀筆記本抄的文句。當然，佛拉娜也急著看，不能借太久。

父親里里外外干活。我獨自在家，不想出門，怕看見村人，怕他們笑話我，找不到工作，閑懶在家。僅差一月就要畢業(yè)了，卻在這時，母親走了，我再也不愿去學校了。我成了地道農(nóng)民，在自家西瓜園看瓜。后來聽城里的李同學說，佛拉娜報考了師范學校，她語文好，數(shù)學也不錯，英語也跟得上，定能成功。我意志消沉，希望泯滅。但是，佛拉娜的影子，在腦子里，一直沒有消散。

瓜地臨近路邊，夜間有來往車輛，司機借下車方便，摘一兩個瓜。因為天黑和慌亂，踏壞瓜的秧蔓，踩破未熟瓜。我看見車來，往地邊走，拿著五節(jié)電池的手電筒，站在那里，故意往天上照。也照路邊糖槭樹。這個辦法起了“照懾”作用。讓摘瓜者知道有人就在瓜地看瓜。瓜地平坦，一覽無余。強光手電照到所有地方。五節(jié)電池，用幾天，放朝陽地方，讓太陽曬，更好儲留余電。在家，我將手電打開，放于桌上，映墻或天棚的狗的影子，是用手電做的效果：雙手指展開、聚攏、模仿狗叫。有一天，爸爸從箱子里翻出幾件皮影道具，手電照，墻上立即映出影像。唱滿族人常唱的八角鼓《風波亭》《鞭打蘆花》《霸王別姬》《打漁殺家》等。那是他孤獨寂寞的慰藉。他拿出珍藏看。時間長了，不晾曬，會潮濕變形。

打電筒玩，浪費電池。父親會責怪。開燈看書，又招來飛蟲。黑暗里想學校的事，想同學往事。細節(jié)空蕩蕩。似昨天，又似今天。終于捱到天亮。父親來瓜園，叫我回家吃飯。我不餓，昨夜在西瓜園邊上，烤幾穗玉米，頂飽不餓。父親和叔叔倆兄弟摘瓜、裝車，拉進城賣掉。我無趣，索性在窩棚補覺。雨天為我?guī)砥届o時刻。白天下雨，不會有人偷瓜。8月的雨，少許多。山區(qū)氣候，白日暖，夜晚涼。三茬西瓜，摘凈入秋。

天地朦朧，不遠的山峰與河流，被烏云遮蓋。窩棚嚴實。棚頂及四周，三層稻草席作苫，最里面是塑料布，不會漏雨。窩棚搭得寬敞，一張木床，一個火盆，可燒玉米豌豆。家人送飯。西紅柿炒雞蛋、蝦醬豆腐，或地皮菜炒肉丁、排骨燉燜大豆角。每次兩種菜。也有燉小鲅魚或煎青皮子。主食是高粱米飯、玉米面餑餑、桲欏葉餅、煮紅薯。每頓一種?；蛎鏃l。嬸娘煮面，煮七分熟。拿到西瓜園子時，打開飯盒，面不能脹，不能黏在一起，湯不能涼透，將西紅柿炒雞蛋拌入，香味飄蕩。有時候，父親會在田壩那里，采一把蘇都里（滿語，味如小根菜的一種野菜，類似薤白）和玉米餅子，一起蘸醬吃，山野味道，他吃得香甜。

以前父親喝酒，喝多了不必怕。母親會在南山那里，掐一小盆子結籽兒的車前子和開小黃花的蒲公英，與剛剛抽出嫩莖葉的蒲葦一起，用清水濯洗潔凈，慢火煮水，喝三小碗，解酒除膩，消煩怯火，人間清醒。

我躺在窩棚里的木床，透過沒有門的入口望著外面天空。我思念母親、想念學校。母親在世時疼我，每天帶的飯都是大米飯和炒雞蛋和魚塊。我喜歡佛拉娜，但是，當時因為家庭變故，讓我毫無心思，去她所在的那個村子去找她……

父親摘幾個瓜，放在窩棚里，讓我得空給夏老師送去。那些瓜，隨便拿一個，捧在手上，另一只手拍拍，嘭嘭響，嗡嗡震。薄皮大西瓜，指甲輕劃，“呱啦”一聲打開：籽黑，瓤紅，沙甜，汁豐。窩棚火盆邊，父親烤煙味濃烈。他從家里帶來旱煙葉子，放火盆上烤，烤干，放小笸籮里揉碎，抓一小捏兒，放煙袋鍋里，點燃，吧嗒，吧嗒，吸得舒暢。有幾次，他跟我說到母親在省城醫(yī)院的種種，不勝唏噓。

母親去世時，我不在身邊，沒見到母親，聽著，心像被蒺藜扎著般的難受。

晚上圍著火盆，烘烤被雨淋濕的背心。外面有動靜，打著手電出去看看。夜深，下雨。就打開從沙老師那里借來的《約翰·克利斯朵夫》，讀得慢，一夜沒讀幾頁。我在窩棚里，一邊烤火，一邊聽收音機。朦朧的黃昏，只存一瞬間光亮。黑夜即將罩下來。稀疏雨粒兒，敲打棚頂?shù)娘?，時間閃爍不定。無力感再上心頭。經(jīng)歷在回憶中亮出了傷口，像巨大墓穴，靜靜等待人生完結。我想著，今后怎樣開始、又怎樣結束？

瓜田的左側是一個大水塘子。岸畔有一些灌木，我割牛筋草的田地北邊，還有一個小漫坡壩。草色之上，白日里映襯藍天白云。小漫壩上有三株無人問津的孤零零的梣葉槭樹，兩株枝繁葉茂，一株光禿禿的，枯木死灰。這個以前我并未在意的荒地，最適合種一些蔓藤作物，比如南瓜、絲瓜或苦瓜。就像在什么地方，看到一個水分充足的泥塘，周邊一定是好地。這個無人拓荒種地，真可惜了。這個時候，我已經(jīng)不由自主、不知不覺，成了一個農(nóng)人。要不是后來沙老師對我的提攜，恐怕我一輩子就待在了東山村了。

我用彈弓打夜鳥。麻雀是第一目標。夜晚，它們伏在路邊的槐樹的樹葉里一動不動。我用手電照它們，然后舉彈弓擊射，百發(fā)百中?！昂魢！币宦?，落下兩只，又聽見幾只雀兒撞擊樹葉的聲響。隨即恢復平靜。我又有一種勝利的感覺。但又有一種被監(jiān)視的感覺。那是一種來自父輩的、來自老師的、來自同學的目光。有憐憫，有同情，也有蔑視。

有一瞬間，我覺得有一個人，就站在坡壩，或莊稼地，或者一塊石頭上看我。那是佛拉娜，還是誰？我想著，自己在那株槭樹采摘樹籽兒的情形。一個男孩，穿著打著補丁的衣服，脫了鞋子，光著腳，爬上了樹。光腳是為了增加摩擦力而不會打滑。那個孩子，是另一個我嗎？或者是另一個我嗎？我不得而知。然而，這個時候，我并未發(fā)現(xiàn)什么。一個人也沒有。當一個人驚嚇了一只動物，或被一只動物所驚嚇，他和我，只能夠相互審視。無法與什么事物聯(lián)類在一起。我身邊的鄉(xiāng)村和我一起，注視著那些由目光撫摸了無數(shù)遍的鄉(xiāng)村景致。現(xiàn)在，眼前，我在鄉(xiāng)村里有了某種存在感了。

灌木樹叢，形態(tài)各異。它們活在世上，清晰可見。不可見的，是地下的根脈。跟一些樹根一樣，我的明天，不知道會在什么地方。突然又會冒出一枝長得一個類型的枝葉來。成長是迅速的。一場雨水，一個季節(jié)，就可以長得一人多高。我能看見每片樹葉在風中的搖曳。在這樣一個時光里，那些樹在比我的呼吸還要短暫的南風北風中，涌著、動著、翻騰著。村子的廣播里播放老歌，極力分辨，那些聲音，像是《年輕的朋友來相會》，還有《再見吧，媽媽》。歌聲與被風吹動，草木葳蕤，起伏搖曳。

“有人嗎？”以為是風聲把路上人的聲音刮過來。出去看，嚇一跳，門邊站著一個戴著眼鏡的中年男人和一個梳短發(fā)的小姑娘。不用說，他們是父女，找個避雨地方。他們走到這里時，下雨了，淋了雨。中年男人說他們是西海人，從城里來暖泉村看一個親戚，本是坐一輛手扶拖拉機，半道拖拉機無油走不了了。如果加油，就得截一個過路車，司機去城里買桶油回來。那時沒有手機，拖拉機停在了路上。

下雨了，車上父女，不能在車上呆著，沿路步行。前后沒有避雨之地。忽見路邊窩棚，二人跑過來避雨。我往火盆里添一根柴，他們烤著。那個女孩，長得黝黑，俏臉，細眉，大眼睛，梳著一個蘑菇頭，年齡大概和我差不多。個頭有點兒像佛拉娜。稍不同的是，佛拉娜梳著兩個小辮子，黝黑，圓臉，細眉，大眼睛。兩個女孩兒，在臉龐和身影上，瞬間重合了。我有些迷惑了。懷疑兩個人是不是親姊妹。我看著她，她看著我。覺得自己有些失態(tài)。拿出水果刀，切一個西瓜，給他們吃。女孩父親客氣一下，大概渴了，接過一塊西瓜，很快吃完了。再給他時，他說不吃了。一會兒還要趕路。

父親儒雅，女孩矜持。“涼爭冰雪甜爭蜜，消得溫暾顧渚茶”紀曉嵐寫過《詠西瓜》，有這么一句?！氨搪杷P軟沙，年來處處食西瓜”宋人范成大《西瓜園》可能更有趣。我懵然，聽得糊涂。這位學識淵博，一定是老師。說出的話，文采斐然。他自我介紹姓盛，教過語文課，在西海中學。我知道，那是遼南地區(qū)的重點中學。女孩是他小女兒，剛考上青島大學，還沒入學。女孩跟我同屆，我中專畢業(yè)，她高中畢業(yè)，且考上了大學。

我羞慚起來。盛老師說，這次他們是一起去親戚家。返回時候，搭坐的拖拉機壞在這里，只好往回走。遇到下雨，看見瓜棚，就進來躲躲。

盛老師拿起我放一邊的《約翰·克利斯朵夫》，問這書是誰的？我說是跟夏禹老師借的。

“哦，夏禹，你老師？”他詫異。

“你們認識？”我問。

“夏禹是我妹夫?！笔⒗蠋熣f。又指指女孩兒說：“孩子老姑夫?！笔⒗蠋熣f，他跟夏禹是同學，夏禹是奇才，國學功底深厚。反右時期，因為家庭問題，進了監(jiān)獄。盛老師的父親，也被打成右派，跟夏禹同監(jiān)，見夏為人耿直，才華出眾，就將女兒、盛老師妹妹嫁給了夏禹。有一些大學請夏禹授課，夏禹不愿意去。卻鬼使神差，到農(nóng)大（農(nóng)專）當了一個中文教師。不知是什么原因，讓夏禹欣然接受?！稗r(nóng)大有這么一位中文教師，幸運！”他說僑聯(lián)閑職，無什么事情，就是練字畫畫。夏禹毛筆字和寫意國畫，都很好。

一只碩大蚰蜒從棚頂?shù)袈湎聛?！密麻的腿動著，頃刻間鉆進了秫秸帳子里無影無蹤。嚇得女孩跳了起來，生怕再有第二只。盛老師說：不用怕。蚰蜒，不咬人，吃蜢蟲。蚰蜒，古叫蜈蚣。還有更大的呢。潮濕之地生存。

他講了一個小故事——有一只蜈蚣，正高興地在地上走，這時有一個人，停下來問它：你是怎么決定在第三十五步后，哪一只腳向前邁進呢？蜈蚣開始了思索，內心算計著。但是從此，它再也走不動了！

故事很有啟發(fā)性。女孩還是害怕。催父親快走。盛老師問了我的名字。雨停了，只有零星雨點夾雜涼風，嗖嗖吹著。二人匆忙告別。還要走3公里的路，恐怕會很晚。有一段山路難走。加之天黑，還會下雨。我將手電筒給了盛老師。

你曾說過，在花草的氣味里，人會變得慵懶。某一年的春天，白晝開始變長了。晚上我坐在廚房里看書，沒有點燈，借灶下燃燒的劈柴之火，看得清書上的文字。窗臺上的罐頭瓶子里插著一枝被牛兒撞折了的梨花。這是我叔家山坡的梨園里撿的。它是潔白色的，就像一件洗過很多次發(fā)白發(fā)亮的手帕的顏色。在我少年的時候，曾有好幾件手帕。那時候，時興裝在衣裳的口袋里，當洗手或者吃完飯時，習慣掏出來擦擦嘴角。或者遇到了大風天，吹塵的臉，必須有一個手帕。透過敞開的門，我聽到遠處山坡那幾只杜鵑的叫聲。伴隨叫聲的，還有一下一下，鄰居打造家具，拉來扯去的鋸子的聲響。

抬頭看了一眼，漸漸深沉的暮色中，佛拉娜、還有避雨的女孩，她們，一前一后，向我走來。看起來，就像遠山繁花，融入了正在漸升的黃昏的天空。

到了冬天，房屋依然很冷。其實，房子的山墻很厚很實。父親特意在原有的墻壁上，又加壘了一層梯形磚墻。為的是能夠扶著兩根粗木，爬上房頂。秋天的時候，晾曬黃豆和麥子，必不缺少的，就是一塊干凈的場地。各家各戶，平房之頂，就成了首選。那里，還可以圍垛成倉，裝些糧食。我從窗孔上看見了前面的池塘，有紅色的人影閃動。而每一次看見，都想象著心愛的女孩兒的身影。盡管我明白，她不會來的。

現(xiàn)在我抬頭看，窗子里映出梨花的小枝：每一片花瓣都生動清晰?？雌饋砭拖袼浦匦麻_過昨天的影像。但我分辨不出，哪一朵是重生或復活。我在日復一日里，看見幻象的出現(xiàn)。我到底是不是在做白日夢呢。我到底認為，哪一個部分的記憶更是真實的呢。窗子里看到的是園子延伸，也就是被最后一縷陽光完全照亮的那一邊。思念，如梨花。

黑云擋住月亮。沒有月光，大河流淌。在河流西邊，一條路通向大海。穿過莊稼，我看見一些云漂浮。瀝盡雨水的幾朵云，卸掉雨水，輕盈地向西邊游移。曾經(jīng)在那一個校園里，曾經(jīng)在某處耕翻的泥土里，播種著夢想。風中有一朵未落的花，飛揚、閃亮。但是，我卻無法看見，無法得到結果。無法聽見奔蕩的濤聲，會把一個最好消息傳來。

無法再回到學校。很多同學也是一樣，因為無奈，回到鄉(xiāng)村。當年的理想，早就被沒有意義的耕作埋藏。天空丟失飛鳥，大地失去黃金。我厭惡幻影，它竊取我的理想，給了我不切實際的念頭。但是，走向荒誕的事，往往是改變的開始。我不想點燈。傷感和惆悵，如同四周的巨大黑暗，吞沒著我。我想著那感覺，此生殘酷。想想同屆同學，即將奔赴大學讀書。我卻回到了農(nóng)村。與草木蟲豸為伴，與蔬果稻谷為侶。

終于有一天，等來了一個善良的郵差。盡管前路漫漫，生死未卜，但終究是對未來的挑戰(zhàn)。那令你措手不及的信是一種光，一種不可拂盡的光，灑在身上，是那般的溫暖。這種無法替代的精神之光，像綿綿無盡的香味兒，從此開啟了艱苦的風雨兼程。

一把刀子，切割著閃電；一聲雷霆，摧毀了起伏的大地。千江有水千江月，蝶變了的人生，光芒施洗著悔怨的內心。人性的美質，需要清露一樣的靈魂來潤養(yǎng)。有時候，審視自己的改變：口音、習慣、飲食、作息、愛好，身體內的小潮汐澎湃，忽高忽低的浪濤，沖決了那個不曾破滅的理想家園。

緩慢地，接受著世界給我的諸多。琳瑯滿目也好，孤獨行旅也罷。我的性格里，最缺的，是勇敢和堅毅。毫無限度的靜默，只能讓所有的機會失去，從而也讓自己變得執(zhí)拗、愚頑和猶疑，貽誤了許多生活。

最要記得的，是十七年的辰州；最需要忘記的，是三十年的京城。

前半生，夙夜在公；后半生，早起晚睡。

打磨陳舊了的事物和怠慢了的敬畏。向褻瀆了的神靈懺悔。在且行且少的時光里，聽生命的樂器空曠發(fā)聲，時不時地，追憶一下似水年華，將結繭的心，狠抖幾下，再歸于庸常：一個油膩男人在生活的深海秘密掙扎、拼力抵抗，抵御隨時來臨的人生荒寒。

多年過去了，父親也駕鶴西去。此前有幾次，我回辰州，與蒼老的、佝僂著腰的他，坐在院子里吃飯。他，仍能喝二兩酒。有時候，一個涼拌黃瓜、一枚咸鴨蛋、一碗粥。他的飯量愈來愈小，小碗飯不滿的量。更喜歡喝粥。父親去世三周年后，我回到東山村，燒紙上墳時，眼眶里沒了淚水，心卻有了難愈的傷口。

某一年，我拖著行李箱，在辰州車站下車，步行到鐘鼓樓大街。站在鐘鼓樓下，想著從前歲月。鐘鼓樓是辰州標志性古建筑。位于辰州市中心南門關城墻之上，也是辰州古城南北中軸線重要位置。

這一座鐘鼓樓，體現(xiàn)的是明代傳統(tǒng)風格，建造年份為明洪武九年，即公元1376年。我的祖輩見過。或許，修建古城墻時，他們即是其中一位勞動者。我似乎看見他們勞動時的身影。因此，他們肯定登臨過這座古城老墻。我打量這座破舊不堪的鐘鼓樓和老宅古街。想著自己1982年離開時竟然一次也沒有來過這里，更沒有登過這座聞名遼南的鐘鼓樓。

鐘鼓樓好像正在修繕扶墻，不準游客登上。我將拖箱放在樓梯拐角的平臺。然后登樓梯。我沒有理會門衛(wèi)阻攔，掏出記者證，朝他晃晃，也沒理會他伸出的手欲接過查驗。大搖大擺，登上鐘鼓樓。我用相機，拍了鐘鼓樓的銅鐘、牛皮戰(zhàn)鼓和鐵箭，也拍黑磚墻垛。再在城墻垛口，鏡頭拉遠拉近，拍攝古街和房屋。

突然鏡頭里出現(xiàn)一個熟悉身影：一個姑娘，短發(fā)蘑菇頭，皮膚黝黑，面容清秀，似曾相識。想起多年前一個傍晚，東山村西瓜園遇到的短發(fā)女孩、盛老師的女兒、不知道她叫什么名字。只是她的容顏成熟許多。矜持的面容，無論時間過去多久，都能記起來。

急忙跑著下鐘樓。

想追上去問她：某一年，是不是，路過東山村一個西瓜園的瓜棚，遇見一個看西瓜園的男孩？但是，那個在內心深處清晰了無數(shù)遍的身影突然消失了。這一猶豫，銷減了勇氣。那一刻，我真的沒有膽量奔跑過去，從人群中找到她，將她攔下，問那次相遇的事。我覺得，自己那時那刻，既笨拙，又可笑，拖著一個大箱子，站在原地，愣怔地，望著來來往往、摩肩接踵的人群。

她的身影，永遠消失在人群里了。

我后悔沒有跑過去。

后來，每次想起，都在心里釋放這樣的畫面——我穿過車流，撥開人群，奔跑過去，將她攔住。問她，是否在多年前的一個雨夜，路過東山村，路過一個西瓜園……