【作者簡介】葛文榮，1972年生人，青海省作家協(xié)會第八屆、第九屆副秘書長。祁連山自然保護協(xié)會會長。著有生態(tài)文學《湟魚》，小說《環(huán)湖日記》，自然文學《重返自然》等。合著有《守望三江源》《玉樹大營救》等。擅長自然文學創(chuàng)作，多篇作品獲獎。

1

這是屬于歌者的早晨。

清晨出門，看南北兩山，竟是一個綠煙薄霧的世界。連續(xù)的雨天，高原古城西寧出現(xiàn)了薄霧，和著綠煙，竟有了幾份江南水霧浸漶的感覺。這一抹青綠的世界里，眾鳥正在引頸高歌，歌聲就在你左右，此起彼伏。一種鳥一種叫法，細細聽來，北紅尾鴝的最婉轉(zhuǎn)，那聲音先是擠著嗓子發(fā)出一陣沙啞的聲音，然后再把聲音釋放出去，形成幾個囀。大山雀的依舊是叮叮咚咚的，與冬天的鳴叫聲不太一樣，是一直持續(xù)鳴叫著，而冬天是斷斷續(xù)續(xù)的，更像是互相的交流聲，而不是歌唱。

突然，林間出現(xiàn)了一個陌生的聲音，這聲音簡直就是技壓群芳，嘹亮婉轉(zhuǎn)，在林子里回旋。我覓聲尋去，在稀疏的枝葉間看到了它——灰頭鶇。比在冬天看到它的時候，身上的羽毛好看了些，頭部和翅膀是灰黑色，其他部分是琥珀色，喙是鮮黃色——它換了夏裝。冬天它們是沉默的，只在林間窸窸窣窣的覓食。我之前一直佩服著山噪鹛的，那聲音簡直就是百變的，今天我又發(fā)現(xiàn)一個百變的聲音。兩兩相比，山噪鹛的聲音多了一些內(nèi)容，讓你不由琢磨它在說什么。那灰頭鶇的聲音多了一些混響，每叫一聲，就能聽到聲音在林間，或者城市樓宇間的回旋。這兩種鳥一旦開始進入獨唱的狀態(tài)，就在一個地方長時間呆著，不知疲倦，各種唱功一一展現(xiàn)。

麻雀這個時候比較知趣，明知沒有這么好的嗓子，也不識宮商，于是，就做了普通的聽眾，偶爾低聲竊竊私語，交流一番。

林中還有一些舊識發(fā)著新音——其實是我在重新認識它們。突然，一個熟悉親切，卻又隔離了很久的聲音令我怦然心動，立刻駐足傾聽，但就那么一聲便沒有了。這聲音我許久沒有聽到過了，這許久恐怕有幾十年了吧。但這種聲音是刻入我的記憶中的，絕不會隨著時間漫漶的，而且這種聲音我在童年時還可以模仿的。那時，等青楊枝葉初展時，找到指頭粗細，表面光滑的青楊樹枝，截下來一段，削光一頭，取兩寸左右處切開表皮，再輕輕敲打選用的那一部分，使其和枝干充分剝離，最后用手一扭，聽到“咔”的一聲，一個樹皮管形成，哨就做成功了。然后一手握樹皮管，一手上下推動枝干，吹出來的就是這種鳥叫聲。

說它特殊是因為它的叫聲像是人在說話。在農(nóng)村，清晨聽到這一聲“媳婦姐姐”，勤快的農(nóng)村婦女等于聽到了勤儉持家的警示。所以，這樣的鳥，這樣的鳥叫在青海農(nóng)村已被人文化了，且深入人心。這種鳥就是被青海人稱為麻料的普通朱雀。麻料能叫五個字才是佳品，就是“獅子滾繡球”。我努力搜尋聲音的來源，決意要找到這個故知。突然，它又叫了一聲“媳婦姐姐！”這一聲叫得我興奮不已。仿佛一個多年尋而不見的故知，卻不知道在什么地方一聲聲呼喚著你。

但是，它不再鳴叫了，我等了很久都沒有再聽到它的叫聲，此時周圍其他鳥鳴聲此起彼伏，令人舒暢。在大自然的所有聲音中，唯有鳥叫聲和水流聲最治愈，而這兩種聲音在西寧始終伴在你左右。昨夜殘夢，雜事俗務(wù)，以及種種壓抑不快，在燕鳴鶯歌中、潺潺河水旁瞬間舒緩消解，清淺的詩意即刻在內(nèi)心升騰，整個人便輕松起來。

2

午后無風，太陽明晃晃的。望窗外，柳絮急急如律令般，齊刷刷向西飛去?？墒?，明明是無風的，再看，樹枝也并沒有晃動，可柳絮硬是在空中飛成了橫線，看上去風很大似的?？慈諝v，恍然喟嘆……已是立夏了——又是一年柳絮飄飛的時節(jié)了。

停下手頭的寫作拎起相機出門了——我得去完成西寧節(jié)氣的觀察作業(yè)。來到湟水河濕地公園卻突然反應過來，時間還在五一小長假內(nèi)，公園里自然是人聲囂囂，人影幢幢，哪還會有鳥音啁啾。無奈收起相機在人流中穿行。然而還算走運，我看到了一只灰背伯勞的身影，它在湟水河河道中間的沙洲灌叢中飛上飛下，眼睛卻時刻注視著河岸的人流。它飛起來了，原計劃是飛向河對岸的，但是中間突然緊急剎車折回，停在沙洲的樹梢上，關(guān)注著河對岸。河對岸是有它的巢嗎？突然涌來的人流使它徘徊在沙洲的灌叢里不敢過河。我觀察著它，明白了它的意圖，卻無能為力，我不可能幫它將河對岸的人群驅(qū)離，它回不了巢，而我又做不了什么，只好無奈離開。

我在公園邊緣地帶，一如既往地看到銀喉長尾山雀、大山雀、麻雀窸窸窣窣在枝葉間竄動，它們只是“叮叮當當”地交流著，并不大聲。就連麻雀和喜鵲的聲音都小了很多，一只喜鵲藏在樹枝間，發(fā)出奇怪的咔咔聲。翻譯成人語，估計是：“怎么這么多人！”

鉆到林子里，我盡可能讓自己靜若木樁，好在最近的距離上觀察它們。一只灰頭鶇從灌叢中疾馳而來，在離我兩米遠的地方猛地剎住，歪著頭看我。經(jīng)它分析，眼前的是一個善類，所以就若無其事地開始覓食。可它為什么歪著頭看我呢？——我就當它是對我另眼相看了。

這時，頭頂是一陣細碎的叮叮當當?shù)穆曇?，是一對銀喉長尾山雀。我將目光移向它們。它們在枝條上，葉面上下翻找著，它們在找什么呢？哦，看到了！它們連續(xù)找到了幾條蟲子。清理掉樹上的蟲子，樹，是開心的，它們也開心。

隨后，我見到了棕背伯勞，它蹲在樹枝上像個隱士——看來今天它不想歌唱。飛來飛去的北紅尾鴝有點焦慮，平日里就見它尾巴顫抖著，身體一傾一傾地，隨時做好了起飛的準備，給人感覺它很緊張。即使是在悠閑歌唱的時候，它的尾巴依然在顫抖著，總感覺它很膽小。突然，飛來一群鳥，藏在樹蔭里，一陣喧嘩，但不好觀察。我先是靜靜聽它們的聲音，辨別它們是不是故知。這聲音里有陌生的，也有熟悉的聲音。隨后才知道，陌生的是葦鶯。而熟悉的是深藏在記憶深處的，喚起后，兒時的一些場景出現(xiàn)在腦海中……是金翅雀。當然，它們叫金翅雀是后來才知道的，小時候根本無從知道它們的學名，也沒有機會得到這方面的科普啟蒙教育，只是憑著自己的感覺，還有西寧鄉(xiāng)間的約定俗稱叫它們，比如火焰燕、石頭雀、黑刺雀、家拉拉、土鉆鉆……再不行就統(tǒng)稱為“雀（巧音）兒”。而設(shè)籮陣、下套扣、掏鳥窩的事情卻沒少干。

在很長一段時間里，我把所見到的鳥類在文章中統(tǒng)稱為“鳥兒”。但是作為高原上的寫作者，尤其是自然寫作者，我為我的腹笥不盈感到羞愧。

如今，關(guān)注著它們，越來越熟悉它們了。尤其是這一年一度季節(jié)性的邂逅，時常讓我被美好感動著。隨著季節(jié)的輪回，它們來了又走了，走了又來了。每一次在季節(jié)的拐彎處重逢，不管是故知還是新識，都讓我怦然心動，內(nèi)心涌動著幾分親切和溫暖。在不同的季節(jié)里，它們?nèi)缂s來到西寧，激活了高原季節(jié)的活力，也讓我生命的精彩和厚度在一點點提升。

3

終于聽到了一聲像是歌唱的聲音，但就那么三兩聲兒就住了。一聽到陌生又好聽的鳥叫聲我很興奮，便傾耳搜尋。

可以排除不是我要找的朱雀的聲音，但它的聲音和朱雀、紅尾鴝的聲音又很像，只不過朱雀的聲音比紅尾鴝和現(xiàn)在的這個聲音婉轉(zhuǎn)了許多。少傾，這個聲音在林子深處又響起，我看不到它，就順著聲音從密集縱橫的灌叢里鉆過去。可是，我往前走幾步，這個聲音往后退幾步，我始終看不到它。我繼續(xù)鉆林子，身上、臉上沾滿了蜘蛛網(wǎng)。我每前進一段距離，林子里就會引起一陣騷動?？傆幸恢幌劝l(fā)現(xiàn)我的鳥會發(fā)出報警聲，這報警聲瞬間都會在鳥們中間傳開，似乎林子里存在著一個防御聯(lián)盟?！坝腥肭终撸　薄坝腥肭终?！”隨即就是一陣窸窸窣窣慌亂逃跑的聲音。尤其是腳下轟然飛起的環(huán)頸雉將我嚇得不輕，那感覺就像是踩到了地雷一般驚恐。

那聲音繼續(xù)在不遠處叫著，就那么三兩聲，要細辨時，它便又住口了。你準備四顧尋找時，它又叫了幾聲。我越來越確定這是一個陌生的新朋友，便感到有點興奮。每一次記錄到一個陌生的新朋友時，我都會興奮好幾天。

我像一只狩獵者一樣，無所畏懼地在林子穿行，盡管是城市的林地，但那里根本沒有人走的路。一塊相對開闊的地方豁然出現(xiàn)在林子中間，我站在這里，再次傾耳細聽，很快便將它鎖定了。但是，結(jié)果卻大大出乎我的意料——原來是一只再熟悉不過的山噪鹛。關(guān)于山噪鹛的叫聲我之前領(lǐng)教過，今天它再一次讓我驚訝不已。今天這種叫法是原本就是它會的？還是它在模仿別的鳥叫聲我不知道，只知道它。

4

立夏時節(jié)，鳥兒歡歌正當時，又逢花香飄逸，這種恰到好處的物候，將西寧推向一年中最美好的季節(jié)。這時候，所有的樹葉是鵝黃色的，是新的，嫩的，很是養(yǎng)眼了。心里不由感慨起來——西寧的春天開始于立夏，也結(jié)束于立夏。

這些天，花香始終縈繞在周圍，空氣優(yōu)良，一陣陣丁香花香鉆進鼻子，令人舒暢清醒。你可以大口呼吸帶著花香的空氣。田野里花兒開得繁盛，桃花、杏花已經(jīng)傲雪開過了，著急要去孕育自己的果實。先前，它們幾乎犧牲了自己的花容，在高原還冷著寒著的時候，在沒有環(huán)境和綠葉的陪襯下，用清淺、單薄的花瓣，惹得西寧千朵萬朵的花開。之后，高原次第有了春的模樣，所以它們才是高原春天的行者。

西寧地處青藏高原一隅，這里的環(huán)境是特殊的，生長在西寧的花也是特殊的。為了最大限度減少能量的消耗，或者防止凍傷、曬傷，它們盡量讓自己的花朵變小，花瓣變薄。也許，西寧的花沒有江南的花那么妖嬈、嫵媚。但是在花的世界里，它們是開得最努力，最熱情的。它們用它們的努力和熱烈裝扮著西寧，令人感動。所以西寧的花打動人的，從來不是它們的艷麗和嫵媚，而是努力生長的樣子。

花開高原，懂得大自然的西寧人特別珍惜這份季節(jié)的饋贈，所以西寧人的愛花、尚花、賞花、種花、養(yǎng)花的習俗由來已久。這個季節(jié)，庭院之內(nèi)，居室之中，街頭巷尾自然就不必說了，都有花的身姿。西寧的花次第開放，一直到了端午節(jié)，牡丹、芍藥、月季之類嬌艷的花開，會讓西寧的花季達到一個高峰。

杏花、桃花之后，碧桃掀起了一個小高潮。隨后，梨花怒張，一團團的白色，細看花朵竟有幾份嬌嫩和清秀。它在粉色、紅色、紫色的花世界里，獨獨開出了白色的清秀，再加上綠色的花萼相配，宛如清秀優(yōu)雅的少女，身穿白色且綠色鑲邊的衣裳，手持書卷，在煙霧氤氳的林間吟誦而行；海棠花是紅或紅紫色，一團團，一簇簇的，繁華成了一堆堆錦緞。紫色葉子搭配紅色或紅紫色的花朵，感覺很有內(nèi)涵，很有江南的錦繡味道。細品，仿佛一位穿著錦緞旗袍的、香軟沉穩(wěn)的女子，帶著香風，搖著繡花折扇，向你宛然一笑；連翹依舊那么平實，花有點稀疏，且掩在葉子里，全不似梨花、杏花、海棠那樣，為了綻放的熱情，將花團簇在枝頭；榆葉梅的花朵夠繁盛，花瓣層層疊疊的，符合西寧人賞花的“層”字。但是榆葉梅像極了一個害著羞的女子，三兩朵三兩朵地開，而且三兩天就不見了蹤跡；最是那丁香，既有花團錦簇，又有獨枝綻放，既有高原的質(zhì)樸，又有江南的別致。既有白色的，也有紫色的。四個花瓣為常見，五瓣丁香極為少見，碰到了，西寧人認為就是一種吉祥。

于是，人們行走在丁香的街巷里，就有意去邂逅五瓣丁香。好在五月的西寧是屬于丁香的，這個季節(jié)西寧的大街小巷都彌散著濃郁的花香，讓這個城市有了丁香般的素雅。整條街，乃至整座城市都有了丁香的幽香。有時候，漫步走過一些別致的飄著花香的街巷，不由腦子里就會浮現(xiàn)出關(guān)于丁香的無線遐想，尤其是幻想著“撐著油紙傘，丁香般的姑娘”從雨巷的深處走來。倒是立夏前的一段時間里，西寧的陰雨霏霏，讓雨中的西寧多了幾分寂寥，多了幾分凄清和悠長。