一

十九年前的夏天，我搬出學(xué)校宿舍，搬進一間不足十平米的小屋。那個長臉、長頭發(fā)、小臉盤的女人是我的二房東，她很像言情劇里的女主，還是比較悲情的那種?？伤墓ぷ骶尤皇浅雌谪?，每天只需瞅瞅屏幕就能把錢賺了。這是我第一次聽說這種職業(yè)，好奇于其背后的冒險與驚心動魄。

不工作的日子，她就坐在屋子里看電視、打毛衣、嗑瓜子，她的男友翹著二郎腿，陪她一塊兒看電視、嗑瓜子，倆人不時打情罵俏，不時罵罵咧咧，營造出溫馨、融洽，又帶點瑣碎的家庭氣氛。作為闖入者，我的不安從鑰匙打開房門的那一刻開始，他人生活中毫不設(shè)防的一幕忽然暴露在眼皮底下，讓我尷尬不適、退無可退。另一名闖入者是位來自新疆的大一女生，為了轉(zhuǎn)去與男友同一專業(yè)，正謀劃著如何向?qū)W校里的老師送禮。男孩經(jīng)常出現(xiàn)在女孩房間，或許一直在里面，光線穿過粉色窗簾把平淡無奇的小屋變成樂園。

他們都住在朝南的大房間里，曬衣服的露臺也在那邊。每天，為了濕漉的衣物我不得不小心翼翼地穿越別人的房間，就像穿過封鎖線。焦慮、惶惑、不安，不敢多看一眼。當(dāng)回到自己那間陰面小屋，更感到暗淡、逼仄，毫無存在感。它毗鄰衛(wèi)生間與廚房，常常與油煙味、下水道的氣味不期而遇。沒有陽臺和飄窗，深色窗簾布深暗而渾濁，床是臨時挪用過來的。書桌抽屜的金屬拉手?jǐn)y帶鐵銹味，里面更是霉味深重，好像被主人遺棄經(jīng)年，又被人從舊貨市場重新打撈回來，進入物的二次循環(huán)中。

一日午后，我因一場驟然而至的大雨滯留在某店鋪門口，想起早晨剛剛晾出的衣物正代替本人在風(fēng)雨中飄搖，不由悲從中來。自失去家庭和學(xué)校的雙重庇護后，我常有流浪之感，沒人給我打飯，沒人幫我收取衣物，自然也沒人知道我身在何處。

我給報紙投稿，不久便收到編輯來信。它躺在一大摞廣告宣傳單里，被我小心翼翼地揀拾出來，看了又看。很多年后，飯局上偶遇這位編輯，他問我是否記得此事。我當(dāng)然記得，但信早已不在，很多東西就是這么一點點弄丟的，既然居無定所，既然呼吸到的空氣都是不確定的，這點小事又何足掛齒。

那天夜里我回去晚了，沒有找到鑰匙，便站在門外輕輕地、反復(fù)地敲門，就像啄木鳥“篤篤篤”地啄著那棵病樹，除了樹林聽見，誰也聽不到。下雨天、深度睡夢、很輕的敲門聲，直到天亮，我也沒能讓她們中的任何一位為我開門。我實在不愿打擾她們的清夢，兩個女孩和她們男友的夢境，甜美、歡樂，這世上沒有什么比它們更應(yīng)該獲得庇護。

既然在屋里找不到自己的位置，我就去外面找。那些工作在等著我，它們挑選我，考驗我，試圖接納我。那些五花八門的工作認(rèn)真歸納起來，不過是獻(xiàn)出時間精力幫助他人完成各種事務(wù)以賺取日常生活所需，比如給人看病、陪人聊天、幫助某人解決切實有效的問題。某一日，我拿著報紙上發(fā)表的“豆腐塊”去某廣告公司應(yīng)聘，他們看過文字后，表現(xiàn)出顯而易見的興趣，但又不能很快下定決心。應(yīng)聘者看了我足足十幾秒，忽然問道，你的理想薪酬是多少？能不能接受加班？他的問題一長串，充滿壓迫感，就像酒足飯飽者在一個嗷嗷待哺的人面前投擲美食。自然，我被那家公司毫不客氣地拒之門外，他們需要的是一個充滿野心和物欲的人，而不是一個欲望低微、隨遇而安、連休息時間也不肯無償奉送的人。

我到底在想什么？為何不愿把并不珍貴的時間毫無保留地交付出來，以換取更加珍貴的生存資源？再說，一個連安身之處都岌岌可危的人，還能有什么更好的選擇？我不知自己身上這種不切實際的想法究竟來自何處，家族長輩都很務(wù)實，并沒有任何飄忽不定的舉止。

不多久，我成功入職另一家廣告公司，為鮮切花、蜜桃、粽子、西瓜等物撰寫文案。我要做的是在文案與顧客們的購買欲之間建立最直接、最真切的聯(lián)系。為了完成任務(wù)，我不得不堆砌詞藻，將那些華麗的、搖曳生姿的、表情豐富的詞語都拉來為我所用，它們東倒西歪、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，勉強組成一個乏味、生硬、面目可憎的世界。我感到自己不僅被現(xiàn)實世界拋棄，連那個神往已久的世界也對我設(shè)置障礙。我跑去經(jīng)理辦公室辭職，他一臉狐疑地望著我，以為自己聽錯了。當(dāng)初，力排眾議將我招進去的人是他。他以為我可以勝任這項工作，只需費一點點心思就能做到。我頭一次在陌生人面前坦陳自己的困惑，說沒有任何真情實感的文字就像謊言，長此以往，反而會破壞我的語感云云。從經(jīng)理的表情中，我意識到自己的言行如此可笑，但他忍住嘴角滑脫而出的笑意，用一種疑惑多于嘲諷、詫異大于質(zhì)疑的語氣對我說，其原話大意如此：沒想到你把自己看得這么高！他用“高”這個詞，而不是“清高”或“重要”。在他眼里，我既然是低的，就該安于低處的風(fēng)景，并持久地忍受它。他說得實在一點錯處都沒有，千千萬萬的人螻蟻般忍受著難以忍受的東西，而如此境遇下的我居然還有此等不切實際的幻想，實在匪夷所思。

我再次讓自己成為人群中游蕩的一員，小心翼翼地路過一些工作，短暫嘗試之后便果斷離開了。我擔(dān)心自己一旦深陷其中，便無法抽身而出。這世上有很多工作任人們想破腦袋也想不到，那些人為了生存把自己逼到了何種境地。有一天，我在路上看見一個推銷洗發(fā)水的年輕人，站在烈日當(dāng)空的電線桿下給人打電話，汗珠順著黝黑的臉龐不斷淌下來。他對著電話里的人大吼大叫，好像任何一件小事都能讓他崩潰痛哭，我很想上前擁抱他……就像擁抱另一個自己。

二

有一天，我騎著自行車在街上晃蕩，與一輛黑色轎車撞上了，車身倒地的同時，輪胎變了形。我快速從地上爬起來，轎車?yán)锏娜艘泊蜷_車門，第一句話便是，“你是哪個單位的？”這振聾發(fā)聵的一問著實把我震懾住了，好像我要是沒有單位便也取消了合法權(quán)益的申訴，其中或許還蘊藏著這樣的“潛臺詞”——既然我在現(xiàn)實生活中沒能擁有一個合法的庇護所，那在街頭遭遇風(fēng)險也是情理之中，怨他不得。

為著這一句詰問，我居然在肇事者面前抬不起頭來。羞愧感就像霧霾一樣籠罩著我，讓我顧不得去審視作為受害者應(yīng)該獲得的權(quán)益和補償。我推著那輛已然報廢的自行車，拿著四十塊賠償金，唯唯諾諾地走開了。

多年來，這無法忘記的一幕讓我的羞愧感漸漸發(fā)酵成羞恥感，并在體內(nèi)安營扎寨，心心念念想要消除它。有段時間，我渴望進入一個有保安、有圍墻、有監(jiān)控室的單位上班，由此獲得切切實實的庇護。經(jīng)多方努力，經(jīng)筆試和面試，我被挑揀出來，就像一粒成色、光澤度都上佳的珍珠從一大堆平庸的珠子中脫穎而出……由此進入一個固若金湯的集體，他人眼里的好單位、好歸宿，比女子嫁到好人家還要有成就感，還讓人羨慕。

它在一幢明亮、高聳的大樓里安營扎寨，玻璃幕墻在夜晚亮燈時熠熠生輝，宛如被完美切割的巨型寶石。它位于全城最繁華的區(qū)域，是一個城市的心臟部位。它整飭龐大，人數(shù)眾多，分工明確。進入集體懷抱的夢想實現(xiàn)了，與二十幾個人共用一間辦公室，彼此以半截隔斷相連，完成各項工作的分工、合作。我想到網(wǎng)格，我成了格子上的一點，無數(shù)的點匯成線，線與線彼此或平行或交叉，組成一個龐大的組織，也就是單位。

我終于落入其中，就像水滴匯入大河，在我身邊是形形色色的水滴，不知那些水滴放棄了什么樣的生活才流到這里。在“水滴”們的臉上，我什么也看不出，什么也發(fā)現(xiàn)不了。他們穿著制服，梳著與那個空間契合的發(fā)型，長發(fā)一律束起，短發(fā)理得一絲不茍，沒有醒目的刺青，沒有奇裝異服，其笑容溫和克制讓人無可指摘。

親戚家小孩從部隊退伍回家，看到公安部門招聘工作人員，樣樣符合，唯有一條讓他抓狂不已。他身上有紋身，文的還是黑線條、圖騰、重彩，無法徹底洗掉。就因為這個，他失去了工作機會。似乎，紋身天然地與美、反抗、異見、標(biāo)新立異、活著的證明等休戚相關(guān)。而工作，尤其是公安部門的工作，以順從、服從、聽從為第一要務(wù)，自然水火不容。

他們在紋身與重要工作之間豎起一道天塹，而那些重要工作不僅規(guī)定了學(xué)歷、經(jīng)歷和工作能力，還對應(yīng)聘者的身體發(fā)膚提出特殊要求，或許它想要的是一個沒有任何瑕疵的人。既沒有道德上的瑕疵，也沒有皮膚上的——一個隨時可以被考量、被印證的完美無暇者，可這世上真有這樣的人存在嗎？

有時候，我不免懷疑職場上那些妝容精致、和善可親的女性，在她們身體內(nèi)部或許也藏有一處小小的紋身，一張樹葉、一枚松果或一片羽毛。畢竟，職場是那樣一處泯滅人性的地方，每個人都必須在里面小心翼翼地使用化妝術(shù)或易容術(shù)才能活下去。“潛水”真是一個好詞，我在那個龐大單位里的現(xiàn)狀大抵如此，常常躲在角落里以縮小占地面積，不得不移動時也是目不斜視，挨著墻根兒行走。厚厚沉沉的窗簾將陽光和灰塵一并擋在外面，空調(diào)營造出溫室效應(yīng)，綠植散發(fā)出塑料般的綠意，人在其中就像行走在一座與世隔絕的城堡里。城堡內(nèi)外的空氣各自分開，不再流通。

等級制是我一開始便知曉的事，但沒想到會如此嚴(yán)重。簡單地說，干一模一樣的活拿到的酬勞卻千差萬別，只因進入時領(lǐng)取了不同的身份密碼。我無條件接受這一切，在現(xiàn)實生活中裸露太久的人是會將鐘形罩視作庇護所，盡管里面空氣稀薄讓人窒息，但總好過嚴(yán)酷、苛刻的露天環(huán)境。

時光飛逝，又像是一天也沒過去，大樓里的時間變得緩慢而遲滯。我的職位是網(wǎng)站編輯，不過是將從別處挑揀而來的信息復(fù)制粘貼一番，再發(fā)布出去。我的日常工作包含這兩個基本動作：復(fù)制、粘貼，再復(fù)制、粘貼，一直復(fù)制、粘貼下去，永遠(yuǎn)有信息被不同機構(gòu)、群體、個人制造出來，為我們所用。而其中的內(nèi)容，我沒有時間閱讀，也無需閱讀。只有標(biāo)題——我拎起“標(biāo)題”，一把將它們從信息的海里拖拽出來。于是，那些大大小小，有用沒用，重要或不重要的信息在我的搬運下再次擴展、蔓延開來。既是信息的轉(zhuǎn)載者，也是信息的助力者，也有可能是終結(jié)者，但它們的命運故事并沒有獲得本質(zhì)改變。

我都做了什么？我所采擷的信息不像小時候割下的草葉那樣有用，后者還能將一只瘦骨嶙峋的兔子喂得肥美、毛發(fā)閃亮。三年下來，以每天復(fù)制粘貼一百條信息為計，也有十萬余條了。那有什么用？當(dāng)然是有用的。它讓我將許許多多、有用無用的東西搬回家，再搬回更多東西。我的櫥柜、抽屜、箱子一一被填滿，需要更多更大的櫥柜、抽屜、箱子來滿足物的收納、陳列和擺放。它們都是網(wǎng)購的成果，無需走街串巷，只需工作之余點點鼠標(biāo)就能做到。與此同時，經(jīng)我之手復(fù)制、粘貼的信息也更為驚人，幾乎到了“爆炸”的程度，所幸網(wǎng)站也在不斷擴容升級中，以應(yīng)付潮水般翻滾涌蕩的資訊。但所有資訊不過是水的不同形式，遲早會被蒸發(fā)殆盡。加法和乘法已滿足不了這個世界，還有更瘋狂的算法等待被發(fā)明出來，那不過是遲早的事。

三

我決定離開這永無休止的搬運工作。由于是主動遞交的辭職報告，連失業(yè)金也無法領(lǐng)到，我不知道這算不算是對拒絕者的懲罰，或者是對主動選擇者的警告……但規(guī)矩就是這么制定的，對它的質(zhì)疑并不能改變什么。

關(guān)于辭職的版本眾多，每種心情、語境下都有不同的說法，它們很像虛構(gòu)的產(chǎn)物。比如，我會在一個女權(quán)主義者面前極力渲染職場里的女性弱勢及不公正之待遇，將性騷擾、曖昧、辦公室政治掛在嘴邊；如果遇見的是一個具有十足妻性和母性的人，我會說這一切都是為了家庭和孩子，好像只要我放棄工作就能讓家里人都獲得幸福；也有人想當(dāng)然以為家中伴侶是個賺錢能手，自然無需我在職場里委曲求全，這種論調(diào)盡管讓我很不舒服，但頗符合邏輯與常情，被我默認(rèn)并接受了。所有版本中，最容易讓人信服的是物質(zhì)條件這一項，這是所有辭職得以順利執(zhí)行的重要條件，好像只有有錢人才有權(quán)利重新選擇人生。

什么理由并不重要，重要的是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，我又成為一個沒有單位的人。它根本不是深思熟慮的結(jié)果，更像是一場即興表演。我忘了自己如何提交辭職報告、如何收拾物品、如何與同事解釋和告別，我?guī)缀跆营z似的離開那里，生怕被某種力量生擒回去，或者自己心生悔意，導(dǎo)致功敗垂成。我好像成了某個劇里的人物，正冒著生命危險代替角色行使使命。

不用上班的第一天，我以為自己會迎來一場酣暢淋漓的大覺，睡到日上三竿，睡個昏天黑地，把工作中損失的睡眠通通補回來。但我像往常那樣早早起床了，坐在明亮整潔的書房里，這差不多是我頭一回正兒八經(jīng)安坐在那個空間里。面對書櫥里還未拆封的書籍，心里陡然升起時間流逝的惶恐感，多年前的感覺又回來了。

幾乎沒有任何過渡，我很快讓自己進入“寫作”之中。它的種子可能早就埋下，在做信息搬運工的那幾年，或許更早。既然寫作是個無底洞，我就要往其中投擲勇氣、熱情、專注，還有孤獨、恐懼、彷徨，看看會發(fā)生什么。既然寫作有時也被當(dāng)作一門技藝，我就應(yīng)該像學(xué)習(xí)別的手藝活那樣勤勤勉勉、按部就班。

那如何學(xué)習(xí)寫作，又去何處學(xué)？我自然一頭霧水，一無所知。在學(xué)校里，我學(xué)的是醫(yī)學(xué)專業(yè)，我花費大量時間學(xué)習(xí)這個古老的專業(yè)，了解人體骨頭構(gòu)造、血液走向、神經(jīng)叢分布，但我就像大海里游泳的人摸到的永遠(yuǎn)只是冰山一角，當(dāng)面對具體、完整而活生生的人體時，我徹底傻眼了。它們那么復(fù)雜，且因人而異、千差萬別，完全超乎書本和我的想象。

寫作與當(dāng)醫(yī)生似乎很不同，它沒有定法，沒有規(guī)矩，它歡迎熱愛自由的靈魂加入。我好像天然地知道該怎么寫，我只寫我自己，在回憶中打撈自己，對另一個自己實話實說。這樣的事情有什么難度呢？它最大的難度大概來自一個人并不是那么容易信任自己、敞開自己?？梢坏┱J(rèn)識到人在世上的處境，孤身一人、無所依傍，只能與自身相處，事情似乎就沒那么難了。我對寫作感到好奇，它和任何一項工作都不同，它不是工作，就像人體心臟——它的收縮和舒張不僅是器官的運行，更關(guān)乎生命體本身的存續(xù)。寫作大概就像人體心臟的日夜兼程以及大地之上河流的川流不息，只不過它是無形的，只對少數(shù)人起作用。

那段時間，經(jīng)常有人問我寫作賺錢嗎，能賺多少錢？肯定比上班賺得多吧，不然怎么就辭職了呢。我不知如何回答這樣的問題，但我承認(rèn)他們敏感而銳利，總能看透一切。我時常想起一個男人過山車式的人生，為了炒股把穩(wěn)定得像山脈一樣的工作辭掉了，沒過幾年，已經(jīng)要靠賣房子才能存活。當(dāng)連賣房子獲得的錢也蒸發(fā)殆盡后，他干脆讓自己消失。最后一次看見他時，他坐在街角和一個流浪者下棋，衣衫不整，卻神情泰然。

真正讓我動容的不是他的荒唐過往與落魄現(xiàn)狀，而是那一刻的不屑，甚至無所畏懼。之后很多年里，我常常回想起人群中的這張臉，好像那里面也有我竭盡全力想要獲得的東西，盡管我并不完全明白那是什么。

熱愛寫作與熱衷于股票和冒險投資是不是性屬同類？我很難說它們之間毫無關(guān)聯(lián)。真正開始寫作后，我才發(fā)現(xiàn)它比之前任何一個職業(yè)都要艱難，它對諸如勇敢、真誠這種品質(zhì)具有無與倫比的希求。似乎，我的面前時刻擺放著一架測謊儀，我要為寫下的話負(fù)責(zé)，為自己負(fù)責(zé)。

寫作者不能以寫作本身受雇于任何單位，也不能因此擁有團隊與合作伙伴，只能單打獨斗。寫作不是職業(yè)。但凡職業(yè)總有遠(yuǎn)景、規(guī)劃，總有投入、產(chǎn)出和成本計算，但寫作并沒有，也不可能有。寫作者的規(guī)劃可能僅僅是一個紙上方案，是頭腦里的風(fēng)暴，越是部署周密，越可能無法實現(xiàn)。寫作不能被預(yù)估、被期待，甚至拒絕被評價。

有一年，我專門住到一個小院跟人學(xué)習(xí)寫作技藝。我聽很多人談?wù)搶懽鳎扔鞋F(xiàn)場聆聽，也有紙頁上的教誨。那些偉大的靈魂就像鏡子，也像天空，他們坦蕩、深情，映照一切。我從他們身上習(xí)得的與小時候從自然中獲得的一樣多。那個小院里發(fā)生的一切至今仍讓我難忘。很多個深夜，我放下寫作走出房間，走到泡桐樹下。酒盅一樣的粉紫色花朵灑落一地，給人迷醉的氣息，就像寫作帶給我的。從沒有一樣事情沉浸越深，越是迷惑和無從把握，就像從沒有在這方面花過任何力氣。

那些夜里，月亮在云層里進進出出，古老的北方的月亮與我小時候所見的沒什么兩樣，卻又如此不同。我感到某個重要的秘密正被月亮傾吐而出，但它沉默地看著我，什么也沒說。

白天，常有路人站在小院的鐵柵欄外張望，好奇于這個院落里的人都在做些什么。我也好奇。千差萬別的寫作就像道路分岔的小徑，誰也不知它通往何方。

有段時間，我給一個大型商業(yè)體做文案策劃，遇見一個彬彬有禮的職業(yè)經(jīng)理人。他是我的面試官，半年后，我又向他遞交了辭呈。他竭力挽留我，叫我不要一時沖動將自己置于危險境地。為了說服我，在那個昏暗、堆滿雜物的辦公室里，他不惜壓低聲音與我分享他的“秘密”。他說自己正在構(gòu)思一部與獄卒有關(guān)的長篇小說，打算退休后就動筆。他伸了伸手指頭告訴我，“還有十年”。他要把這十年的牢底坐穿，之后便迎來新生。不用說十年，有些生活我連十天都過不下去，特別是知道這世上還有“寫作”這回事。

總是這樣，一旦遇到無法忍受之事，我便想要離開，好像再如此下去便永遠(yuǎn)無法脫身似的。寫作——也有可能是別的什么事，它們成了某些人群在特定時期的收容站與庇護所，就像荒野里某個可遮風(fēng)擋雨的設(shè)施，是戶外愛好者所能找到的山洞或樹洞。尋找和搭建庇護所向來是野外生存中的重要技能。

可茫茫人海是否真的存在所謂的庇護所，我很是懷疑。

四

有人為了尋找死去的、從未謀面的親戚，去了街道、殯儀館、檔案館、公安局，最后在公安機關(guān)的檔案管理部門發(fā)現(xiàn)存檔。檔案比本人活得久。據(jù)說，它是永久的。在肉體化為灰燼后依然存在。那幾張薄薄的紙片上想必記錄著人在一些關(guān)鍵時間節(jié)點上的所做所為，有成績、獎勵、評價，自然也有罪證、紛爭和懲罰。

我想起自己的檔案——它存放在人才市場。曾經(jīng)親手將它從原籍所在地的派出所取出，當(dāng)年捧著那個蓋著封印的信封，有種將自己命運捧在手心的感覺，心想著不能將它弄丟了，不然那個過去的自己便沒了存在過的憑證。

從那以后，我再也沒有與我的檔案見過面，可能此生再也無法相見了。我當(dāng)然知道這個時代的普通檔案里并沒有什么驚心動魄的記錄，不過是學(xué)業(yè)總結(jié)、成績數(shù)字、師長評價。如果說一個人的求學(xué)經(jīng)歷、政治面貌、品德作風(fēng)可以被記錄在檔案里，那他的精神履歷又該寄身何處？我們從小到大對這個世界認(rèn)知的改變，內(nèi)心深處的風(fēng)暴，又該由何種工具來負(fù)責(zé)記錄？而那些從沒有上過學(xué)或早早便輟了學(xué)的人，又該去哪里找尋這些證明？還有被“調(diào)包計”折磨的人，連檔案也是假的。作為一個人，如果沒了檔案和子嗣，而房子遲早會更名，戶籍和銀行賬號最終會被注銷……又該如何證明自己在這個世上存活過？

藝術(shù)家安迪·沃霍爾遺有612個紙板箱，里面存放著經(jīng)他之手的部分物品，有信件、書籍、雜志、禮物、相片、展覽目錄等，時間跨度近三十年。后來，這些展品被命名為《時間膠囊》展出。所有看過《時間膠囊》的人大概都存有這樣的困惑，人的一生到底該由哪些物事來證明和書寫？

自開始寫作后，我收藏最多的大概便是各個時期的廢稿，它成了我與世界的聯(lián)結(jié)紐帶。不僅告訴我這項工作的艱辛與遙不可及，還告知世人一個寫作者在紙面上緩慢地建立與確認(rèn)自我的過程是多么艱難。它是那樣一份讓人顫栗的記錄，多面、善變，充滿歧義和挫敗感，是對某段往事及自身現(xiàn)狀的反復(fù)糾正與確認(rèn)。

某一年，我寫了一部以家族故事為藍(lán)本的作品，角色素材涉及諸多親人，我盡量真誠地袒露一切，不隱瞞，不遮掩，不拔高，將內(nèi)心深處模糊、隱秘、不堪的情緒準(zhǔn)確無誤地呈現(xiàn)出來，以期接近我以為的真實。沒想到，它在親友圈迅速發(fā)酵，并引來討伐之聲。他們認(rèn)為我將家族糗事暴露在光天化日之下，并引起圍觀和傳播，是大逆不道之舉。他們的憤怒讓我既訝異又惶恐，這是經(jīng)過變形和加工后的文字世界啊，怎能做如此解讀呢。更讓我傷懷的是從小到大建立的親情就此被摧毀，且無重建的可能——這是我萬萬沒想到的。我知道即使重新書寫也不會改變什么，或許更為糟糕。

文字世界里，寫作者的身份超越任何世俗身份角色的設(shè)定，后者早已讓位于前者。虛擬空間里一度流行“漂流瓶”游戲，在瓶子里塞入深夜的夢話，經(jīng)時間的發(fā)酵和延宕后，被另一個空間里的人看見，或永遠(yuǎn)不可見。寫作也是如此，它是對著不可見之人的喃喃自語，好似深海魚類的獨白。

我想到鰻魚神秘、孤獨的旅行。這種魚類的一生大致要經(jīng)歷四個階段，柳葉鰻——玻璃鰻——黃鰻——銀鰻，也有鰻魚至死都停留在黃鰻階段。當(dāng)黃鰻決定蛻變成銀鰻，向著自己的出生地馬尾藻海游去，并在那里完成繁殖，沉入海底，死去，便預(yù)示著某個神奇時刻的降臨。誰也不知道這一切是怎么發(fā)生的，當(dāng)一條魚開始覺醒，放棄安逸的生活，不惜跨越大半個地球，大概便是“文學(xué)”時刻的降臨。

鰻魚的洄游之旅很像寫作者對生命旅途的回望，它的神秘性來自對生命源頭的認(rèn)知沖動。隨著回望之旅的持續(xù)推lrXPqeAyScRQta/FzKOllJAhL5OsjSh15GE5E7XfFHQ=進，一個看不見的世界在紙頁上擴張，攻城略地。我邀請死去的親人住進文字里，也約請素不相識者涉足其中。我不斷后退回到過去，在銷聲匿跡的地方看見人影，在太陽消逝的地方窺見光影移動的畫面。無中生有，并生出更大的有。筆下世界與現(xiàn)實世界呈平行關(guān)系，就像云朵與它在水里的倒影。

我離現(xiàn)實世界更遠(yuǎn)，也更近了。我理解人們的荒誕行為、怪異舉止，我理解故事的變形、結(jié)尾的突兀，我理解人們的興奮歡呼與痛哭流涕。我相信自己走進了另一個世界，因為那個世界的存在，我不用擔(dān)心自己會失去什么。

某一天，當(dāng)讀到薇依的話，“人在漂泊無依中扎根。人也在獨處、失群中，自我背負(fù)，自我凈化?！庇幸环N黑暗航行途中忽然抓住欄桿的感覺。

五

某年初夏，我回到童年的村莊收集寫作素材。燥熱的空氣，萬物有氣無力，正欲脫離時間的掌控而去。村莊垂垂老矣，好似隨便一聲巨響就能將那些搖搖欲墜的屋子震得坍塌，震成粉末。只有房前屋后的樹依然年輕，抽枝綻葉，試圖撐開一片更濃密、更寬厚的綠蔭。

一切似乎都是安排好的。當(dāng)來到屋后的廢墟之地，沒有任何提醒和暗示，不經(jīng)意的尋覓中，只見一口藍(lán)花瓷碗插在黃泥與碎石中，如出土文物般隱蔽。碗口缺了一角。它很像我七歲生日那天打碎的碗，一只失而復(fù)得的碗。我?guī)е榇赏朐陂L滿荒草的村街上游蕩，好像隨時可以推開人家房門要一碗水喝。遙遠(yuǎn)的童年時代，這樣的事情時有發(fā)生。某個節(jié)日的夜晚，孩童帶著食物器皿成群結(jié)隊去人家屋里討吃的，他們打著燈籠、唱著歌，在古老的村街上游蕩。不過十幾年時間，這里的住民甚至沒來得及完成最后一場祭典，便像夏日河道里的水一去不復(fù)返。

無人的村莊，草木葳蕤的氣息統(tǒng)御一切，濃郁、黏稠，在陽光的渲染下更給人無邊無際感。過往時光被毫無障礙地遞送至眼前，好似伸一伸手就能觸碰到。曬谷場上的跳房子游戲、赤裸雙腳踩在曬化的柏油路面上、天狗吞食月亮的夜晚走在敲鑼打鼓的人群里……/wae0LcqknTRH87bvdqeFTIGYCxrs6Dqqmxp6s9D/+4=時間像水一樣洗過眼前事物，那么明亮、安靜，恍如隔世。刺目光照下，我認(rèn)出墻頭瓦楞間搖晃的青草、門背后躲藏的風(fēng)、欒樹下幽綠層疊的青苔，我還認(rèn)出那個搖搖晃晃的自己，蹣跚學(xué)步的我繞過母親的針線籃，從綠色木門里走出來，走到石頭臺階上，并遭遇人生第一場滑鐵盧。我摔跤了，摔得四仰八叉，好不狼狽。

木門在之后的記憶中被更改了朝向，它朝向安全之地，離臺階更遠(yuǎn)的地方。此后，湖水一樣幽深的綠門就此消失，被一扇普普通通的深色木門所取代。母親說，你那時候那么小，怎么會記得那扇門?？晌揖褪怯浀??？赡苁悄欠N綠色，可能是對摔跤的恐懼與疼痛的記憶，也可能只與針線籃的形狀有關(guān)……它們共同構(gòu)成回憶的秘鑰。

我從陰涼處起身，去尋找留下最初記憶的地方。三間石砌平房仍待在原地，窗戶被木柴和塵土封住了，門上落鎖銹跡斑斑。它曾作為學(xué)堂而存在，容納過一二年級孩童的笑聲。在那里，我以一把桑葚?fù)Q過一張簇新白紙，將它折成紙船，等著帶它去雨后的村街上游蕩?？蛇@些事情并非總能順利進行，通往學(xué)校的路上住著紅鼻子、大眼睛的侏儒，常常站在門口石墻前嚇唬小孩。他腦袋很大，腿很短，像在睡夢中被人生生鋸掉一大截，更可怕的是那張鎧甲一樣、皺紋密布的臉，從不知微笑為何物。

恐懼一度主宰著我，就算侏儒和村莊里的人都蕩然無存的今天，于吹拂過臉龐的熱風(fēng)中仍能察覺到隱約的慌亂與不安。那時候，我總被告誡昏暗隧道的盡頭藏著被捂住口鼻的孩童，所有空蕩蕩的墳?zāi)估锒键c著一盞燈，燈滅之時便是所對應(yīng)的肉身凋零之日。而摘到那種叫打碗碗花的植物會立即打碎碗。更有廊檐下木柱帶給我的眩暈感，那是孩童的游戲，以手扶柱不停地繞圈、繞圈，虛飄處身體好像馬上要被拋至另一世界。

自寫作以來，對恐懼的書寫是重要主題。人在驚慌失措中離開故園，并于茫茫人海中不斷召喚它。某一日，我讀到如下文字，關(guān)于鳥以痛苦筑就的巢穴，并在其中安身。

“家宅就是主人自身，它的體形和它最直接的努力，要我說就是它的痛苦。獲得這樣的成果只有依靠胸膛反復(fù)不斷地擠壓。這些植物的細(xì)枝，沒有一根不是在胸膛、心口千萬次的推動下才獲得并保持其曲線，這其中必然伴隨著呼吸甚至心跳的困難……”己身好似化作筑巢的鳥類，在無休止的推動中致力于巢穴內(nèi)部的溫暖與完整。

我早已認(rèn)同那個世界的存在，用語詞和句子一點點接近它們，讓光芒從內(nèi)心深處自動綿延開來，就像垂直而下的天光，利劍一樣的金光，鋒銳、凌厲，充滿刺痛。