巷子里的歌聲

一個(gè)男人在巷子里唱歌。

他坐在青磚砌成的方墩上，和著手鼓拍打出的節(jié)奏，漫不經(jīng)心地吟唱著一首曲調(diào)平緩的民謠。

他的女人坐在他的左側(cè)，右肩輕輕倚靠他后背，慢悠悠地刷著手機(jī)，波西米亞流蘇大披肩繽紛艷麗的圖案，映襯出她白皙姣好的面容。

男人已進(jìn)入中年，歲月之斧在他身上留下濃重的時(shí)光雕刻印跡，寬臉，厚肩，腰部有明顯的贅肉隆起。但他的裝扮——青果領(lǐng)棕色夾克、黑框眼鏡、波浪形的黑色頭箍將長(zhǎng)發(fā)整齊地往后捋——以文藝氣息遮蓋了中年的無(wú)趣和油膩，如同春天的垂柳可以讓一塘死水變得清新靈動(dòng)。他和她此刻姿態(tài)如此放松，如此氣定神閑，如此旁若無(wú)人，仿佛這里不是人群熙攘的街市，而是屬于他們的私人領(lǐng)地，他們家的后院。春日天空湛藍(lán)的午后，他扶起墻角一株歪倒的蘭花，她在堂前擦拭一只瓶子，黃狗搖著尾巴從后院晃到大門(mén)口，一朵花悠悠落在濡濕泥地上，塘里的魚(yú)兒躍出水面追逐一只蜻蜓——也許應(yīng)該置身這樣的環(huán)境，才能讓他們擁有如此舒適愜意的表情。

可這里是寬窄巷，此刻是晚上七點(diǎn)多。人們?nèi)缛呼~(yú)般在迷離燈光中游弋。賣(mài)雙流兔頭、賣(mài)老臘肉、賣(mài)串串、賣(mài)熊貓工藝品的攤販勤力地吆喝著。茶樓門(mén)口身著漢服的年輕女子，用帶川味普通話(huà)溫柔地招徠顧客。游人摩肩接踵聲、衣袂摩擦聲融入夜色，化作晚風(fēng)中一個(gè)個(gè)飄渺的音符?？蛇@喧鬧的人潮和市聲，仿佛與那個(gè)男子無(wú)關(guān)，他只是淡然地唱著自己的歌。我穿過(guò)人群來(lái)到他面前，側(cè)耳細(xì)聽(tīng)，歌詞穿越嘈聲淡淡傳入耳中：

這是一個(gè)安靜的地方

一寬一窄蒼老的巷

巷子里的每寸時(shí)光

都會(huì)變得懶懶洋洋

你可以裝好你的行囊

來(lái)到這老巷

品一杯蓋碗花茶香

聽(tīng)一聽(tīng)歲月詠唱

你好寬窄巷……

我知道寬窄巷已不再安靜，繁華的商業(yè)氣息蓋住了巷子的蒼老，歷史躲藏在小攤、商鋪、茶樓映射交織的燈光背后黑黢黢的老屋里。但此刻，我卻覺(jué)得這首《你好，寬窄巷》與眼前的景象如此妥帖，毫不突兀。透過(guò)它平實(shí)的旋律、簡(jiǎn)單隨性的歌詞，我仿佛看到了寬窄巷的前世今生，看到青瓦黛檐，黑梁鏤欄，以及“老井翠竹映青蓮”的古舊和蒼翠；看到大爺在門(mén)前竹椅上，慢悠悠捏起茶蓋刮走漂浮的葉片；看到小販扯著脖子吆喝，叫賣(mài)聲在悠遠(yuǎn)的巷子里回蕩——這是真正的市井風(fēng)情，蘊(yùn)藏著時(shí)間的遼闊與深遠(yuǎn)，最真實(shí)，最煙火，也是最成都的味道。

和大多數(shù)人一樣，我知道成都與民謠的關(guān)系，來(lái)自一個(gè)北京胡同里長(zhǎng)大的男孩。他用干凈質(zhì)樸的聲音，唱出了他心中的成都：安靜，文藝，還帶一點(diǎn)點(diǎn)憂(yōu)郁。他的歌流傳開(kāi)來(lái)，他的成都成了無(wú)數(shù)人心目中的成都。如果循著歌聲去尋找，當(dāng)?shù)厝藭?huì)告訴你，沒(méi)有真正的玉林路，準(zhǔn)確地說(shuō)應(yīng)該是“玉林西路”。而小酒館真的叫“小酒館”，招牌上還有英文“Little bar”。這條路上，詩(shī)人翟永明和她的“白夜”已成了傳說(shuō)。多半也遇不到頗具傳奇色彩的“小酒館”老板娘唐蕾。你可以在這里打個(gè)卡，卻無(wú)法補(bǔ)齊趙雷沒(méi)唱完的故事。真正的玉林，就像歌詞的另一面，也許有一點(diǎn)點(diǎn)文藝，但絕不安靜，更不會(huì)憂(yōu)郁。這里不是陽(yáng)春白雪，而是火鍋、串串、麻將一樣的世俗和庸常，是百姓日常生活的一個(gè)切面，是不那么商業(yè)化的寬窄巷。

這個(gè)夜晚，我在寬窄巷偶然撞見(jiàn)的歌聲，像一把鑰匙，打開(kāi)了我記憶的閘門(mén)。也許我們生命的每個(gè)階段都等待這樣的時(shí)刻，等待著一首歌來(lái)撞擊心門(mén)。這些歌曲我可以列出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的清單：《外婆的澎湖灣》《橄欖樹(shù)》《同桌的你》《外面的世界》《白樺林》《白衣飄飄的年代》……歌聲串起我們對(duì)世界和生命的認(rèn)知，帶我們從稚拙童真走向世故老練。

這個(gè)夜晚，我聽(tīng)到的這一曲民謠，似乎就是我等待許久的一首歌：簡(jiǎn)單質(zhì)樸的歌詞，平靜舒緩的旋律，以及演繹者閑適的腔調(diào)——寬厚、超脫、豁達(dá)，耐得住淡茶清歡，懂得了歲月悠長(zhǎng)，知道了不爭(zhēng)也有我的世界，把日子過(guò)得更像日子——人到中年特有的腔調(diào)，或者說(shuō)成都特有的腔調(diào)。

走出巷子，夜深了一些，街市依然喧鬧。我手捏一盒CD，牛皮紙封面，一百塊五張的民謠。那個(gè)男人的歌聲依然若有若無(wú)地傳入耳畔：

依然熱鬧的街旁

想起與你相伴的時(shí)光

在每個(gè)晚上

這里的故事即將開(kāi)場(chǎng)……

這里的故事每天都在登場(chǎng)。

耙耳朵、熊貓以及蓋碗茶

那個(gè)叫皮金的男人回家有點(diǎn)晚。喝酒，砌長(zhǎng)城，擺龍門(mén)陣，廝混到大半夜。

腳步踉踉蹌蹌回到家，一盞油燈還亮著，火苗如豆，在木窗上亂竄。心頓時(shí)慌了。躡手躡腳推開(kāi)門(mén)，婆娘叉著腰怒目而視。他想起在眾人面前的豪言壯語(yǔ)，不禁挺了挺胸膛。婆娘蔥根般白嫩的手指，迅速捏住了他肥厚的耳垂，用力一扭。他腰一松，腿一軟，雙膝順勢(shì)跪在了地上。

在“成都院子”劇場(chǎng)，丑角皮金收獲了此起彼伏的笑聲和掌聲。

劇場(chǎng)不小，擠擠挨挨地?cái)[放著老式木椅，來(lái)自天南海北的看客眾星拱月般圍著戲臺(tái)。蓋碗茶賣(mài)八塊錢(qián)一份，有伙計(jì)拎著長(zhǎng)嘴茶壺不停穿梭，距離兩米開(kāi)外向茶盞里注水。有人笑得控制不住身體，胳膊肘不小心碰翻了身邊的茶碗。

笑料來(lái)自角色之間鮮明的對(duì)比和反差。皮金娘子身段嬌柔、膚白貌美，卻偏偏性格火辣、強(qiáng)勢(shì)霸道，活脫脫一個(gè)母老虎。皮金粉鼻子、櫻桃紅唇、小紅肚兜和藕粉綢緞褲，扮相丑陋滑稽，外強(qiáng)中干。在外面牛皮吹得有多大，在婆娘面前就有多卑微。戲臺(tái)上，只見(jiàn)他頭頂煤油燈，在地上打滾、鉆板凳、翻跟斗，做著各種高難度動(dòng)作，只為平息婆娘的怒氣，博得美人一笑。他超凡的絕活令人贊嘆，滑稽的動(dòng)作和表情令人忍俊不禁。

地方戲曲是一個(gè)地域性格在舞臺(tái)上的映射。川劇海納百川，融高腔、昆曲、胡琴、梆子、民間燈戲各家之長(zhǎng)，反映出四川南北交織的文化和川人開(kāi)闊包容的胸襟。大部分人看川劇，等的是一場(chǎng)壓軸戲——川劇變臉。斗篷翻飛，折扇揮動(dòng)，濃墨重彩的臉譜瞬間變換了顏色，還輔之以噴火表演，場(chǎng)面相當(dāng)炸裂。而我卻對(duì)《皮金頂燈》的男主角印象更深刻，更難以忘懷。

對(duì)皮金這樣怕老婆的男人，成都人稱(chēng)為“耙耳朵”。“耙耳朵”一詞，據(jù)說(shuō)源起上個(gè)世紀(jì)七十年代。在自行車(chē)作為主要代步工具的時(shí)代，成都男人心疼老婆，有人別出心裁地在自行車(chē)一側(cè)焊上一個(gè)偏斗，讓老婆坐得更舒服。偏斗長(zhǎng)得像耳朵，有人戲謔地稱(chēng)這些男人“耙耳朵”，引申出了怕老婆的意思。換作有些地方的男人，聽(tīng)到這話(huà)可能要跟對(duì)方干一架?？沙啥寄腥诵膽B(tài)很好，不緊不慢地回一句：“咋子嘛，老子就是個(gè)‘耙耳朵’！”聽(tīng)這話(huà)，不但不惱，自嘲中似乎還帶點(diǎn)沾沾自喜的意味。如果你去搜索男人怕老婆城市排行榜，成都必定排在第一位。有好事者還考證，說(shuō)成都男人怕老婆的歷史，起碼可以追溯至宋朝。著名的典故“河?xùn)|獅吼”男主人公陳季常，便是四川人，和蘇東坡是老鄉(xiāng)兼好友，蘇東坡甚至有點(diǎn)八卦地將他的“事跡”寫(xiě)進(jìn)了詩(shī)里。足見(jiàn)川地“耙耳朵”的歷史悠久。

皮金這個(gè)舞臺(tái)形象，走的是滑稽詼諧丑角路線(xiàn)，雖然夸張，卻凝聚了成都男人的許多特點(diǎn)，豁達(dá)、溫和、幽默，懂得變通，能屈能伸。他扮相中最突出的粉鼻子，給我感覺(jué)跟熊貓?zhí)貏e像。甚至萌萌的表情，翻滾的動(dòng)作，都與熊貓高度神似。我懷疑川劇丑角的演變過(guò)程中，融入了對(duì)熊貓肢體語(yǔ)言的觀察和體悟。

一方水土養(yǎng)一方人，也養(yǎng)一方動(dòng)物。天府之國(guó)給予了川人衣食無(wú)憂(yōu)的日子，也滋養(yǎng)著獨(dú)一無(wú)二的熊貓。熊貓貪吃、懶散、性情溫和，這些個(gè)性特征，在當(dāng)?shù)厝松砩隙喽嗌偕倌苷业接白?，估?jì)與這片土地獨(dú)特的資源稟賦有關(guān)吧？

那天我路過(guò)酒店邊上的小區(qū)，見(jiàn)一群人圍在枝葉繁茂的大榕樹(shù)下喝茶、聊天，陽(yáng)光透過(guò)枝椏在他們身上灑下斑駁點(diǎn)點(diǎn)。一個(gè)中年男人，正放下手中的蓋碗茶，懶洋洋地張開(kāi)雙臂伸了個(gè)懶腰，張開(kāi)嘴打了個(gè)哈欠，表情居然有點(diǎn)萌萌的。

那一刻，我想起了舞臺(tái)上的皮金，想起了公園的熊貓明星花花。一大群人圍在柵欄上，舉著相機(jī)、手機(jī)等待花花，可花花只顧趴在樹(shù)床上呼呼大睡，留了個(gè)臃腫肥厚的背影給眾人。等了許久，花花終于醒了，只見(jiàn)它張開(kāi)雙臂，慢悠悠伸了個(gè)懶腰，張開(kāi)嘴打了個(gè)哈欠，表情萌萌的?！斑青辏　薄斑青?！”人們一邊驚喜地尖叫，一邊迅速摁下了快門(mén)。

公元761年的一場(chǎng)宴席

公元761年春天，住在成都遠(yuǎn)郊的杜甫在家請(qǐng)了一次客。

客人是一個(gè)姓崔的縣令，雖然只是小小的七品芝麻官，級(jí)別不高，但畢竟也是一縣之長(zhǎng)，比他當(dāng)過(guò)的那個(gè)虛頭八腦的“杜工部”有實(shí)權(quán)多了。何況，現(xiàn)在杜甫大致已恢復(fù)布衣之身，無(wú)錢(qián)無(wú)權(quán)、貧困潦倒的文學(xué)中老年一枚。他住的茅屋破舊寒酸，除了有限幾個(gè)親戚好友，平時(shí)也沒(méi)什么人來(lái)往。因此，杜甫對(duì)這次請(qǐng)客相當(dāng)重視，動(dòng)員全家灑掃門(mén)庭院落、準(zhǔn)備飯菜酒肉，還請(qǐng)隔壁鄰居來(lái)作陪，場(chǎng)面相當(dāng)熱烈：

舍南舍北皆春水，但見(jiàn)群鷗日日來(lái)。

花徑不曾緣客掃，蓬門(mén)今始為君開(kāi)。

盤(pán)飧市遠(yuǎn)無(wú)兼味，樽酒家貧只舊醅。

肯與鄰翁相對(duì)飲，隔籬呼取盡余杯。

——《客至》

詩(shī)歌創(chuàng)作大概要講究視角、邏輯、韻律，所以呈現(xiàn)在我們面前的這次宴席，是一個(gè)個(gè)由遠(yuǎn)及近、由虛到實(shí)的場(chǎng)景，仿佛真實(shí)鮮活的畫(huà)面透過(guò)文字漸次出現(xiàn)在眼前。但在我看來(lái)，它大概就是杜甫和客人之間拉一拉家常，舉杯前說(shuō)的幾句客套話(huà)。

從這個(gè)角度看，詩(shī)歌可能要倒過(guò)來(lái)這樣讀：崔縣令啊，您能來(lái)寒舍做客實(shí)在是太榮幸了！可惜我這個(gè)地方位置有點(diǎn)兒偏僻，來(lái)不及到市場(chǎng)上買(mǎi)點(diǎn)好菜好肉。日子也過(guò)得有點(diǎn)緊，只能拿一杯老酒招待您這位貴客了。不過(guò)，我這個(gè)地方風(fēng)景還是不錯(cuò)的，房子邊上綠水長(zhǎng)流，可以看到鷗鳥(niǎo)每天成群結(jié)隊(duì)來(lái)覓食。門(mén)前那條長(zhǎng)滿(mǎn)鮮花雜草的小路從來(lái)沒(méi)掃過(guò)，今天專(zhuān)門(mén)為您打掃干凈了。這道柴門(mén)平時(shí)很少打開(kāi)的，今天特地為迎接您而打開(kāi)了。住在隔壁的老朱、老斛和我關(guān)系不錯(cuò)，如果您不嫌棄的話(huà)，我讓他們過(guò)來(lái)陪您喝幾杯，大家一起熱鬧熱鬧。這段話(huà)講得得體，謙虛而不卑微，親切而不過(guò)于親熱，可見(jiàn)杜甫心情頗愉快，與崔縣令關(guān)系也不錯(cuò)。

在我有限的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，這大概是史上最寒酸的一次宴席了。場(chǎng)地是破舊的茅草屋，用具是粗碗舊杯，吃的是山村果蔬粗菜，連陪客都是山野農(nóng)夫。但我認(rèn)為，這也是史上最親切、最重要的宴席，比著名的鴻門(mén)宴、群英會(huì)、貴妃醉酒、杯酒釋兵權(quán)都重要。那些宴席盛大、隆重、奢華，有帝王將相、酒池肉林、美女環(huán)伺，但偏偏沒(méi)有宴飲的樂(lè)趣，宴席的參與者只不過(guò)借著酒局的名義，行勾心斗角、爭(zhēng)權(quán)奪利之實(shí)。再來(lái)看看杜甫組的這個(gè)局，輕松，實(shí)在，有人情味，透過(guò)文字，我們似乎還能聽(tīng)到來(lái)自1200年前賓主的歡笑聲，聞到歷史深處飄來(lái)的酒香。

這次宴席另一個(gè)重要之處在于，它標(biāo)志著進(jìn)入知天命之年的杜甫，完成了心靈的轉(zhuǎn)場(chǎng)。他不再愁苦流離、郁悶憂(yōu)憤，而是逐漸變得豁達(dá)開(kāi)朗、閑散雅達(dá)。他從廟宇、祠堂、博物館中的圣人像中走出來(lái)，從課本中、大部分人想象中那個(gè)憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的符號(hào)中走出來(lái)，化身為一個(gè)有人情味、懂得生活情趣的小老頭，一個(gè)可親可近的鄰居杜老伯。

這一切，要?dú)w功于“蓬門(mén)”后面那座茅草屋。在這間簡(jiǎn)陋無(wú)比、一遇刮風(fēng)下雨便岌岌可危的茅屋里，杜甫一家前前后后住了近四年時(shí)間。那也是杜甫作為丈夫、作為父親最幸?？鞓?lè)的一段時(shí)光。

在文學(xué)史上，柴門(mén)似乎是一個(gè)巨大的隱喻，大部分時(shí)候代表著辛酸、貧窮和落寞。在劉長(zhǎng)卿那里，是孤寂苦旅上的寒冷和無(wú)助。在葉紹翁那里，是功名事業(yè)的無(wú)望和掙扎。一道柴門(mén)，就像一把沉重?zé)o情的鐵鎖，鎖住了失意文人通向幸福通達(dá)人生的大門(mén)。

可在大半輩子苦哈哈的杜甫這里，這道柴門(mén)卻代表了幸福和安定。關(guān)上它，可以享受妻兒繞膝的天倫之樂(lè)。親手種下的蔬菜長(zhǎng)勢(shì)喜人，過(guò)段時(shí)間就可以采摘。桃、梅、李、竹、松也長(zhǎng)高了，春天一到，桃紅李白竹綠，茅屋平添了幾分雅致。自己養(yǎng)的雞、鴨、鵝日漸肥壯，偶爾可以宰一只解解饞，補(bǔ)充一下家人的營(yíng)養(yǎng)。閑暇的時(shí)候，聽(tīng)聽(tīng)小雨落在茅屋頂上的聲音，看看窗外那座常年不化的雪山，與妻子來(lái)一場(chǎng)對(duì)弈。這些平淡生活中的小確幸，杜甫很滿(mǎn)意也很珍惜。

推開(kāi)柴門(mén)，花木交錯(cuò)小徑盡頭，住著幾位友善的鄰居，經(jīng)常上門(mén)送上一把剛剛采摘的小菜或水果，偶爾還會(huì)約起來(lái)喝喝酒聊聊天。再往前一點(diǎn)，便是美麗的浣花溪。杜甫經(jīng)常在溪邊走一走，看看花壓枝頭、江水靜流，聽(tīng)聽(tīng)蟲(chóng)鳴螽躍、鳥(niǎo)語(yǔ)蛙鳴。一景一物落在筆下，文風(fēng)也完全變了，原來(lái)沉重憂(yōu)憤的詞句，逐漸被“細(xì)雨、微風(fēng)、幽樹(shù)、弱柳、戲蝶、嬌鶯”這樣輕盈閑適的字眼取代。

杜甫有幸，歷經(jīng)戰(zhàn)亂烽火、顛沛流離之苦后，在草堂獲得了一段寧?kù)o安穩(wěn)的時(shí)光。成都有幸，以天府之國(guó)的博大胸懷接納了這個(gè)落魄老人，以一道柴門(mén)、一間草堂為一個(gè)偉大而孤寂的靈魂，鎖住了一片短暫的棲息地。

天空陰暗、云層低垂的午后，我站在草堂前簡(jiǎn)陋的柴門(mén)底下，不禁百感交集，心潮澎湃。目光越過(guò)雜草叢生的小徑，越過(guò)綠樹(shù)修竹掩映的茅草屋——人們按照杜詩(shī)修建的南鄰房舍，越過(guò)1200多年漫長(zhǎng)時(shí)光，我看見(jiàn)一個(gè)衣衫襤褸的瘦弱老人——他還不到五十歲??！就那么羸弱蒼老，背著破舊的包袱，攜妻挈子踏著大唐破碎的國(guó)土，沿著花草繁茂的小徑走來(lái)。

一段相互成就的不朽佳話(huà)由此開(kāi)啟。