1

我在小吃店里嗑瓜子，走進(jìn)來(lái)一個(gè)十幾歲的少年，戴著草帽，叼著煙，穿著皺巴巴的舊西裝，下身則是短褲拖鞋。我說(shuō)，毛六，你怎么了？

毛六說(shuō)，叫我許文強(qiáng)。然后轉(zhuǎn)身一個(gè)回眸。

我說(shuō)，許文強(qiáng)是你爸嗎？毛六吐掉嘴上的煙，我才發(fā)現(xiàn)那是棒棒糖。

毛六整整舊西裝，霸氣一坐，輕摘草帽，放到桌上，一臉上海灘大佬的氣質(zhì)，對(duì)我說(shuō)，十只生煎，一碗紫菜蝦皮湯，蔥別給我放啊。我說(shuō)，黑社會(huì)大哥哥不吃蔥嗎？毛六說(shuō)，什么黑社會(huì)，上海灘看過(guò)沒(méi)？給我拿生煎去。

我拿著熱水瓶，給毛六沖了一碗紫菜湯。剛端起一盤生煎，鎮(zhèn)德就沖了進(jìn)來(lái)，一把拉住毛六說(shuō)，我曬西裝，你偷西裝。毛六甩手掙脫，一溜煙跑出小吃店。上海灘大佬瞬間變成逃竄小賊。鎮(zhèn)德?lián)u搖晃晃在后面追著喊，不學(xué)好，學(xué)毛賊。毛六套著舊西裝往前跑，一雙瘦腿跑出了電風(fēng)扇的效果。

我端著生煎看了一會(huì)兒，默默回到座位上，吃起了生煎，喝起了紫菜蝦皮湯。外婆看著我說(shuō)，你倒好，直接吃上了。

我喝了一口湯，吃了一只生煎。鎮(zhèn)德喘著氣，拎著那件舊西裝走進(jìn)了店里。

鎮(zhèn)德說(shuō)，小毛賊被我追上，打了一頓才老實(shí)。

我說(shuō)，你怎么跑得過(guò)毛六呀，你就比長(zhǎng)壽奶奶跑得快一點(diǎn)，就算追上了，也打不過(guò)呀。

鎮(zhèn)德咳嗽了幾下說(shuō)，小赤佬，再煩我拉二胡給H5tyH/T7UqXWobPmBhmp3A==你聽(tīng)了啊。

我說(shuō)，是不是你被毛六打了一頓，他看你可憐，把西裝還給你了。

外婆拉拉我耳朵，示意我閉嘴。鎮(zhèn)德說(shuō)，給我來(lái)十只生煎，一碗紫菜蝦皮湯。

我看著自己面前的九只生煎和一碗紫菜蝦皮湯，連忙起身，拉著鎮(zhèn)德說(shuō)，已經(jīng)給你準(zhǔn)備好了，生煎還差一只，馬上給你拿來(lái)。

鎮(zhèn)德拎著西裝，一臉怔怔地看著我。外婆從鍋里鏟出十只生煎說(shuō)，鎮(zhèn)德，你還有西裝啊？

鎮(zhèn)德已經(jīng)拿起筷子，吃起了那九只生煎，邊吃邊說(shuō)，前幾年大賣場(chǎng)來(lái)擺攤促銷，三十九塊錢買的，人活著萬(wàn)一有大事，喝喜酒啊，走親戚啊，要穿一下的，太久沒(méi)穿，發(fā)霉了。

外婆端著盛了十只生煎的盤子說(shuō)，鎮(zhèn)德啊，這幾個(gè)送你吃。

鎮(zhèn)德說(shuō)，什么話呢？我二胡拉得再好，也不能白吃啊。說(shuō)完馬上掏出一張十塊，啪的壓在桌子上。

外婆拉著我耳朵到一邊，壓低聲說(shuō)，以后你就給我吃別人剩下的。

那個(gè)年代，大家都舍不得剩下一只餛飩包子餃子，甚至湯都喝得很干凈，也只有包老板偶爾過(guò)來(lái)，浪費(fèi)一下。我咧著嘴說(shuō)，好啊，下次誰(shuí)吃剩的就給我吃。

晚飯的時(shí)候，外婆說(shuō)，晚上就吃我吃剩的東西。

我咬著筷子，沒(méi)想到外婆還有這一招。我盯著蝦仁豆腐羹、清蒸小龍蝦和一碟苔條炒花生咽著口水。外婆每個(gè)菜都吃了一口，說(shuō)，好了，我吃剩了，你動(dòng)筷吧。

我立即夾起一塊大肉，還沒(méi)放到嘴里，毛六又在小吃店外面晃蕩。這次他用報(bào)紙折了一頂濟(jì)公帽，穿著拖鞋，手上拿著大蒲扇，倚在門口唱，鞋兒破，帽兒破，身上的……沒(méi)唱完，阿珍外婆就一把奪過(guò)毛六手中的蒲扇說(shuō)，我路邊乘個(gè)涼，一放手，扇子就給我拿走了。毛六笑嘻嘻地說(shuō)，借一下嘛，又不是不還給你。

毛六學(xué)著濟(jì)公看著我說(shuō)，啊喲，大魚(yú)大肉，我也要酒肉穿腸過(guò)……

外婆把自己的大蒲扇塞到毛六手里說(shuō)，來(lái)，接著演。

我把兩塊破抹布掛到毛六肩膀上說(shuō)，披上破袈裟，這樣更像了啊。

我和外婆繼續(xù)吃飯，毛六學(xué)著濟(jì)公的動(dòng)作，在昏暗的小吃店走來(lái)走去，就像演一個(gè)人的話劇。有點(diǎn)滑稽，又有點(diǎn)孤獨(dú)。我有時(shí)候哈哈哈哈笑著，差點(diǎn)噎著。外婆說(shuō)，毛六，先停停，一會(huì)兒他要噴湯了。

毛六是我們這個(gè)村里最愛(ài)表演的人，喜歡模仿各種人物，而且不害羞。他說(shuō)，我以后要演電視劇，做一個(gè)大明星。我差點(diǎn)把湯噴他臉上。

2

早上不到五點(diǎn)，外婆開(kāi)始忙活。走到店外，嚇了一跳，一個(gè)人靠在灶頭外側(cè)。仔細(xì)一看，是毛六。雙手?jǐn)傞_(kāi)，盤腿而坐，一動(dòng)不動(dòng)。外婆說(shuō)，大清早的，開(kāi)始學(xué)菩薩了嗎？毛六依舊雙眼緊閉，不發(fā)一語(yǔ)。外婆說(shuō)，這是什么菩薩？灶神嗎？稍微挪挪，我要掃地啊。

毛六嘩起身，說(shuō)，我在學(xué)習(xí)少林高僧。

外婆說(shuō)，大清早，來(lái)這里學(xué)干嘛，家里床上不能學(xué)嗎？

毛六說(shuō)，學(xué)完，你開(kāi)門，就可以吃生煎了。

外婆說(shuō)，少林高僧還吃生煎嗎？

毛六嘻嘻笑著說(shuō)，扮演的嘛，不是真的，像不像？

外婆說(shuō)，你要問(wèn)少林高僧，我做生煎的，哪知道。

毛六經(jīng)常在我面前表演武術(shù)，一招一式，有模有樣。有一次，表演了金鐘罩鐵布衫，能夠刀槍不入，我很不屑，一腳飛踹，毛六瞬間倒地。毛六猛地站起來(lái)，我見(jiàn)他要打我，搶先放聲大哭。外婆出來(lái)，摟著我說(shuō)，別哭別哭，哪里疼，揉一揉就好了。毛六歪著頭說(shuō)，阿挺，你這么會(huì)演？

毛六看到什么就愛(ài)模仿表演?？赐旰谪埦L(zhǎng)，和我說(shuō)自己要演黑貓警長(zhǎng)，我說(shuō)你演一個(gè)我看看。毛六說(shuō)，那你演小倉(cāng)鼠。我說(shuō)，黑貓警長(zhǎng)是滅掉小倉(cāng)鼠的，那我不是被你打，被你消滅嗎？毛六說(shuō)，那我讓讓你，你演黑貓警長(zhǎng)吧。我說(shuō)，這還差不多。

毛六拿出圓珠筆，在我嘴邊兩側(cè)，濃重地各畫(huà)了三根胡須，然后又給我畫(huà)了兩個(gè)大眼眶。畫(huà)完，毛六和我講怎么演，講到炊煙裊裊之時(shí)，我說(shuō)，你等我，吃完飯我來(lái)滅你。我跑進(jìn)小吃店，外婆剛洗完一條河鯽魚(yú)，拎著魚(yú)，一愣一愣的。

我說(shuō)，別怕，我一會(huì)兒去殺毛六，可以吃飯了不？

外婆拿起濕毛巾，在我臉上使勁搓，搓得我滿臉通紅，恨不得將我頭直接摁在水槽里洗。外婆說(shuō)，毛六這是欺負(fù)你呀。

我說(shuō)，我自己要扮演黑貓警長(zhǎng)的，讓他扮演小倉(cāng)鼠，我打他殺他。

外婆捏捏我紅撲撲的臉說(shuō)，從小就學(xué)會(huì)自己欺負(fù)自己啊，別說(shuō)了，吃飯吧。

我拿著筷子說(shuō)，一會(huì)兒你幫我畫(huà)個(gè)更像的好不？

毛六還扮演過(guò)機(jī)器貓、海爾兄弟等動(dòng)畫(huà)片里的角色。當(dāng)他準(zhǔn)備要演葫蘆娃的時(shí)候，召集了村莊里十多個(gè)小伙伴，把我、三毛、阿正、小云、娜娜、樂(lè)樂(lè)、赤腳、阿蛋、小星、山牛、大黑等人全部叫過(guò)來(lái)了。

毛六動(dòng)用了一大盒水彩筆，把自己和大家的臉畫(huà)得既看不出是自己，又不像葫蘆娃，一個(gè)個(gè)都跟妖魔鬼怪似的。每個(gè)人回去都被狠狠罵了一頓。半個(gè)村莊的人都在感慨，毛六書(shū)不會(huì)讀，又不好好干活，整天瘋瘋癲癲瞎搞，這輩子完了。大人們都勸小孩別和毛六玩，以防被他帶成人模鬼樣。

只有我還在和毛六玩。我和毛六說(shuō)，電視上在放舒克和貝塔，我們扮這個(gè)玩吧。

毛六說(shuō)，你扮舒克還是貝塔？

我說(shuō)，我扮舒克和貝塔，你扮飛機(jī)和坦克，我騎你頭上，嚯嚯嚯，消滅敵人。

毛六對(duì)著我笑了笑。全村都不和他玩的毛六，最終都不和我玩了。

毛六還學(xué)過(guò)很多村里人。學(xué)鎮(zhèn)德在門口拉二胡，學(xué)老?？渥约菏呛由?，學(xué)三缸大刀砍肉，學(xué)老胡大聲說(shuō)話，學(xué)阿珍碎碎念念，學(xué)長(zhǎng)壽奶奶定格在石凳上，還學(xué)外婆在小吃店揮大勺煮餛飩，外婆說(shuō)，這個(gè)別學(xué)了，毛六說(shuō)，這個(gè)我真的會(huì)啊。還學(xué)阿財(cái)在垃圾堆里翻找東西，我拿出外婆的話說(shuō)，阿財(cái)可憐，不要嘲笑人家，別學(xué)了。毛六嘻嘻笑了笑。外婆告訴我，毛六沒(méi)學(xué)阿財(cái)，他和阿財(cái)一樣真的在垃圾堆里翻找東西。

3

毛六雖一度把村里的小孩子帶偏，但沒(méi)惡意，也無(wú)大害，且性格好又有趣，很容易和大家玩成一片。夜晚乘涼的時(shí)候，毛六站在曬谷場(chǎng)人群中，模仿新聞聯(lián)播：各位觀眾晚上好，今天是8月6號(hào)，農(nóng)歷七月初三，以下是今天的主要內(nèi)容……毛六一本正經(jīng)，周圍的人一陣大笑。

笑聲中有人起哄，來(lái)，唱一首啊。毛六緊握拳頭，作麥克風(fēng)狀，深情開(kāi)唱：你問(wèn)我愛(ài)你有多深，我愛(ài)你有幾分……圍觀的人越來(lái)越多，大家喊，跳一個(gè)啊。毛六緊皺眉頭，微閉雙眼，屁股左右扭，腰部前后動(dòng)，緩緩轉(zhuǎn)著圈。

毛六的表演逼真又搞笑。他不害羞，不怯場(chǎng)，淡定從容，全身投入。我在旁邊，好像在看一場(chǎng)真正的表演。夏夜的風(fēng)吹過(guò)，溫暖又涼爽，灰色的曬谷場(chǎng)圍了一圈人，似乎被點(diǎn)燃了一串小火苗，毛六好像也成了真正登臺(tái)的大明星。

毛六來(lái)小吃店的時(shí)候，我說(shuō)，毛六，你以后成大明星了，一定要記得我啊。

外婆笑笑說(shuō)，人成功后，要記的東西太多，不一定記得你呀。

我說(shuō)，毛六，我每天送你吃十個(gè)煎餃，你會(huì)不會(huì)一直記得我呀？

外婆拉著我的耳朵說(shuō)，我會(huì)牢牢記得你。

每年的幾次鄉(xiāng)間大戲，我們都會(huì)趕去湊熱鬧。有一次，表演間隙，毛六爬上戲臺(tái)，后面跟著我以及一串小孩。我們爬上戲臺(tái)只是好奇，毛六直接在戲臺(tái)上大喊，我給大家表演，三打白骨精。

說(shuō)完就在臺(tái)上出拳踢腿，前滾后翻，嚯嚯嚯，嘿嘿嘿的聲音響徹戲臺(tái)。只不過(guò)沒(méi)幾分鐘，就被后場(chǎng)的人趕了下去?？吹接袀€(gè)人來(lái)趕，我們?nèi)恿讼氯ァＣ鶇s左躲右閃，結(jié)果上來(lái)三個(gè)人才逮住他，把他抬了下去。被抬著的毛六，還在那邊手舞足蹈喊著，吃俺老孫一棒！這是那場(chǎng)鄉(xiāng)間大戲笑聲最熱烈的一次。自從毛六表演后，演鄉(xiāng)間大戲的人都防著我們。我們?cè)僖驳遣涣伺_(tái)了。

沒(méi)有真正的舞臺(tái)，但對(duì)于想要表演的人來(lái)說(shuō)，所到之處都是舞臺(tái)。

夏日悶熱的午后，我拿著水槍，在祠堂邊的草垛里看見(jiàn)毛六。他半躺著，臉上青紫，嘴角帶血，眼神暗淡。一切都很逼真。我拿著水槍對(duì)著他問(wèn)，水彩筆畫(huà)的？額頭再包個(gè)白布就更像了。毛六沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)，在演打仗嗎？毛六揉了揉胳膊肘說(shuō)，疼。

我扶著毛六，得知癩頭糾集了隔壁村的幾個(gè)小混混，把毛六揍了一頓。我說(shuō)，我們?nèi)?fù)仇，打回去。

毛六看了看我手里的小水槍說(shuō)，你去吧，我等你。

我緊握著小水槍說(shuō)，算了，小吃店里有紅花油和牙膏，我?guī)湍阃客堪伞?/p>

我扶著毛六走進(jìn)小吃店，外婆正在打盹，我們輕手輕腳走進(jìn)里屋。我拿出紅花油和牙膏，啪啪啪往毛六臉上涂，毛六嘶嘶嘶叫著說(shuō)，阿挺，你扇了我十多個(gè)巴掌了，能不能輕一點(diǎn)。我說(shuō)，輕一點(diǎn)沒(méi)效果，一定要重一點(diǎn)。毛六說(shuō)，外婆都被你拍醒了。我說(shuō)，你放心，我外婆睡著的時(shí)候，收音機(jī)開(kāi)到最大，她都醒不了。

外婆在后面摸摸我的頭說(shuō)，走開(kāi)，我來(lái)涂。

我一驚，不知道說(shuō)什么，想了想，把毛六被癩頭等人揍了一頓的過(guò)程，繪聲繪色地講了一遍。毛六說(shuō)，我都講不出這么詳細(xì)。外婆涂著紅花油說(shuō)，學(xué)有些人是嘲笑，學(xué)有些人要被罵，學(xué)有些人要被打，你學(xué)學(xué)阿挺得了。

我說(shuō)，學(xué)我好好做人吧。

外婆說(shuō)，學(xué)阿挺安全。

晚飯后，大黑在路邊截住我說(shuō)，下午你錯(cuò)過(guò)了好戲。

大黑說(shuō)，毛六在隔壁村被癩頭他們逮住，說(shuō)想看他表演。癩頭說(shuō)，演一只狗給我們看看，毛六不肯，癩頭說(shuō)，不演今天就走不了。

從推搡到群毆，短短幾分鐘，毛六臉上就像化了彩妝，最后，毛六在地上爬來(lái)爬去，演了一只無(wú)家可歸的流浪狗。癩頭還獎(jiǎng)勵(lì)了毛六兩包咪咪薯?xiàng)l。他們把咪咪薯?xiàng)l拆開(kāi)倒在地上，讓毛六爬過(guò)去吃。

大黑說(shuō)，真的很像啊。

我聽(tīng)了心里很氣憤，我說(shuō)，大黑，我們一起幫毛六報(bào)仇好嗎？

大黑說(shuō)，我已經(jīng)替他報(bào)仇了。

我說(shuō)，你這么厲害嗎？

大黑說(shuō)，我撿起石頭要砸他們，還沒(méi)砸，他們走過(guò)來(lái)了，我放下石頭說(shuō)，下次不敢了。

4

外婆一邊刷鍋一邊說(shuō)，現(xiàn)在，毛六可好了。外婆說(shuō)的好，是毛六去包老板廠里上班了。不好好念書(shū)，總得找一份活干，整天晃來(lái)晃去，扮這個(gè)演那個(gè)，也不能當(dāng)飯吃。這一年，毛六初中都沒(méi)上完。

外婆說(shuō)，毛六，人機(jī)靈，總會(huì)有飯可以吃的。

我說(shuō)，我躺著，也有飯吃。

外婆說(shuō)，你命好，生在小吃店。

我偶爾會(huì)看見(jiàn)毛六騎著一輛自行車匆匆而過(guò)，他沒(méi)再扮演什么，好像每天很忙，而我少了一個(gè)玩樂(lè)的大伙伴。

我上了小學(xué)高年級(jí)，依舊在村里東奔西跑，厭倦讀書(shū)，卻坐在志高小店門口，喝著冰汽水夢(mèng)想要做一個(gè)科學(xué)家。我一轉(zhuǎn)頭，驚呼，毛六！毛六穿著一件白襯衫，黑褲子，系著皮帶。

我拿著汽水瓶說(shuō)，你怎么長(zhǎng)得跟電視劇里上班的人一樣了。

毛六在志高小店買了一包煙，他似乎瞬間大了我很多歲，甚至像我爹。毛六告訴我，他不在包老板廠里干活了?，F(xiàn)在他在做銷售。我聽(tīng)不懂什么是銷售。毛六和我解釋，就是讓人去買產(chǎn)品，主要讓人買拖鞋，每天要和各種人打交道。

我說(shuō)，那不是小吃店門口擺攤的嗎？

毛六說(shuō)，檔次不一樣的，現(xiàn)在我每天可以抽兩包煙，一頓可以喝五瓶啤酒，卡拉OK都去過(guò)好幾次了，找人去都打的去的。

我看著他，突然問(wèn)，毛六，你發(fā)育了沒(méi)？

毛六摸摸我的頭，真的像我爹一樣說(shuō)，要不要給你買兩包麥麗素巧克力？

我看著他說(shuō)，毛六，你現(xiàn)在還會(huì)扮機(jī)器貓、葫蘆娃、黑貓警長(zhǎng)嗎？

毛六對(duì)著我，哇地一咧嘴說(shuō)，你看，像不像？

我搖搖頭說(shuō)，一點(diǎn)都不像了。

小店老板志高走出來(lái)說(shuō)，毛六，現(xiàn)在賺了不少錢吧？

毛六分了一支煙給志高，志高擺擺手說(shuō)，我不抽我不抽。毛六說(shuō)，你自己賣煙不抽煙，說(shuō)不過(guò)去。

我看著毛六的煙說(shuō)，能不能讓我試試？

毛六說(shuō)，你不行，沒(méi)長(zhǎng)大。

曾經(jīng)和我一起扮演各種角色的小伙伴，告訴我，我還沒(méi)長(zhǎng)大。我有點(diǎn)恍惚。如果毛六還在讀書(shū)，應(yīng)該高中還沒(méi)畢業(yè)。毛六走的時(shí)候，我還對(duì)著他的背影，愣了很久。

過(guò)了會(huì)兒，他又走回來(lái)，說(shuō)，對(duì)了，你外婆還好吧？

我還拿著空汽水瓶，說(shuō)，不太好，經(jīng)常揪我耳朵。

我似乎還沒(méi)適應(yīng)成年人的問(wèn)候方式，但是毛六卻已經(jīng)飛速長(zhǎng)大成人，從我的世界里遠(yuǎn)去。

5

外婆拿著座機(jī)聽(tīng)筒，正在看天氣預(yù)報(bào)，將電話線拉得很長(zhǎng)，說(shuō)，好好好，晚上，我準(zhǔn)時(shí)看，你要保重啊，保重！

晚上八點(diǎn)，外婆打開(kāi)電視，鎖定頻道，《仙劍奇?zhèn)b傳3》開(kāi)始。外婆完全看不懂《仙劍奇?zhèn)b傳3》。座機(jī)鈴聲又響起。電話那頭，依舊傳來(lái)毛六的聲音，你等著啊，別眨眼，馬上來(lái)了，盯住了。外婆瞇著眼睛說(shuō)，盯住了盯住了。幾秒鐘后，毛六說(shuō)，外婆，看到了沒(méi)？外婆說(shuō)，看到了看到了，毛六，你厲害啊。

還有一次毛六提前來(lái)電，讓外婆打開(kāi)電視，看《大唐游俠傳》，外婆拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線說(shuō)，看到了看到了，毛六，你真厲害。毛六說(shuō)，還沒(méi)開(kāi)始呢。過(guò)了一個(gè)數(shù)百人的大場(chǎng)面，毛六說(shuō)，外婆，你看到我了嗎？外婆說(shuō)，看到了看到了，毛六，這次真的看到了。

那兩次掛了電話之后，外婆其實(shí)什么也沒(méi)看到。

當(dāng)我也終于變成大人的時(shí)候，毛六去了橫店做了一名“橫漂”。有兩個(gè)代表作。第一個(gè)是《仙劍奇?zhèn)b傳3》里的一個(gè)路人，一共兩秒鐘的背影。第二個(gè)是《大唐游俠傳》里演了一個(gè)小士兵，混在千軍萬(wàn)馬的場(chǎng)面里。

我已經(jīng)到了外婆不會(huì)管我吃什么的年齡了。我在外婆的小吃店里，和毛六喝著啤酒。我問(wèn)，銷售不好做嗎？去做群演了？

毛六已經(jīng)喝得滿臉通紅，他說(shuō)，做銷售也是演，白襯衫，黑褲子，冒牌皮帶，不能喝了硬喝，不想抽了還分煙，沒(méi)錢還要打的，卡拉OK里裝老板，提成還拿不到。

我說(shuō)，人生就是一場(chǎng)劇，大家都在演。

毛六蒙眬著眼說(shuō)，你還記得癩頭嗎？

我第一時(shí)間想起癩頭讓毛六演流浪狗的事情。我說(shuō)，記得，怎么了？

毛六說(shuō)，在卡拉OK里，被人打得滿地找牙，還要笑著給大哥賠禮道歉，被人抓著頭發(fā)拿著瓶對(duì)著嘴，強(qiáng)灌啤酒，都一樣。毛六咂了咂嘴說(shuō)，后來(lái)，我給了他一支煙，讓他緩緩神，他流淚了啊，但說(shuō)自己是結(jié)膜炎。

我說(shuō)，你以后繼續(xù)做群演嗎？

毛六舉起酒杯說(shuō)，做大明星啊，一定要演到底，演成大明星！演成大老板！

外婆從里屋出來(lái)說(shuō)，還不睡嗎？不要吐在店里啊。

毛六站起身，腳步踉蹌，說(shuō)，外婆，給你表演個(gè)濟(jì)公啊。

生活中的時(shí)間比電視里過(guò)得慢，但總過(guò)得不知不覺(jué)。生活不能回放，不能預(yù)知，不能在電話那頭喊，等著，馬上就出現(xiàn)了，也不能拉著長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線，瞇著眼假裝說(shuō)，你真的很厲害。大部分的人，是生活里兩秒鐘的路人，是千軍萬(wàn)馬里的模糊一點(diǎn)。