一

火車從春天開來。或者說，火車開來，春天也來了。

不知道火車從哪里來。溫暖多雨的南方？寒冷多風(fēng)的北方？明亮絢麗的前方？幽暗潮濕的后方……無法探尋，不必探尋，那是肉眼無法觸及，甚至夢想也無法到達(dá)的遠(yuǎn)方。那里，群山綿延，幽壑密布，云遮霧繞，一派靜穆。一個(gè)個(gè)小小的山巒，如同清明前的新茶葉尖，從輕籠著的層層白紗縫隙間，輕輕巧巧地鉆出來?？此菩⌒〉纳綆n，原來卻是個(gè)無垠的世界！無數(shù)幢高大雄偉的建筑聳立在山巒上，無數(shù)個(gè)氣勢恢宏的站臺隱匿在建筑間，無數(shù)列火車，首尾相連排列在軌道上，整裝待發(fā)。無法想象，不必猜想，即將開來的火車來自哪個(gè)站臺？是哪一列？只需知道，緩緩啟動(dòng)的，是其中一列?？窗?，每一列火車，都嚴(yán)格遵循時(shí)刻表出發(fā)，沒有調(diào)度，無需指揮，卻有條不紊。不要試圖尋找時(shí)刻表，不要試圖查看路線圖，一切都是早就安排好的。

也許，并沒有站臺，也沒有鐵軌，更沒有密布的接觸網(wǎng)，只有一片無際無涯的汪洋，或一潭一眼望不到底的幽碧深水。火車或浮在水面，或潛在水底，如同一片片輕盈的浮標(biāo)，既不下沉，也不漂走，只是靜靜等候。也許有出發(fā)指令，這指令可能來自水底的一場細(xì)微顫動(dòng)，也可能來自水中游魚吹出的一個(gè)小小的氣泡，還可能來自微風(fēng)帶來的水面的一圈縠皺波紋，更可能來自水上款款飛行蝴蝶翅膀的一次輕微振動(dòng)。出發(fā)那一刻，亦非緩緩啟動(dòng)，也可能是瞬間彈射，是呼嘯著撲面而來。那列火車似乎近在咫尺，實(shí)則隔著千山萬水，只因隔著千山萬水，誰也聽不見排山倒海般的呼嘯聲。說是隔著萬水千山，也許近在咫尺。故說雖聽不到呼嘯聲，卻又好像能感應(yīng)到那一聲刺破長空的呼嘯。

為了這一趟旅程，火車必定醞釀了好久好久。先有輪輞、襯塊、螺栓、輻條、配合錐面……然后組成了輪轂——這滾圓而又剛勁的腳！等湊齊了基礎(chǔ)制動(dòng)裝置、構(gòu)架、軸箱彈簧、搖枕托……慢慢就有了轉(zhuǎn)向架。接著有了車身，又有了車頭。也許在有了車頭的那一瞬間，就有了車燈。也許輪轂一出現(xiàn)，電光火石間，車剎也就同步到來了。何等的神奇！這些部位是榫卯結(jié)合還是黏合在一起的？若是黏合，把所有部位黏合在一起的又是什么呢？是火車專有的膠體粒子嗎？為什么各個(gè)部件黏合得如此嚴(yán)絲合縫？莫非火車一開始就是以整體出現(xiàn)？不斷拉長、升高、膨脹.……直至成為龐然大物——相比于初始的微粒。

不妨再想象一下始發(fā)站所處的世界。是五光十色的花花世界？綴以金銀七寶的琉璃世界？是純黑的幽暗世界？還是白得發(fā)亮的透明世界？抑或是黑白兩色的蕭瑟世界？是明黃的莊嚴(yán)世界？紫色的高貴世界？莫測高深又莫名其妙的世界！那個(gè)世界里，必定有無盡的寶藏。當(dāng)然，最寶貴還是那列即將到來的火車！

終于有信號傳來，火車要來了。這信號，是春夜鄉(xiāng)野，頭上橫空暗渡的隱隱層霄，溪邊月光映照下的彌彌淺浪；是一夜春雨后的檐頭滴水，土潤苔青；是黎明時(shí)分，從山林中傳來的婉轉(zhuǎn)鳥鳴聲，從庭院木料堆縫隙里迸出來的密雨般的蟲鳴聲；是正午，門外山崗上剛剛點(diǎn)燃的那堆篝火，庭前幽篁里微微隆起的那塊黃泥地；是黃昏，城里依次亮起的街燈，作為一盞燈，總得亮啊！是人定時(shí)的隔簾花影動(dòng)，小犬吠人來。

為迎接火車的到來，候車廳早已打掃得干干凈凈。一扇扇玻璃窗擦得一塵不染，如同剛撕去保護(hù)膜一般光潔明亮。整齊排列的不銹鋼椅凳，透著柔和的光。這光，容易讓人想起油畫《年輕的母親注視著孩子》。電子屏上顯示列車信息的每一個(gè)漢字、每一個(gè)數(shù)字、每一個(gè)字母，都仿佛新刷了一層漆，亮得耀眼。室內(nèi)燈都打開，全調(diào)成暖色調(diào)，與透過穹頂直射入室的陽光彼此呼應(yīng)。站臺上，早有心急的人們在翹首以待，左顧右盼，彼此傳遞著火車即將到來的信息，還時(shí)不時(shí)地看一眼車票，輕輕拉扯擺放在腳邊的行李箱。站臺外不遠(yuǎn)處，新栽的小桃花樹開滿土坡，這透著喜氣的粉紅！遠(yuǎn)方是遼闊的平原，河道密布的水鄉(xiāng)，農(nóng)田與水塘交織，青草地與紅屋瓦輝映，天地一片純凈。

但火車還未到達(dá)，還在隧道間穿行。春天的隧道，寬敞、溫暖、明亮！火車在快速穿行！急著開出隧道，奔向這個(gè)世界！火車隆隆駛來！

凡其經(jīng)行處，皆成光明世界！

二

詩人說：“給每一條河每一座山取一個(gè)溫暖的名字?！庇幸粋€(gè)溫暖的名字，就可以在心里千百遍呼喚你，在呼喚中想象你的模樣，觸摸你的發(fā)膚，體味你的氣息，關(guān)注你的舉止，感受你的喜樂。早前你叫“東方紅”，叫“韶山”，叫“東風(fēng)”，現(xiàn)在流行叫“復(fù)興”，叫“和諧”……在你未來的道路上，除了大名，可能還會有很多其他名字，包括小名、學(xué)名、筆名、藝名、化名……不管你是高鐵、動(dòng)車還是綠皮車，不管你是客車還是貨車，也不管是你是哪一列火車，在所有接站人的心頭嘴上，你都有一個(gè)與生俱來的，天賜的高貴名字，這個(gè)名字中都帶有一個(gè)“火”字，生命之火的“火”，熱情似火的“火”，紅紅火火的“火”，與“小”“貝”字形相近的“火”。

你在站臺上短暫停留。有人在為你擦洗清掃，整理座位，補(bǔ)充水和食物。陽光籠罩著你，周邊的世界無限廣闊。你的到來，帶給人們的是忙碌、喜悅、希望，以及因愛而生時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的焦慮——來時(shí)，沒有人知道你從哪里來，只知道你要在這座城市?？俊Ｈr(shí)，只知道你要從這座城市出發(fā)，卻不知道你將經(jīng)歷怎樣的路途，?？渴裁凑军c(diǎn)，最終抵達(dá)哪里？你的行程有多長，這莫名的焦慮就有多長。

你的車輪將再次緩緩啟動(dòng)。你剛啟動(dòng)，一切都無需著急。你有始發(fā)站，你的始發(fā)站在那個(gè)無法觸及的世界里。在當(dāng)前這個(gè)世界里，你沒有起跑線，也不需要起跑線，更不用擔(dān)心輸在起跑線上，你只需貼著軌道，按自己的節(jié)奏前進(jìn)。天朗氣清的日子里，可以跑快些。雷雨天，何妨慢些慢些再慢些。在廣闊的野外，可以跑快些。進(jìn)入城市，路過居民區(qū)，你要慢些慢些再慢些，不要驚擾夢中的人，不要驚嚇正在凝思的人，不要驚動(dòng)需要休養(yǎng)的人。你來到這個(gè)世界，不是為了和誰比車速，你和誰都不比，和誰比都不屑。不要擔(dān)心誤點(diǎn)，早到遲到，前方總有一個(gè)站臺在等著你。不要擔(dān)心另一列火車搶走你的客源，總有出行的人需要你。不要擔(dān)心因一時(shí)車速放緩而污了你“高鐵”“動(dòng)車”神圣的名。一切的名，無論虛實(shí)，都是外界給的，與你毫不相干，于你毫無影響。不要擔(dān)心一切你所擔(dān)心的。世界那么大，容你隨意跑。歲月那么久，容你慢慢來。是的，不要和任何列車比車速。你的使命，就是奔跑，但不是賽跑。在奔跑中，體驗(yàn)快樂，認(rèn)識這個(gè)世界，留下長長的行駛軌跡。如果一定要說有起跑線，奔跑中的哪一點(diǎn)、哪一天不是起跑線呢？

奔跑中，你要時(shí)刻睜大眼睛。世界之大，萬物之美，眾生之相，將在你面前徐徐展開。前方，迎接你的是陌生的鄉(xiāng)村和城市。你行走的每一寸土地，都是陌生的土地。你的旅程是單行線，你走過看過的平原、丘陵、森林、湖泊、沙漠、大海、冰山……新奇的景象，新鮮的事物、新穎的模樣，每一幀畫面都將成為記憶，永不重來。因此，囑咐你，一定要睜大眼睛細(xì)看，睜大眼睛細(xì)看還不夠，還要留心察看。無論美丑好惡，凡是能讓你怦然心動(dòng)、默然無語、黯然神傷、凄然相對的畫面，你都要用筆用情用心記下來。記下來還不夠，你要學(xué)會告訴沿途的人，你沿途看到的那些畫面。告訴別人，不只是為了一起笑一起哭一起感動(dòng)，更是為了一起震動(dòng)，一起行動(dòng)。當(dāng)然，有些冷暖你要藏在心里，不必張揚(yáng)，不必傾訴。

還要囑咐你，豎起耳朵，學(xué)會傾聽。學(xué)會傾聽清晨花開的窸窣聲，正午烈日下的蟬鳴聲，黃昏時(shí)分的子規(guī)啼叫聲。學(xué)會傾聽爐灶中干柴焚燒時(shí)發(fā)出的噼啪聲，戴著重重牛軛耘田的老牛發(fā)出的喘氣聲，廠房車間里機(jī)器發(fā)出的晝夜不停的轟鳴聲。這些還不夠，你還要學(xué)會從唐詩里去聽萬戶搗衣聲，從宋詞里去聽雨打枯荷聲，從元曲里去聽喇叭嗩吶聲。一路上，不要只顧發(fā)出隆隆聲，更要學(xué)會傾聽。聽別處發(fā)出的各類聲音，有時(shí)比自己發(fā)出一成不變的單調(diào)的同一種聲音更重要。別處傳來的每一種聲音，其實(shí)都是一幅畫面。聽一種聲音，其實(shí)就是在看一幅你也許從不曾看過的畫面，進(jìn)入一個(gè)你從不曾去過的世界。

更要囑咐你，不能直起身子跑，任何時(shí)候，都要貼地而行，不管跑多快，永遠(yuǎn)要貼地而行。離地面越近，你就會跑得越穩(wěn)。車廂里裝載的人和貨越多、越充實(shí)，你就會跑得越穩(wěn)。行駛的里程越長，經(jīng)歷的站臺越廣，接納過的乘客越多，你就會跑得越穩(wěn)。行駛中，變的可以是速度，但不能是姿勢。窗外縱使有招搖的彩旗和排山倒海般的歡呼聲，你也不能飄起來。跑得最快也不能飄起來。多危險(xiǎn)啊，飄起來。多難得啊，不飄起來。

你要記住，在奔跑的日子里，不是每一天都是風(fēng)和日麗的好日子，會有陰天、雨天，風(fēng)雪天、雷暴天。壞日子里，不要害怕。一切風(fēng)雨雷電都是暫時(shí)的。好日子中夾雜著壞日子，這是每一列火車必須面對的生活常態(tài)。

奔跑中，你會發(fā)現(xiàn)，腳下的軌道，這一截同那一截，似乎沒有什么區(qū)別，一樣細(xì)碎雜亂的花崗巖道砟，一樣形貌千篇一律的水泥枕木，一樣幾乎毫無二致又似乎永遠(yuǎn)看不到盡頭的硬而冷的鋼軌。不要厭棄枯燥遙遠(yuǎn)的路途，不要厭棄看似無限重復(fù)的軌道。任何一截軌道，絕不是簡單重復(fù)。你行駛在任何一截軌道中，都會有不一樣的收獲。

在奔跑中，你一定會為像沸騰的鋼水般噴薄而出的旭日而激動(dòng)，一定會為路邊水洼里蘆葦?shù)牡褂岸v足凝視，一定會為池塘里傳來的蛙鳴聲而側(cè)耳傾聽，一定會為腳下忙著搬家的螞蟻而俯下身子細(xì)細(xì)研究。多好啊，這樣的奔跑。

在你日復(fù)一日不知疲倦的奔跑中，不知不覺已送走了夏天。

三

我就是為了奔跑來到這個(gè)世上的，奔跑是我的使命，也是我的生命。

奔跑中，天女散花般的落櫻花瓣來搭乘過，帶給我一天的華美；細(xì)密馥郁的桂花來搭乘過，帶給我一身的芳香；鮮艷美麗的金龜子來搭乘過，帶給我一路的歌聲；辛勤勞作的蜜蜂來搭乘過，帶給我一車的甜蜜。不管誰來搭乘，都是我的榮光。把他們安全、準(zhǔn)時(shí)、舒適地送到目的地，這是我的責(zé)任。責(zé)任是餡，榮光是皮，我所有的甜，都來自榮光和責(zé)任的包裹里，都來自萬事萬物對我的需求里。

站臺上拖著重重行李匆匆跑向我的人啊，不要心急，不要自怨，我愿意稍等。我的車門晚一秒關(guān)上，遲來的人啊，就能早一步趕上。轉(zhuǎn)車中因前車誤點(diǎn)而趕不上后車的人啊，不要心焦，不要抱怨，我愿意帶你走。我的餐車車廂，同樣舒適、寬敞、明亮，那里有為你預(yù)留的座位。異鄉(xiāng)客，來搭乘我，故鄉(xiāng)不再遙遠(yuǎn)；學(xué)子們，來搭乘我，夢想不再遙遠(yuǎn)；旅行者，來搭乘我，風(fēng)景不再遙遠(yuǎn)；有情人，來搭乘我，重逢不再遙遠(yuǎn)。

我的甜，還來自總是在前進(jìn)、前進(jìn)、前進(jìn)。有時(shí)我開得很慢，但我在前進(jìn)。有時(shí)我要繞一個(gè)大圈子，但我同樣在朝著預(yù)設(shè)的目標(biāo)前進(jìn)。有時(shí)，我要稍微停一停，歇歇腳，然后再奔跑，這是另一種形式的前進(jìn)。我可以調(diào)頭，可以反復(fù)來回跑，但我討厭后退，討厭始終停留在一個(gè)地方。我不能長久地停下來，對我來說，停下來就意味著再也難以體會到每前進(jìn)一步所帶來的小小的幸福和滿足。

我的甜，還來自我的坦蕩。我一輩子都是筆直的，哪怕轉(zhuǎn)彎時(shí)，也是曲中帶直。我的外表，平整，方正，幾乎沒有裝飾，簡簡單單的白、綠、紅或黑。我的每一節(jié)車廂，都兩面開窗，乘客們站在我身旁，透過我的窗玻璃，就幾乎能把我看透。我不需要遮掩，我需要的是乘客們能盡快了解我。我的內(nèi)部，沒有層層疊疊的簾帷，沒有曲曲折折的幽徑，沒有花里胡哨的擺設(shè)。我只裝備了一些必要設(shè)施，那是為了讓乘客們更方便、更舒適。

我只是一列生活簡單、生命平凡的普通火車，我不曾像深海探測器一樣下過海，不曾像盾構(gòu)機(jī)一樣入過地，更不曾像火箭一樣上過天，我一輩子奔行在堅(jiān)實(shí)的大地上，循規(guī)蹈矩。我最大的快樂就是沿著軌道前行。我的軌道上，沒有川流不息的車流，沒有強(qiáng)行并道、加塞。在沒有紅綠燈的情況下，依然井然有序，那是因?yàn)槲倚睦飼r(shí)刻有紅綠燈。

奔跑中，我覺得自己就像一頭獨(dú)來獨(dú)往的大猛獸，大多時(shí)候是孤單的。有時(shí)，在某個(gè)站臺，我和其他火車挨挨擠擠、一聲不吭地立了好久，有好多話想說，卻不知該如何啟口。有時(shí)，我剛開走，另一列火車就興沖沖地趕來了，瞬間失之交臂。天底下所有的錯(cuò)過，總在剎那間。有時(shí)，也會有其他火車與我同向并肩而行或逆向擦肩而過，交會那一刻，我們彼此都急著發(fā)出嗚嗚聲，結(jié)果彼此都沒聽清對方的話。倏然相會，須叟又分離。

日夜奔波、負(fù)荷前行，我不以為苦；因奔跑而無暇欣賞近在身旁的美景，我不以為苦；行駛千里，到站了，沒有夸贊擁抱、沒有綬帶勛章，我不以為苦；甚至因秋雨帶來的泥漿濁水濺污我潔凈的車身，我亦不以為苦。我所苦的是，天天從那人窗前開過，卻不見那人來窗前等我、看我、招呼我。多希望那人能起身走到窗前，迎接我駛近，又目送我駛離，哪怕一次也好。多希望自己像一股山泉，每次從窗前奔涌而過，那人都能躬下身來，凝視我、捧起我、啜飲我。盡管事非所愿，我仍天天從那人窗前開過，不管那人在或不在，我都愿像一股山泉痛苦而歡快地奔涌而過。有時(shí)我想，那人沒來看我，但也許聽到了我行進(jìn)時(shí)發(fā)出的聲音，甚至從我發(fā)出的不同聲響中聽出了我的喜憂哀樂。有人無視我、忽視我、輕視我、藐視我甚至敵視我，我都不以為意。我只在意窗后的那個(gè)人，總希望那人能直視我、凝視我、重視我、珍視我。

還有讓我感到更痛苦的事，是我沒有能力帶上他們。居無定所流浪的人，衣衫襤褸落魄的人，買不起車票在車站外徘徊的人——我多想帶上你們。我經(jīng)過的那些山溝溝，站在山頂張望的人，一輩子沒坐過火車的人，很想去外面世界看看的人——我多想帶上你們。守候多日最終卻買不到車票的人——我多想帶上你們。臨時(shí)遇大事，急著趕回家的人——我多想帶上你們。作為火車，無法帶走每一位潛在的乘客，這是我最大的痛苦。

我的理想：凡進(jìn)我車廂，眾生平等、生命安康、歡聚得樂。但在我行駛的路途中，我看見過無數(shù)次的生離死別，見識過太多的富貴貧賤差別。刺痛我眼睛的同時(shí)，總是刺傷我的心。

落葉蕭蕭秋意涼。

四

冬天來臨時(shí)，雪花落在冰冷的路基和鐵軌上，為返鄉(xiāng)的旅人鋪就了一條回家的白地毯。雪花落在他的頭上，像為他戴了頂潔白的羊絨帽，既讓他感到一絲寒意，又讓他感覺無限溫暖。他在為進(jìn)城做各種準(zhǔn)備，為到達(dá)終點(diǎn)站做各種準(zhǔn)備——他也走在回家的路上。

他開始慢下來。跑了這么遠(yuǎn)的路，是該歇歇了。一路跑來，曾因習(xí)慣使然全速行進(jìn)，曾為確保準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)而全力沖刺，也曾因危急行為而鳴笛呼喊。如今，他要開始慢下來，每一個(gè)步驟、每一個(gè)動(dòng)作都要慢下來。他關(guān)閉了發(fā)動(dòng)機(jī)，單憑慣性緩緩?fù)盎?，氣定神閑地慢下來。慢下來的不只是步伐，還有呼吸，進(jìn)站的鳴笛聲低沉悠遠(yuǎn)。他一遍遍地提醒乘客，收起擱板，保管好隨身物品，帶走行李，不要落下。這是他對乘客的最后囑咐。

他知道，世間萬物總是成雙成對出現(xiàn)的，有3t6DivfDX/+ClihFCaCYLHa0ztT4XY9Tv51Iqb3uiUU=陽必有陰，有來必有回。他要回去了。他知道，乘客都將忙著趕自己的路，很少會有人在意他的離去，偶爾會有個(gè)別乘客回望他，他就覺得心滿意足了。

他無法確定，他將要去的世界是個(gè)什么世界。一如來時(shí)，不知來自哪個(gè)世界。曾有為人父母者在他的車廂里給孩子讀繪本《象老爹》。他知道所有的火車最終都要像象老爹一樣，駛過那座窄橋，去往火車森林。

較之于雙腿，他走過的最短路程也是長途。相較于時(shí)光，他走過的最長路途也是短程。他在軌道上奔行的時(shí)間于天長地久的歲月而言只是一瞬間，看似無窮無盡的漫長歲月于他的記憶而言也只是一瞬間。

曾經(jīng)，無數(shù)的山山水水中有他，如今，他的心中有著無數(shù)的山山水水；曾經(jīng)，風(fēng)霜中有他忙碌的身影，如今，他的身上有著風(fēng)霜留下的影子。

他要走了。他卸下了所有的乘客，老的少的、男的女的、高貴的卑賤的、離鄉(xiāng)的還鄉(xiāng)的……全卸下了。他卸下了所有的行李，旅行箱、皮包、紙盒、布袋、提籃……全卸下了。他卸下了所有的氣味，曾經(jīng)彌漫在車廂內(nèi)的香水味、煙草味、汗酸味、盒飯味……全卸下了。他卸下了所有的聲響，同行者的交談聲、幼兒的哭聲、手機(jī)播放的音樂聲、擱板翻收的啪噠聲……全卸下了。他卸下了司空見慣的別離，他卸下了人間萬物的光影、他卸下了……

他要走了。

歌曰：風(fēng)騷騷兮，前路漫漫。雪擾擾兮，家在何方？漏遲遲兮，夜已三更。車悄悄兮，歸彼大荒。

原載于《早春》2024年夏季刊